湯成難:深藍(lán)海上的鋼琴
春天在魯院度過,《海水深藍(lán)》就是在那兒完成的。
那幾個月,同學(xué)們對我的印象大概是內(nèi)向,孤僻,特立獨行,一個人看畫展,一個人看話劇,一個人逛公園,一個人看脫口秀,就連喝酒都喜歡在房間里獨酌。記得一次同學(xué)抱著紅酒來敲門,我對她說了兩句話,這兩句話成了她日后拿我開涮的主要內(nèi)容。第一句是,我來這兒不是交朋友的。第二句是,我很珍惜自己的時間。我的坦誠有點不近人情。的確,我的課余時間幾乎用在了觀看展覽,以及奔波于各種展覽的路上。
得知坂本龍一的《觀音聽時》,很激動,特意挑了個時間充裕的日子,對于一個來自小城市的人,這樣的展出是奇特和新穎的,第一次明白觀展有時不需要眼睛,而只需要耳朵。
穿過一條曲折的“無聲走廊”,屏蔽外界聲音,進入第一個展廳,展廳內(nèi)黑黑的,光影閃動。隱約看見一架黑色鋼琴,它曾經(jīng)歷2011年海嘯的沖擊,當(dāng)一切處于黑暗中時,聲音成了主宰,耳邊是根據(jù)全球地震數(shù)據(jù)在琴鍵上彈奏出聲音,不是我們熟知的哆來咪發(fā)唆拉西,我無法找到準(zhǔn)確的詞語。我在小說里寫道,“海水輕叩琴鍵,發(fā)出奇妙的聲音。這是來自自然的調(diào)音?!斑@架經(jīng)過大自然洗禮的鋼琴,已失去它原有的功能和角色,不再是需要人們用手彈奏的樂器,它已然回歸單純的物件,“轉(zhuǎn)世“成為人們感知地球鳴動的載體。
慢慢摸索到鋼琴前,黑暗中它的顏色更加深邃,充滿質(zhì)感,散發(fā)出某種滄桑的底色,一架被海水卷走的鋼琴,又被大海推至岸上,此刻,它就在我的面前,琴聲斷續(xù),波瀾又似平靜,像一個歷經(jīng)滄桑的人在低聲敘述。
走出展廳,已是黃昏,在街頭慢慢地走,直到燈火輝煌。很貪戀這種陌生的感覺,突然很感慨,想到人與自然的關(guān)系,想到一個人怎樣才能走出困境,想到如何與自己和解,想到人與人之間微薄又溫暖的感情……眼睛濕濕的了,抬頭看天,墨藍(lán)又深邃的天空宛若海面。
之后的每一晚,都會在房間播放聽坂本龍一的鋼琴曲,再從超市買幾瓶牛欄山,邊聽邊喝,不知道是鋼琴曲讓我淚流滿面還是牛欄山讓我淚流滿面,腦海里總是出現(xiàn)廣袤而深藍(lán)的海面,一架黑色鋼琴靜靜地躺在礁石旁。
小說里的兩個人物,QIU與秋野先生,一個中年,一個老年,都因為海嘯失去親人,他們內(nèi)斂,克制,深情——“除了彈琴,他們交流的不多,唯有一次因為海里的鋼琴,他們面對面坐了很久。那是QIU將錄了走音的鋼琴聲帶給秋野先生聽,啵——嗶——驚——?!獭怼镆跋壬蝗晃嬷樴ㄆ饋?,他的頭低著,QIU發(fā)現(xiàn)秋野先生的頭發(fā)變得雪白,每根都硬硬的,仿佛壓抑了很久的東西正慢慢滲透出來。
對于這篇小說,我也希望自己是一個內(nèi)斂,克制,而又深情的敘述者。