馬億，生于1992年，湖北浠水人，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班在讀。小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《作家》《作品》《雨花》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《山花》《芙蓉》《青年文學(xué)》等雜志，被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》選載，獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。

編輯推介

在解雇宋老師的投票會(huì)上，出于某種自保的心理，“我”投了違心的一票。而后果不僅僅在對(duì)方身上，更在自己的內(nèi)心。就如“我”上二年級(jí)時(shí)，“我”的數(shù)學(xué)老師讓學(xué)生們排隊(duì)扇一個(gè)孩子耳光在那位數(shù)學(xué)老師內(nèi)心留下的陰影一樣。那么，即使“我”對(duì)宋老師的道歉再也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，但還是會(huì)讓身處大城市疏離環(huán)境中的“我”和宋老師的心頭都涌動(dòng)著一絲暖意。

道 歉（節(jié)選）

馬 億

從洗手間出來(lái)的時(shí)候，我看到宋老師坐在自動(dòng)售賣(mài)機(jī)旁邊的皮沙發(fā)上看夕陽(yáng)。從32樓看下去，不遠(yuǎn)處的望京SOHO像是一個(gè)造型精致的小擺設(shè)，天空顯得很低，那一大片已經(jīng)刷爆朋友圈的火燒云漸漸在收尾了。除了宋老師外，整層公司里的人都行色匆匆，周五全天是每個(gè)部門(mén)開(kāi)例行會(huì)議的時(shí)間，CEO會(huì)深入各部門(mén)聽(tīng)負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，以往這個(gè)時(shí)候，宋老師總是握著一罐兒即食的聽(tīng)裝咖啡，陪CEO從一場(chǎng)會(huì)議的中途穿到另外一場(chǎng)會(huì)議的中途。

昨天聽(tīng)另外一個(gè)編輯部的同事喬偉說(shuō)，新來(lái)的高級(jí)副總裁不喜歡喝咖啡，而是喜歡喝冰紅茶，從下周起，公司的自動(dòng)售賣(mài)機(jī)便只賣(mài)冰紅茶了。喬偉像個(gè)女孩兒一樣噘起嘴巴，做出他標(biāo)志性的白眼兒表情，算是在表示他的不滿，但是他的臉上又是笑著的。我走到自動(dòng)售賣(mài)機(jī)旁邊，里面剛好還剩下最后一罐咖啡。我挨著宋老師坐下來(lái)，把那罐咖啡遞給他。

宋老師接過(guò)咖啡，對(duì)著我笑了笑，說(shuō)，真是夕陽(yáng)無(wú)限好啊。

看著他臉上那副尷尬的笑容，我心里某條神經(jīng)被觸動(dòng)了，五味雜陳，不知道說(shuō)什么好。我把宋老師手里的咖啡接過(guò)來(lái)，低頭幫他拉開(kāi)鋁制拉環(huán)兒，遞到他手里。他一仰脖，咕咕咚咚喝下一大口。宋老師什么時(shí)候來(lái)的？我問(wèn)。

來(lái)了沒(méi)一會(huì)兒，也沒(méi)什么事。他說(shuō)。

我尬在那里，呆呆地看著窗外。

宋老師作為我們內(nèi)容部之前的負(fù)責(zé)人，他的title是副總裁，要是按照傳統(tǒng)的路數(shù)，那他算是我?guī)煾?。三年前要不是他收留我，帶我進(jìn)入這行兒，我現(xiàn)在肯定還在五環(huán)外哪個(gè)小公司編那些讓人想起來(lái)就惡心的標(biāo)題黨新媒體文章。按照公司之前的架構(gòu)，公司的三個(gè)編輯部都有各自的主編，而宋老師作為內(nèi)容部門(mén)的總負(fù)責(zé)人指導(dǎo)主編的工作，偶爾聽(tīng)宋老師在吃飯的間隙提到，他之前有四五年幼兒園繪本教師的工作經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)才轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這家專做兒童故事的公司。五年時(shí)間，這家當(dāng)時(shí)的初創(chuàng)公司成長(zhǎng)為行業(yè)獨(dú)角獸，每次一開(kāi)策劃會(huì)，在場(chǎng)的同事都會(huì)被宋老師天馬行空的想象力所折服，從故事創(chuàng)意到人物形象塑造，再到IP版權(quán)的衍生開(kāi)發(fā)和相關(guān)授權(quán)，他總是能一針見(jiàn)血地點(diǎn)到核心。在我看來(lái)，宋老師對(duì)公司作出的貢獻(xiàn)跟創(chuàng)始人不相上下。但是一周前，公司突然空降一名高級(jí)副總裁，卡在宋老師和CEO之間。這個(gè)姓陳的VP，也不知道是什么路數(shù)，據(jù)傳言是公司一個(gè)重要投資人的親戚，之前在深圳一家擦著法律邊兒的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)公司管行政。幾次開(kāi)會(huì)后，大部分人都知道了這是個(gè)什么貨色，大家私下都說(shuō)CEO要么是被什么女人蠱惑，要么是頭腦發(fā)昏，這個(gè)人不僅不懂內(nèi)容，連最基本的職場(chǎng)情商都沒(méi)有，好好的內(nèi)容策劃會(huì)變成了他私人分享吹牛經(jīng)歷的時(shí)間，有時(shí)候說(shuō)得都忘了自己坐在什么場(chǎng)合，把他跟一些女人的瓜葛也扯出來(lái)，搞得現(xiàn)場(chǎng)的女同事只能低頭看著手里的筆記本發(fā)呆，男同事故作猥瑣地賠著笑。沒(méi)多久就傳出風(fēng)來(lái)，這個(gè)VP就是專門(mén)為擠走宋老師準(zhǔn)備的。我進(jìn)公司這三年來(lái)，公司發(fā)展飛速，一輪輪數(shù)字越來(lái)越大的融資金額不可能不讓人心動(dòng)。隨著人員的暴增，人事方面的變動(dòng)也變得越來(lái)越微妙，隔三差五就要出一點(diǎn)兒幺蛾子，但是這次鬧得宋老師一兩個(gè)星期直接不來(lái)上班，美其名曰休年假。誰(shuí)都知道年假只是公司為了應(yīng)付法律的擺設(shè)兒，從CEO帶頭，在宋老師之前沒(méi)有任何人休過(guò)年假。HR的負(fù)責(zé)人早就放出過(guò)話，那些真想休年假的人先去人事部門(mén)辦完離職手續(xù)再休，想休多久休多久。

宋老師這么多天沒(méi)來(lái)上班，我的心里有些愧疚，好幾次點(diǎn)開(kāi)他的微信對(duì)話框不知道該跟他說(shuō)點(diǎn)兒什么，無(wú)論是關(guān)心還是安慰，都說(shuō)不出口。陪著宋老師看了一會(huì)兒夕陽(yáng)后，我默默地溜回自己的工位上，坐立不安。

沒(méi)一會(huì)兒，宋老師發(fā)來(lái)一條微信：手續(xù)都辦完了，從明天起我就跟這家公司沒(méi)關(guān)系了。我沒(méi)怪過(guò)你，你別放在心上。

我盤(pán)著手機(jī)，像是盤(pán)著一對(duì)兒老核桃。宋老師這事兒，要是放在純粹的職場(chǎng)層面上，我之前的做法也是無(wú)可厚非的，但是作為一個(gè)人，還是一個(gè)大學(xué)時(shí)期喜歡看各種文學(xué)作品的人，那天回家之后我失眠了整整一夜，我是從哪件事哪一天變成現(xiàn)在的我的？從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種變化不是一夜之間發(fā)生的，而是一個(gè)量變導(dǎo)致質(zhì)變的累積過(guò)程。我終于把信息發(fā)出去了。

宋老師，待會(huì)兒晚上有事嗎？好久沒(méi)單獨(dú)跟你吃木屋燒烤了。

在我剛來(lái)這家公司的時(shí)候，木屋燒烤是我們部門(mén)的“根據(jù)地”，幾乎每個(gè)周六加完班的晚上，都會(huì)約上編輯部的同事一起撮一頓，很多時(shí)候都會(huì)喝到轉(zhuǎn)點(diǎn)，我就是在那段時(shí)間體會(huì)到酒這種東西的妙處的。我甚至開(kāi)始學(xué)著去理解我爸，在我上初中高中那些年，每次看到我爸喝多了一點(diǎn)兒就躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與其說(shuō)是害怕他，不如說(shuō)是厭惡，從心底里泛起的徹底厭惡。

宋老師回復(fù)了一個(gè)字：好。

在我的印象里，這還是我第一次單獨(dú)跟宋老師一起吃飯。宋老師之前是一個(gè)完全沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)架子的人，一到飯點(diǎn)就在群里招呼，很快就有五六七八個(gè)人響應(yīng)，一群人浩浩蕩蕩去樓下吃煎餃、米線，趕時(shí)間的時(shí)候，就711的中餐盒飯將就下，反正在公司里無(wú)論做什么總是一大群人。我跟著宋老師的時(shí)間長(zhǎng)，照例拿著菜單自顧自地點(diǎn)菜。宋老師是湖南人，既不挑食也不挑口味。他之前提到過(guò)，是在某次持續(xù)半個(gè)月的加班之后出現(xiàn)的不明后遺癥，食物對(duì)他來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有任何感覺(jué)，僅僅是作為充饑的物什。但是為了照顧他人的情緒，他總是會(huì)像在公司會(huì)議上贊美他人一樣，不吝贊美各種食物的味道。點(diǎn)完一堆烤串，我悄悄抬頭看了看宋老師，他的眼神落寞，盯著桌子上那一大玻璃瓶檸檬水。

“慫人樂(lè)”來(lái)幾個(gè)，宋老師？我指著菜單反面的酒水笑嘻嘻問(wèn)他，想把壓抑的氣氛搞起來(lái)一點(diǎn)兒?！皯Z人樂(lè)”這說(shuō)法兒也是宋老師教給我的，據(jù)他說(shuō)，在京城的酒局圈子里有一句人人都知道的貫口兒，“喝酒就喝綠棒子，慫人才喝慫人樂(lè)”?！熬G棒子”指的是燕京啤酒，而“慫人樂(lè)”則指的是雪花勇闖天涯。

那就先來(lái)一打？宋老師扯出一個(gè)笑容，比哭還難看。

那行。

我掏出手機(jī)，掃描桌子上的二維碼，點(diǎn)了酒菜。還沒(méi)到兩分鐘，一堆酒先上來(lái)了，服務(wù)員起開(kāi)三四個(gè)。我給宋老師和自己都滿上杯。正在我猶豫著，這第一杯怎么提的時(shí)候，宋老師先端起了杯子。

來(lái)，去年就跟你說(shuō)好了的，今年團(tuán)建再去一次青島，海鮮蒸汽大鍋再搞一次，看來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)了，咱哥倆走一個(gè)。

我端著酒杯有些發(fā)愣，這是宋老師第一次稱呼他跟我為“哥倆”，雖然關(guān)系走得近，我大部分時(shí)間都叫他宋老師，偶爾在飯桌上叫他“老宋”，他則一直叫我志剛，跟其他同事一樣，不帶任何感情色彩地省去了姓氏。

任何酒局都是這樣，第一杯是最難的，這一杯是酒局的基調(diào)，就像唱歌兒要先選定一個(gè)key。

我剛在辦公室就琢磨，我人雖然走了，那幾個(gè)主編你也知道，都是跟了我好長(zhǎng)時(shí)間的，我應(yīng)該還說(shuō)得上句話，我明天跟他們都打個(gè)招呼，讓他們照顧一下你，公司里面的這些事你多問(wèn)問(wèn)他們。宋老師拿起酒瓶，給我倆又都滿上了。

我感覺(jué)到我的臉上有些發(fā)燒，而且很肯定不是剛剛喝下去這杯酒的原因。幸虧上菜小哥解救了我，一大堆串上上來(lái)，我?guī)椭旁阱a紙盛菜盤(pán)上，錫紙下面有一根小小的蠟燭在燃燒。再接著，我腦子里的影像就開(kāi)始模糊了，我的酒量我是知道的，三瓶“慫人樂(lè)”就到頂，所以我一般是看得多喝得少。但是今天的酒是宋老師點(diǎn)的，而且都是一杯一杯地來(lái)，我根本就招架不了幾下子。

每年總有幾次，喝完了酒，回到東五環(huán)外的那間次臥后我才開(kāi)始后怕。我一個(gè)人坐在床上，腦子完全停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，連剛剛我是怎么從樓下爬上來(lái)的都不知道。我住在5樓，而且沒(méi)有電梯。我試圖去啟動(dòng)自己的大腦，回想在燒烤桌上的事情。雖然剛過(guò)去也許還不到兩個(gè)小時(shí)，但是想要捕捉那些畫(huà)面，就跟試圖去捕捉一年前某個(gè)普通的深夜做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)一樣困難。我不敢確認(rèn)那句話是否從我的嘴里說(shuō)出過(guò)。

一大早，宿醉未消的我抓起枕頭底下的手機(jī)，是父親打來(lái)的。我一下子從床上彈起來(lái)，沖到洗手間狠狠地用冷水搓了幾下臉。我不想父親聽(tīng)出一絲一毫我喝過(guò)酒的事實(shí)，他是個(gè)酒鬼，我可不是，我不想他的預(yù)言成真。在我多次跟他因喝酒起沖突之后，他早就向所有親戚都宣告了，我們楊家人沒(méi)有不喝酒的，等我到年紀(jì)就知道了。我一直記著他的這些話。

還沒(méi)起來(lái)吧？父親的語(yǔ)氣里帶著一絲未卜先知的優(yōu)越感。

起來(lái)了，正準(zhǔn)備去吃早飯。我使勁地舔了幾下嘴唇，往喉嚨里吞了幾口口水，讓自己的聲音顯得沒(méi)那么疲憊。

哦，那我想錯(cuò)了，怕你大早上的還在困醒，沒(méi)打電話吵你。你秦叔在樓下，你去接他一下。

我的腦袋迅速運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)，“秦叔”這個(gè)名字怎么這么熟悉，但就是想不起來(lái)。

你說(shuō)的是我現(xiàn)在的樓下？我有些激動(dòng)地問(wèn)。剛才腦子太遲鈍，一下子沒(méi)抓住重點(diǎn)。

是的，就是你住的樓下?？煜氯ソ右幌拢F(xiàn)在是村書(shū)記了，態(tài)度放好一點(diǎn)兒。父親的語(yǔ)氣很和藹，就像村里我記憶中那些老人說(shuō)話的感覺(jué)。

你怎么知道我的地址？

上次你媽給你寄曬干的魚(yú)腥草，抄的地址還在，我就給你秦叔了。

你怎么不提前征求一下我的意見(jiàn)？我有點(diǎn)兒惱火。

你媽不是跟你說(shuō)了嗎？我是你爸，我跟你征求什么意見(jiàn)？父親恢復(fù)了慣常的說(shuō)話口吻，我聽(tīng)得也更親切一些了。我突然想起來(lái)，大概半個(gè)月前，我媽是跟我提過(guò)一次，說(shuō)村書(shū)記要到北京來(lái)走動(dòng)一下，其實(shí)就是找那些從村里出來(lái)后有了一定經(jīng)濟(jì)條件的人要錢(qián)，美其名曰回饋家鄉(xiāng)。中國(guó)有句老話，富貴不還鄉(xiāng)，若錦衣夜行。再吝嗇的人對(duì)這樣的事情都不會(huì)輕易拒絕。我爸之前當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候也跟前任村書(shū)記一起出去要過(guò)幾次這樣的錢(qián)，后來(lái)小隊(duì)里另外一個(gè)大家族跟我們楊家起了沖突，村書(shū)記為了緩和矛盾，把小隊(duì)長(zhǎng)的位置給了那個(gè)大家族才算了事。從此之后，我爸就變得有些怪。

那怎么辦？我有點(diǎn)兒六神無(wú)主，腦子里和肚子里都空空蕩蕩的。

你搞快一點(diǎn)兒，你秦叔在下面已經(jīng)等你半個(gè)鐘頭了。說(shuō)完這句話，父親就掛掉了電話。

我快速整理了一下思路，看來(lái)我爸是動(dòng)了真格兒的，我不得不下去一趟。秦叔到北京來(lái)找有錢(qián)的老鄉(xiāng)要錢(qián)，為什么要來(lái)找我？我想起來(lái)我媽確實(shí)跟我提到過(guò)，但是好像當(dāng)時(shí)我也沒(méi)追問(wèn)，每次她打來(lái)電話我都是心不在焉地應(yīng)付著，她說(shuō)的無(wú)非是那些千篇一律的母親對(duì)在外游子的話，或者是一些找不到人說(shuō)的家長(zhǎng)里短。在那一瞬間，我有點(diǎn)兒想打個(gè)電話給我媽，但又怕把她嚇著了。來(lái)不及多想，我套上外套就往樓下趕。剛出單元樓的門(mén)洞，一個(gè)挺拔的男人背對(duì)著我站在落滿楓葉的人行道旁邊，我有一種感覺(jué)，那就是秦叔。我往前走，試探著用普通話叫了一聲。男人回過(guò)頭來(lái)，那張臉比我印象中要年輕很多，也精神很多。

是志剛吧？他說(shuō)的是老家方言。

是是是，不好意思，您久等了。

大周末的早上，是我吵了你。

秦叔拿起放在樹(shù)下長(zhǎng)凳上的一個(gè)背包，是一個(gè)黑色的皮面雙肩包。

好多年沒(méi)見(jiàn)你了，老早就曉得你在北京做記者，莫忘了老家的人啊。秦叔從褲兜里摸出一盒煙，打開(kāi)煙盒，朝我伸過(guò)來(lái)。

不會(huì)抽不會(huì)抽，秦叔莫客氣，應(yīng)該是我給您煙。我連忙走到秦叔身邊，把他手里的雙肩包接過(guò)來(lái)。

我和秦叔走到小區(qū)門(mén)口，我本能地拿出手機(jī)準(zhǔn)備滴滴打車(chē)，秦叔一招手已經(jīng)攔下了一輛出租車(chē)。我們坐進(jìn)出租車(chē)的后排，秦叔給駕駛員報(bào)出了那個(gè)小區(qū)的名字。

哎，高檔小區(qū)啊。駕駛員轉(zhuǎn)過(guò)身子看著我倆。

在車(chē)上我才搞清楚這件事的原委。原來(lái)秦叔這次要拜訪的老板是搞印刷廠發(fā)家的，他不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我在北京當(dāng)記者，當(dāng)記者不就是寫(xiě)文章發(fā)表在報(bào)紙上的嗎，報(bào)紙不就是印刷廠印的嗎，我也搞不清這些奇奇怪怪完全不相干的信息鏈條是怎么組織起來(lái)的。先不說(shuō)我從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)什么記者，而是互聯(lián)網(wǎng)公司的內(nèi)容編輯，印刷廠好像也并不都是印刷報(bào)紙的。我懶得跟秦叔掰扯這些東西。他說(shuō)他不會(huì)跟有知識(shí)的人打交道，特別是這位王總，之前還當(dāng)過(guò)老師，而我跟王總好歹也算是同行，同行見(jiàn)面有得聊，所以把我?guī)稀７凑呀?jīng)上了出租車(chē)，看來(lái)跟這位王總見(jiàn)面是不可避免的，我開(kāi)始在腦子里想一兩個(gè)待會(huì)兒可以直接甩出來(lái)的話題。這也是宋老師教給我眾多工作方法中的一條。想到宋老師，今天是他恢復(fù)自由之身的第一天，不知道他是怎么過(guò)的。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第5期）