飛吧,春天里的一只燕子
詩作者龔永松是近些年認(rèn)識并熟悉起來的文友。他純從外觀上,這種詩人兼創(chuàng)業(yè)者的人物,并不是那種沉默如山的人。他生得并不挺拔,四十多歲的中年,身材像小老板似的發(fā)福了。他的聲音是高亢的那種,從電話里就能一下分辨出來的爽朗的男高音,但他所說的每句話都明確而果斷的。他給你這樣一個印象:他能適合做任何自己在著手做的事情,從寫詩到做設(shè)計到職業(yè)培訓(xùn)。他是一位具有抑制不住的精力,但又專心致志的熱誠的“發(fā)動機(jī)”。
他的閱歷與他的年齡并不成正比。他曾是莘莘學(xué)生充滿了幻想,畢業(yè)后直接撲入商海的沉浮,前幾年又忽然連續(xù)曝出冷門:上北大做訪問學(xué)者,然后又辦實(shí)體做文創(chuàng),個人獨(dú)辦詩歌節(jié)。從而他的社會接觸和現(xiàn)實(shí)思考,非常人所能及。他的生活積累到一定高度,他的詩歌的底蘊(yùn)也就積累到一定的深度。發(fā)現(xiàn)詩的過程,也是一個發(fā)現(xiàn)自我的過程,他與詩的“遇見”、“約定”,看似偶然,似乎也是必然。在這樣全新的時代的精神狀態(tài)下,他的生活與創(chuàng)作都在經(jīng)歷徘徊與摸索,從而成就了他的詩歌。
永松似乎并不在乎是“象征派”還是“浪漫派”,所以他寫的自由寫的個性;雖然寫了很多,甚至不是每篇都寫成功了,但總起來說,《遇見》《約定》《獨(dú)行》這三本詩歌集(按出版時間排列),是以他以往在義烏、武漢、北京的藝術(shù)生活為準(zhǔn)備的,是以他長久煉成的獨(dú)立的個性和敏感的神經(jīng)做基石的,使他的作品具備了相對較成熟的藝術(shù)個體。
向勇提到第三本詩集《獨(dú)行》時說過,“永松的詩句都來自他日常生活中的詩心涌動”,“我想,所謂詩者,就是平凡生活中的尋美之人”。
作者寫《獨(dú)行》,曾真實(shí)地去生活,經(jīng)驗了生活中最平凡的一幕幕人生,特別是他接觸過的一些人物長久的埋在心房,以至于誘發(fā)了他的創(chuàng)作渴望?!笆撬ㄋ┙o了我一個強(qiáng)烈的對照,我那試寫小詩的企圖也就一天一天強(qiáng)烈?!保徲浪苫貞泟?chuàng)作之語)這些生活里平凡的人卻讓他感動,讓他想到了自己該寫點(diǎn)什么。于是,《一路請多珍重》、《一個義烏女人》、《父親年屆古稀》、《小姑媽》、《心里喊幾聲》、《大男孩》、《念奶奶》等等,占了詩集很多的篇幅,每一篇詩,都是自然流露的情感,不帶一點(diǎn)點(diǎn)回環(huán)曲折,那么直白,又那么真實(shí)地感動人。
《獨(dú)行》中許多類似的小詩,讀起來都感覺輕松、惆悵,這是與讀者的一種直接的自然的交流,讓人感覺不到個人主觀的過多的參與??磥?,作者在創(chuàng)作時已自覺地把“主觀意志”排除在外,他只求能夠“如何真實(shí)便如何真實(shí)”,也不打算積極地指引一些什么東西。
這種風(fēng)格與創(chuàng)作第一本詩集時的風(fēng)格有了很多的不同?!队鲆姟房梢哉f是一本初入詩壇的入門的詩歌,許多詩歌不免于流俗的影響,也就難以真正表達(dá)出作者的情感,而且這種情感的表達(dá)也難免模糊以致虛幻。
第一二本詩集中,如《出神》《初八深夜》等作品,無疑落入了“自我加戀愛”的文學(xué)范式。這種范式不僅流行很廣很遠(yuǎn),而且似乎成為了某方面評述的主流要義;非這樣,就不足以彰現(xiàn)個人奮斗、個人自由的俯瞰式情緒和人生體驗的優(yōu)選。但如今讀來,發(fā)現(xiàn)只是一個并不真實(shí)的夢境,陷入到了平常的無法感動的陷阱中去了。
永松從經(jīng)商、辦實(shí)業(yè)到寫詩,自身也經(jīng)歷了生活和情感的震動。這條人生之路走了四十多年,雖然人走入了一個新時代,不一定思想能馬上進(jìn)入新時代。他曾經(jīng)經(jīng)歷過的自我奮斗的痛苦,也從近幾年開始認(rèn)識自己,正視自己,甚至糾正自己。永松曾對我說起,“以往的種種閱歷和思想感情的事不是用簡單的幾句話就可以說清楚的,但我在詩路上的行走,也曾獲得最大的愉悅。我覺得我完全是從一知半解到有些明白,從陷入情感的矛盾到稍稍尋到了新的更有力的目標(biāo),探索真是一條困難而愉悅的路。我以為凡走過同樣道路的人是懂得這條路的崎嶇和艱難的”。
作者也許意識到這一點(diǎn):僅僅在別人的模式中進(jìn)行創(chuàng)作,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這已經(jīng)脫離了創(chuàng)作詩歌的初心。我們反思這種創(chuàng)作的傾向,其路線應(yīng)該是脫離生活,脫離社會的,即主要是概念化的路線。只有深刻地意識到創(chuàng)作的源泉在于生活,創(chuàng)作的思維來自現(xiàn)實(shí),把自我真正融入當(dāng)下,才有可能使自己的創(chuàng)作上一個新臺階,這就是文學(xué)評論家馮雪峰所確定的文學(xué)線路:“本來我們執(zhí)著現(xiàn)實(shí)主義,就因為我們執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的緣故,而這個現(xiàn)實(shí),也不是一般的抽象的現(xiàn)實(shí),是我們時代的這個戰(zhàn)斗著的歷史的現(xiàn)實(shí)。”
《老房子》就給人不同于過去的地方,作為詩人的嶄新的內(nèi)質(zhì)已被展示出來:
我多么希望有一個老房子
清晨陽光灑在青石街上
你在面前拿著一把蒲扇
……
奶奶在納布鞋
媽媽在打毛衣
只有爺爺拉著我的手
從村口走到村頭
太陽下山星星告訴人間多美好
永松開始走上一條新的詩路,就是從離社會向“向社會”,從自我情緒的個性張揚(yáng)到與時代前行的社會的路。這也許是自我與時代關(guān)系的重新認(rèn)識,這種對現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)的重認(rèn),在過去與未來之際,是可以由此得生,更也可以由此得醒——只有與時代共患難,對每個當(dāng)下生存的理解和裸露,才有個人的未來。
而作者要走上新詩路,就要求作者對生活有比較深入的體驗,對社會的矛盾有全面的了解,看人看事物看得更多,而且熟悉,知道他們的生活與處境,于是才能在社會與生活的基礎(chǔ)上去寫他們。
比如,《一生要有一個夢》:
……
一步又一步如同登山攀巖
目標(biāo)遙遠(yuǎn)且猶豫難行
一生要有一個夢
再夜的前景也有螢火蟲
撲閃撲閃飛過頭頂
……
這首詩,以其直陳中不失清新熱望,感傷中投射出堅韌追求,給人以耳目一新之感,而且也的確聯(lián)帶著較為深刻的時代性。
另一方面,永松有意無意間,他開始探索一個新的題材領(lǐng)域,而這個領(lǐng)域所展現(xiàn)出的歷史和現(xiàn)實(shí)的文化內(nèi)涵,都是無比廣闊和深邃的。他先后寫出了《佛堂碼頭》、《念奶奶》《個人簡歷》、《老房子》《靜一靜》、《今夜無言》等二十多首小詩,這部分作品應(yīng)該歸入寫實(shí)主義范疇了。它們所包含的題材十分廣泛而且真實(shí),無疑來自真實(shí)的體驗,更貼近生活,雖然還沒達(dá)到“重要的巨大的現(xiàn)實(shí)的題材”,但無疑是展現(xiàn)了新時代新群體的生存狀態(tài)的題材。
所以我的評說,其依據(jù)它是否“提供了新的東西”(新的主題)。當(dāng)然,要達(dá)到這一目標(biāo)條件是十分困難的,因為生活情形、情感宣泄,實(shí)際上有許多類似的地方,對于這些類似的題材,如果作者不能做出獨(dú)特的有別于同類作品的開掘,也就沒有自己的發(fā)現(xiàn)和嘗試,這里面也就找不到所謂詩的藝術(shù)的東西。那么作者找到了什么?一是作者找到了情感真實(shí)的表達(dá),二是發(fā)現(xiàn)了生活現(xiàn)實(shí)的題材,這些無疑是作者的創(chuàng)作有了未來。
(詩人簡介:石心,本名龔永松,浙江義烏人。農(nóng)工黨黨員,先后就讀武漢大學(xué),香港理工大學(xué),香港理工大學(xué)文學(xué)碩士,北京大學(xué)訪問學(xué)者,義烏文創(chuàng)會會長,義烏工商學(xué)院客座教授。詩歌作品散見于《詩刊》《詩歌月刊》《中國詩人》《江南詩》《延河》《新民晚報》,著有詩集《遇見》《約定》《獨(dú)行》。)