1.翻譯要具體情況、具體分析——這是我作為譯者的總原則。

2.“譯者就像忍者，如果你注意到他們，他們就不是好譯者?！边@是以色列小說(shuō)家埃特加·凱雷特在2012年愛(ài)丁堡國(guó)際書(shū)展上說(shuō)的話——我部分同意。忍者隱身，很多優(yōu)秀譯者也幾乎讓人忘記他們的存在。說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)榫退憧吕章芍握娴慕虝?huì)了讀者“懷疑的懸置”，讀者也至多假裝相信那個(gè)外國(guó)人在講中國(guó)話罷了。像看一部配音的譯制片，需要一些催眠術(shù)，你才能真的相信蒂姆·庫(kù)克嘴里吐出的三個(gè)字是“強(qiáng)得很”。

3.中國(guó)有很多文學(xué)節(jié)，但大眾對(duì)于翻譯的討論主要集中在蘋(píng)果發(fā)布新品或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)。一個(gè)Oh.So.Pro.不但會(huì)揭開(kāi)中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)翻譯運(yùn)動(dòng)會(huì)——“強(qiáng)得很”“就·很·Pro”與“非?！ro”到底哪個(gè)更Pro？——更會(huì)激活翻譯段子手：“就·很·Pro”讀起來(lái)真的很像“就很破”，英文原版則“重新發(fā)明了句號(hào)”，至于上海方言音譯派掌門(mén)人btr，他認(rèn)為譯作“奧掃撲牢”（上海話“趕快撲住”的意思）更適合本地消費(fèi)主義導(dǎo)向的搶購(gòu)氣氛。

4.譯者要為讀者考慮。商業(yè)公司為用戶設(shè)定三條不同的中文翻譯，正是考慮了各自不同的文化語(yǔ)境，試圖最大程度地迎合市場(chǎng)。說(shuō)“迎合”，是為了翻譯出資本的赤裸裸。而譯者至少也要為讀者考慮：如果翻譯的是兒童文學(xué)，那么就把那句長(zhǎng)達(dá)三行、會(huì)讓中文句子顯得頭重腳輕、甚至需要極大的肺活量才能一口氣讀完的定語(yǔ)從句（比如本句）化整為零，讓兒童們不至于氣喘吁吁。加譯注也是：如果正在翻的電影書(shū)里提到了海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理，那就不妨加個(gè)注，以免讀者誤以為新出了什么神奇的漢堡；但假如那是一本量子物理書(shū)，那加注就是多此一舉。

5.要么有錢(qián)，要么有名，要么有愛(ài)？每當(dāng)翻譯進(jìn)行到1/3時(shí)，我就會(huì)反思一下最初為什么會(huì)接下翻譯邀約，并假裝列出這三個(gè)備選項(xiàng)。翻譯的待遇照張愛(ài)玲的話簡(jiǎn)直是“低到塵埃里”，考慮到空氣污染或通貨膨脹，或許比塵埃還低，除非你是（人名略）。至于名，中國(guó)譯者的待遇倒是多少超過(guò)了西方譯者：譯者的名字會(huì)被印在封面上，哪怕有時(shí)字號(hào)有點(diǎn)小。2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的英譯者詹妮弗·克羅夫特一周前還在《衛(wèi)報(bào)》上撰文，呼吁歐美出版商在書(shū)的封面上印上譯者的名字——當(dāng)然她并不只是為了名：“我們是控制故事講述方式的人；我們是創(chuàng)造和維持被移植之書(shū)風(fēng)格的人?！睔w根到底，譯者剩下的可能只有愛(ài)。至少對(duì)于我是這樣，只翻譯熱愛(ài)的作家里有能力翻譯、且風(fēng)格接近自己文風(fēng)的那些——保羅·奧斯特、阿巴斯·基亞羅斯塔米以及最近的，伍迪·艾倫——即使這種愛(ài)有時(shí)到了八卦的程度，以至于我相信，知道奧斯特的女兒是一名歌手并在一年前嫁給了一位紐約攝影師會(huì)對(duì)我更好地代入作者有所幫助。

6.風(fēng)格，風(fēng)格，風(fēng)格。這是文學(xué)譯者要首先考慮的三樣?xùn)|西，畢竟你不是在翻譯手機(jī)說(shuō)明書(shū)或普羅斯特的購(gòu)物清單。要理解作者的風(fēng)格，并在中文可能性的宇宙里盡力造出一種對(duì)等風(fēng)格?？紤]到語(yǔ)法、句法乃至文化背景的諸多不同，這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)不可能的任務(wù)，但翻譯的意義——除了可以讓未來(lái)學(xué)子將學(xué)外語(yǔ)變成第三減——恰恰在于挑戰(zhàn)這種不可能。一個(gè)解決方案來(lái)自美國(guó)當(dāng)代作家、出色的文體家莉迪亞·戴維斯，她擁有一種與“讓一部分人先富起來(lái)”類似的翻譯理念，她提出等號(hào)兩側(cè)的對(duì)等風(fēng)格不必在最小的單位實(shí)現(xiàn)或保持，而是要達(dá)成一種整體風(fēng)格上的對(duì)等。就像“共同富?！笨梢宰詈蟮絹?lái)，翻譯可以是一些“過(guò)”和一些“不及”較量后的“恰好”。

7.涉及到具體風(fēng)格問(wèn)題：要少用成語(yǔ)或流行語(yǔ)，除非原文用的也是成語(yǔ)。比如be on cloud nine。首先，不能望文生義地譯作”九霄云外”，因?yàn)槟鞘恰胺浅８吲d”的意思；其次，也未必一定要為這個(gè)“非常高興”找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的成語(yǔ)。歡天喜地？眉開(kāi)眼笑？欣喜若狂？都好像差之毫厘。不如隨遇而安，干脆譯作非常高興，不亦樂(lè)乎？絕配的例子很少，kill two birds with one stone翻成一石二鳥(niǎo)、一箭雙雕、一舉兩得似乎都可以，感謝上帝造巴別塔的時(shí)候多少保留了一些復(fù)制黏貼的部分。

8.不必過(guò)分害怕“翻譯腔”。就像北京人說(shuō)話有北京口音或上海名菜“草頭圈子”必須要保留一丟丟那種味道才會(huì)好吃一樣，翻譯文學(xué)里有點(diǎn)“翻譯腔”再正常不過(guò)了。只要沒(méi)有超越“讀者稍作努力仍可以理解”的限度，時(shí)而讓讀者意識(shí)到“原來(lái)外國(guó)人是那樣講話的呢”或許也是閱讀翻譯文學(xué)的意義之一吧。（感受到一絲日式漢語(yǔ)的氣息了嗎？）

9.經(jīng)典文學(xué)作品需要、也值得在不同時(shí)代重譯。語(yǔ)言是譯者的材料。材料變化了，原有的房子就可能不再牢靠。就像伊勢(shì)神宮那樣每20年拆掉重建一次好了。

10.對(duì)于同時(shí)也從事原創(chuàng)寫(xiě)作的作家而言，翻譯是很好的風(fēng)格練習(xí)。故事和觀念是現(xiàn)成的，你只需要關(guān)心如何遣詞造句，而這另一種語(yǔ)言常常會(huì)激發(fā)作家靈感，反哺作家的詞匯庫(kù)。當(dāng)然，也有入戲太深的風(fēng)險(xiǎn)：翻譯一個(gè)人的書(shū)，在某種意義上便是成為那個(gè)人。而對(duì)方的風(fēng)格印跡會(huì)不自覺(jué)地影響作家自身的風(fēng)格，而這未必是一件好事。

11.不可譯總是迷人的。比如金宇澄的《繁花》，書(shū)中有許多對(duì)于上海方言的創(chuàng)造性使用，對(duì)于并不懂上海話的中國(guó)讀者而言，他們可以借用自己的漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)來(lái)猜測(cè)并“翻譯”這些“生詞”，并在這些不可譯的詞語(yǔ)中體會(huì)到語(yǔ)言幻變的獨(dú)特和新意。又如詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，中文譯者戴從容用了整整一倍的篇幅做注解，才譯出了喬伊斯原文的那些生造詞，全書(shū)讀起來(lái)像一本特別的、來(lái)自“喬伊斯小宇宙”的辭典。最不可譯、但也最不可思議地被譯出的書(shū)當(dāng)屬雷蒙·格諾的《風(fēng)格練習(xí)》，作者用99種不同文體講同一個(gè)故事的行為本身已經(jīng)接近翻譯，而悖論般的，譯者袁筱一幾乎不可能的翻譯文本又反過(guò)來(lái)像極了創(chuàng)作，因?yàn)椤安豢赡堋睅?lái)了自由。

12.如果有一天機(jī)器或AI譯者的水平越來(lái)越高，到了要搶職業(yè)譯者飯碗的地步時(shí)，加入它們。與比自己更強(qiáng)大的機(jī)器合作是必然趨勢(shì)。不過(guò)，文學(xué)翻譯機(jī)器人估計(jì)短時(shí)間內(nèi)還不會(huì)出現(xiàn)，畢竟垃圾分類機(jī)器人都尚在研制中。

13.譯者的終極任務(wù)是按時(shí)保質(zhì)把書(shū)譯完——或許稍遲一些也可以理解，畢竟translate的最后四個(gè)字母是宿命一般的late。