2021年9月12日，是波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰百年。劉慈欣曾說(shuō)，萊姆有著非常了不起的想象力，是真正獨(dú)一無(wú)二的。早在70年前，萊姆就在作品中預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)、搜索引擎、虛擬現(xiàn)實(shí)和3D打印的出現(xiàn)，直言人類將遭遇人工智能和信息爆炸的挑戰(zhàn)。為紀(jì)念這位科幻大師，譯林出版社近日推出了萊姆作品集，在中文世界首次整體出版他的六部代表作，包括全新譯本的《索拉里斯星》——電影大師安德烈·塔可夫斯基就是據(jù)此作改編拍攝了影史經(jīng)典《飛向太空》，以及首次譯介的《未來(lái)學(xué)大會(huì)》《無(wú)敵號(hào)》《其主之聲》《慘敗》《伊甸》。本文為《未來(lái)學(xué)大會(huì)》的譯后記部分內(nèi)容，譯者許東華是資深的科幻譯者，曾翻譯了美國(guó)科幻作家菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》?！段磥?lái)學(xué)大會(huì)》中，主角伊揚(yáng)·蒂赫去參加第八屆未來(lái)學(xué)大會(huì)，討論如何解決人類面臨的種種難題，不料卻誤服致幻藥物，穿越到一個(gè)未來(lái)幻象中，那里的人們消滅了貧窮與疾病，平安喜樂(lè)地生活著，可蒂赫卻始終覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁…… 

萊姆在圖書(shū)館，攝于1970年

作為冷戰(zhàn)時(shí)期兩個(gè)陣營(yíng)各自有代表性的天才科幻作家，萊姆和菲利普·?迪克（PKD）之間應(yīng)該沒(méi)有過(guò)直接接觸，但他們的關(guān)系倒像一對(duì)神交已久的冤家：萊姆看不起多數(shù)美國(guó)科幻，唯獨(dú)對(duì)PKD青睞有加，還曾把PKD的小說(shuō)翻譯成波蘭文；PKD反過(guò)來(lái)很討厭萊姆，曾向FBI寫信控訴萊姆是敵對(duì)陣營(yíng)的走狗。不論他們交情如何，兩人的小說(shuō)其實(shí)有一些奇妙的互相呼應(yīng)。比如本書(shū)中提到的“垃圾宙”，跟《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》里頭的“基皮”的概念暗合。再比如《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》一書(shū)中的人物要調(diào)節(jié)情緒，可以用情緒調(diào)節(jié)器，想要什么情緒就把機(jī)器撥到那一擋；而本書(shū)中甚至簡(jiǎn)化成吃藥，想要什么情緒吃個(gè)相關(guān)藥丸就行。

想象與世異時(shí)移

劉慈欣曾說(shuō)人類技術(shù)發(fā)達(dá)之后，人類可能會(huì)主動(dòng)沉浸于技術(shù)所創(chuàng)造的豐富多彩的虛擬世界，失去探索拓展外太空的雄心壯志。本書(shū)所想象的類似行為，卻是不得已而為之：人口爆炸導(dǎo)致人均資源匱乏，只好把每個(gè)人沉浸到虛假的幻象中去，讓人們?cè)诨镁持邢硎軐捲Ｗ杂傻纳?。本?shū)寫作于上世紀(jì)六七十年代，那個(gè)時(shí)代的未來(lái)學(xué)家們對(duì)人口爆炸的擔(dān)憂遠(yuǎn)超今日，大概是沒(méi)有想到當(dāng)初貧困的發(fā)展中國(guó)家一旦經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化、人口城市化以后，生育率會(huì)直線下跌。

小說(shuō)中反映的另外一件六七十年代人們普遍擔(dān)憂的事情，是核戰(zhàn)會(huì)毀滅人類。因此小說(shuō)中的主角在和平繁榮的未來(lái)世界，心心念念都想弄清楚世界和平是怎么來(lái)的，全球裁軍是怎么發(fā)生的。只不過(guò)90年代冷戰(zhàn)結(jié)束后，核戰(zhàn)發(fā)生的概率迅速下降，現(xiàn)在再想象世界末日，很少是核大戰(zhàn)了。

六七十年代洛杉磯等地的嚴(yán)重霧霾，讓不少人預(yù)言生態(tài)環(huán)境幾十年內(nèi)會(huì)遭到毀滅性的破壞，所以小說(shuō)里寫鳥(niǎo)類被霧霾滅絕了。但是后來(lái)美國(guó)下了大力氣治理環(huán)境，美國(guó)本土基本沒(méi)有人類活動(dòng)污染直接造成的嚴(yán)重霧霾了。不過(guò)神奇莫測(cè)的2020年給加州帶來(lái)了史無(wú)前例的大規(guī)模山火，所造成的煙灰鋪天蓋地，籠罩四野，甚至有的城市出現(xiàn)了整個(gè)天空被橙紅色煙霧籠罩的情景，簡(jiǎn)直像《銀翼殺手2049》重演，有許多媒體報(bào)道過(guò)。當(dāng)然，現(xiàn)在科學(xué)界主流認(rèn)為全球變暖是人類面臨的最大環(huán)境危機(jī)，加州劇烈山火是全球變暖的后果之一，這是六七十年代的人們還不知道的。

小說(shuō)中想象的“芝麻門”，吹吹口哨就能自動(dòng)打開(kāi)，這個(gè)說(shuō)法來(lái)自《一千零一夜》里的阿里巴巴故事，說(shuō)聲“芝麻開(kāi)門吧”，寶藏門就會(huì)打開(kāi)。這在幾十年前可能還很神奇，但放在今天來(lái)看其實(shí)是挺簡(jiǎn)單的聲控技術(shù)。實(shí)際上，從今天的信息安全角度來(lái)看，這種需要大聲說(shuō)出來(lái)的密碼、大聲吹出來(lái)的口哨，容易被別人聽(tīng)到并模仿，或者偷偷錄下來(lái)回放，并不算安全的身份驗(yàn)證機(jī)制。相形之下，指紋識(shí)別、人臉識(shí)別之類的機(jī)制要安全得多。所以聲控技術(shù)雖然簡(jiǎn)單，但現(xiàn)在的智能鎖基本沒(méi)有單純用聲音就能打開(kāi)的。

另外小說(shuō)中出現(xiàn)的許多六七十年代曾經(jīng)膾炙人口的名詞，如今有的已經(jīng)或?qū)⒁蔀闅v史，需要特別加注解釋，有的甚至已經(jīng)不那么容易查證了。比如合眾社曾是世界上最大的新聞通訊社之一，如今因經(jīng)營(yíng)不善已被邊緣化；赫茲本是全球最大的租車公司之一，因業(yè)務(wù)受新冠疫情沉重打擊，已于2020年5月申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)；連《花花公子》這么老牌出名的情色雜志，也在2020年5月停止出版紙質(zhì)雜志了。

想象與先見(jiàn)之明

這個(gè)小說(shuō)中也有許多有趣的先見(jiàn)之明。比如有一處三個(gè)手袋電腦之間聊天，聊到吵起來(lái)。前些年幾大手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)廠商各自推出的智能語(yǔ)音助手，本來(lái)是為了跟主人對(duì)話，但曾有人做了個(gè)實(shí)驗(yàn)讓它們之間互相聊，竟也聊得有來(lái)有去。不同人工智能系統(tǒng)之間自然發(fā)生的語(yǔ)音對(duì)話，是2020年第一次在公開(kāi)報(bào)道中出現(xiàn)的，那是新冠疫情期間谷歌為了更新地圖上一些店鋪的營(yíng)業(yè)時(shí)間，用名叫Duplex的機(jī)器人軟件打電話詢問(wèn)這些店鋪，而其中一家店鋪正好在用名為PolyAI的機(jī)器人軟件接聽(tīng)回答這類電話。兩個(gè)機(jī)器人之間的對(duì)話進(jìn)行了一分多鐘，從人類的角度聽(tīng)起來(lái)，有些地方很傻，但也有些地方可圈可點(diǎn)。

故事里有人為了解決人口爆炸問(wèn)題，提出的方案之一是蓋800層樓的新房，自帶產(chǎn)房、育嬰室、學(xué)校、商店、博物館、動(dòng)物園、劇院、溜冰場(chǎng)和火葬場(chǎng)，人的生老病死都不用走出樓一步。其實(shí)現(xiàn)在阿拉斯加真的就有一個(gè)叫作惠蒂爾（Whittier）的小城跟這個(gè)想法類似，整個(gè)城市就是一座樓，一共14層，里頭什么都有，全城人口200人，干什么都不用離開(kāi)這座樓。我前幾年去阿拉斯加玩的時(shí)候參觀過(guò)這座樓，當(dāng)時(shí)嘖嘖稱奇，后來(lái)看到萊姆這部小說(shuō)里這個(gè)點(diǎn)子，立即就想起了那個(gè)小城。

小說(shuō)中學(xué)者們?cè)诖髸?huì)上討論那些論文，為節(jié)省時(shí)間，不是直接讀出論文的文字，而是說(shuō)出論文中的段落號(hào)：“4，6，11，因此22?！边@個(gè)也很有意思。當(dāng)然前提是大家已經(jīng)熟讀那些論文了，只不過(guò)夸張了一點(diǎn)，真開(kāi)過(guò)學(xué)術(shù)會(huì)議的人都知道，沒(méi)人會(huì)把哪篇新文章讀得這么熟。除非是服用了小說(shuō)中沒(méi)實(shí)際出現(xiàn)，但按故事邏輯理所當(dāng)然可以在這種場(chǎng)合用上的“論文劑”，一顆藥丸吞下去，整本會(huì)議論文集就爛熟于心了。在現(xiàn)實(shí)中，前些年流傳過(guò)一個(gè)令人心酸的笑話，大致是說(shuō)一群人被關(guān)在一起太久，所有能說(shuō)的笑話都說(shuō)了很多遍，所有人對(duì)這些笑話都滾瓜爛熟，還逐一編了號(hào)。某天發(fā)生了某件事，有個(gè)人想起其中一個(gè)笑話，就叫道：“42號(hào)”。大家反應(yīng)過(guò)來(lái)那是個(gè)什么梗，就一起大笑。實(shí)際上從信息處理的角度來(lái)看，如果每個(gè)字用若干字節(jié)表示，每句話在機(jī)器里就是多個(gè)字節(jié)連起來(lái)的一串?dāng)?shù)字。如果把它們整體看成一個(gè)整數(shù)，那這個(gè)整數(shù)就可以作為一個(gè)號(hào)碼來(lái)代表那句話了。想象一下，劉慈欣《詩(shī)云》里試圖窮盡所有漢字的所有排列組合，以此覆蓋所有精妙詩(shī)句，那樣的詩(shī)句依類似原理也可以用號(hào)碼來(lái)表達(dá)：按UTF-8編碼，依大端序，第1202538828478502551459097860527993021號(hào)，是“白日依山盡”。

跟其他寫于六七十年代、想象21世紀(jì)的科幻小說(shuō)不一樣的是，本書(shū)描繪的2039年的未來(lái)世界，現(xiàn)在看起來(lái)雖然有離譜的地方，但也有不少地方很貼切。比如曼哈頓還是地面汽車的海洋，并沒(méi)有滿天飛車穿梭。當(dāng)然書(shū)中所寫的那種方便舒適的生活，會(huì)讓你想起一個(gè)詞：烏托邦。2018年世界科幻大會(huì)上有一個(gè)論壇對(duì)科幻中的烏托邦做了討論，其中一個(gè)話題是：我們現(xiàn)在是生活在烏托邦還是反烏托邦里頭？參與爭(zhēng)論的一方認(rèn)為，現(xiàn)在的智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，生活這么方便，大多數(shù)問(wèn)題動(dòng)動(dòng)手指就能解決，當(dāng)然是烏托邦，為什么要把現(xiàn)在當(dāng)作反烏托邦？當(dāng)然科幻文體中說(shuō)的烏托邦和反烏托邦，除了生活方便舒適與否，還有一個(gè)指標(biāo)是人和人之間能不能平等，有沒(méi)有嚴(yán)重的剝削壓迫存在。如果你自己覺(jué)得舒適方便，但那都只是被統(tǒng)治階級(jí)制造出來(lái)的幻覺(jué)呢？這個(gè)小說(shuō)里的幻覺(jué)一重又一重，讓人嘆為觀止，但有個(gè)可怕的問(wèn)題，故事中沒(méi)有明確說(shuō)到，潛藏在故事的水面下：會(huì)不會(huì)絕大多數(shù)人都是心甘情愿受騙，面對(duì)選擇的時(shí)候都主動(dòng)選擇在幻覺(jué)中逃避，因?yàn)椴辉该鎸?duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)？就像后來(lái)《黑客帝國(guó)》電影里面對(duì)紅藍(lán)藥丸的選擇，尼奧是注定的拯救者，所以會(huì)選揭露現(xiàn)實(shí)的紅藥丸，但大多數(shù)人都不會(huì)。

自指示與未來(lái)學(xué)

小說(shuō)中沒(méi)有明確提到主角一開(kāi)始參加的第八屆未來(lái)學(xué)大會(huì)是在哪一年，但循一些線索做一點(diǎn)算術(shù)，卻可以算出來(lái)：后面提到2039年是第七十六屆未來(lái)學(xué)大會(huì)，假設(shè)這是一年一次的會(huì)議，那么1964年是第一屆，1971年就是第八屆（這個(gè)發(fā)現(xiàn)來(lái)自知名科幻學(xué)者Robert M. Philmus出版于2005年的科幻文學(xué)研究專著Visions and Revisions: [Re]constructing Science Fiction）。本書(shū)波蘭語(yǔ)版本正是出版于1971年。也就是說(shuō)，小說(shuō)中寫的是“當(dāng)時(shí)”發(fā)生的故事。從這個(gè)角度來(lái)看，也說(shuō)不定故事的一開(kāi)始就是幻覺(jué)，這也能解釋上文提到的學(xué)者們用段落號(hào)來(lái)討論論文的事情：在幻覺(jué)中，反正有“論文劑”這樣的設(shè)定，不用白不用。

從另一個(gè)角度更展開(kāi)一點(diǎn)，我們讀寫論文的時(shí)候本來(lái)就會(huì)經(jīng)常碰到，要引用別人的論文，往往就是用一個(gè)索引號(hào)碼代表一整篇論文或著作，讀者感興趣的話可以按那個(gè)號(hào)碼查到被引用論述的作者、標(biāo)題，進(jìn)而去檢索原始內(nèi)容。本書(shū)譯作中不少地方，包括上一段加的腳注，其實(shí)也起類似作用。不知萊姆是不是被這個(gè)做法啟發(fā)，推廣到會(huì)議上的口頭討論也用號(hào)碼來(lái)代表內(nèi)容了。

這部小說(shuō)可分析的方面很多，但最有趣的方面可能就是自指示?？苹锰骄康氖俏磥?lái)，寫未來(lái)學(xué)的科幻，那就是關(guān)于未來(lái)學(xué)的未來(lái)。小說(shuō)中的第八屆和第七十六屆未來(lái)學(xué)大會(huì)都討論過(guò)如何應(yīng)對(duì)人口爆炸的問(wèn)題，各路學(xué)者的各種天方夜譚可以讓你瞠目結(jié)舌。但最神出鬼沒(méi)的，是關(guān)于“語(yǔ)言未來(lái)學(xué)”的那一段，通過(guò)詞匯的可能變化，來(lái)推測(cè)過(guò)去未來(lái)的許多事情。這個(gè)故事中的人物把一個(gè)詞往各種方向做變化，然后一本正經(jīng)想當(dāng)然給出變化的含義，那簡(jiǎn)直就是對(duì)整個(gè)科幻類型和本書(shū)最狠的自嘲。我以往翻譯科幻時(shí)每一部都會(huì)碰到一些新造詞，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這一部來(lái)得多。小說(shuō)中還特地寫到，那些2039年的新詞，有許多例子主角查了詞典還是不明白，因?yàn)樵~典是用另一些新詞來(lái)解釋那些詞的。我翻譯的時(shí)候，對(duì)這些新詞，基本上也是通過(guò)詞根和上下文來(lái)猜測(cè)意思，跟書(shū)中人物做的差不多。有的新詞我上網(wǎng)搜，搜索引擎會(huì)用“編輯距離”技術(shù)來(lái)猜測(cè)這個(gè)詞可以分成哪幾個(gè)詞根，自動(dòng)用那些詞根進(jìn)一步搜索來(lái)增加返回的結(jié)果，有的詞根我以前還真不知道，時(shí)有所獲。這些搜索引擎所做的事情，其實(shí)也就類似于故事中提到的用來(lái)演算語(yǔ)言未來(lái)學(xué)的超級(jí)電腦了。小說(shuō)中光是“腳”這個(gè)字就衍生出幾十個(gè)新詞，這個(gè)腳那個(gè)腳的，一長(zhǎng)串下來(lái)，我翻譯完再看一遍，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不認(rèn)識(shí)“腳”字了。

真實(shí)與夢(mèng)境

小說(shuō)中有許多重幻覺(jué)，其中一重幻覺(jué)本身又包含了更多重的匪夷所思的幻覺(jué)?？雌饋?lái)像不像我們有時(shí)會(huì)有的“夢(mèng)中夢(mèng)”？從夢(mèng)中醒來(lái)，做了一些事情，然后又醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)剛才還是在做夢(mèng)。然而仔細(xì)思量，“夢(mèng)中夢(mèng)”的說(shuō)法也許并不確切，可能只是夢(mèng)后夢(mèng)，因?yàn)槲覀儠?huì)記得第一個(gè)夢(mèng)、第二個(gè)夢(mèng)分別是怎么醒來(lái)的，但不會(huì)記得第一個(gè)夢(mèng)是怎么進(jìn)去的，因此實(shí)際情況可能只是第一個(gè)夢(mèng)醒來(lái)后，接著做第二個(gè)夢(mèng)，并沒(méi)有嚴(yán)格的嵌套關(guān)系。電影《盜夢(mèng)空間》里有這么一句相關(guān)解釋：如果是在夢(mèng)里，那你不會(huì)記得是怎樣來(lái)到這地方的。從這個(gè)角度來(lái)看，本書(shū)的多重幻覺(jué)，可能也類似，一個(gè)幻覺(jué)醒來(lái)，才進(jìn)入下一個(gè)幻覺(jué)，而并不是一層幻覺(jué)還沒(méi)退出就進(jìn)入下一層的嵌套關(guān)系。

至于怎樣判斷現(xiàn)在是在幻覺(jué)中還是在現(xiàn)實(shí)中，有許多科幻作品提出了各種不同的判斷方法。《盜夢(mèng)空間》里可以用陀螺，如果一直轉(zhuǎn)不倒下，那就還在夢(mèng)境中。

那么我們這個(gè)世界是真實(shí)的還是虛擬的呢？中國(guó)古時(shí)候的莊周夢(mèng)蝶故事就詩(shī)意地討論了這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，世界歷史上無(wú)數(shù)哲人智士也根據(jù)當(dāng)時(shí)已有的知識(shí)體系思考過(guò)，都沒(méi)有明確結(jié)論?，F(xiàn)在有人猜測(cè)，物理學(xué)里的一些常數(shù)的限制不知是從哪里來(lái)的，比如光速，比如普朗克尺度，這意味著我們這個(gè)世界可能是在別人的計(jì)算機(jī)中模擬的，這些限制是模擬程序中設(shè)定的參數(shù)。也有從概率上進(jìn)行邏輯推衍的，如果我們能用電腦模擬出一個(gè)宇宙和其中的智慧生命，那個(gè)智慧生命也能用它自己的方法模擬出另一重智慧生命，如果多重模擬是可能的，那么在那么多重模擬中，我們正好在最外一層的概率就會(huì)很低，更大的可能是我們?cè)诶锩?。?dāng)然這些說(shuō)法都只是揣測(cè)，按奧卡姆剃刀法則，最好還是不要做那么多的假設(shè)。

如果你發(fā)現(xiàn)身處非真實(shí)的世界中，科幻作品一般傾向于認(rèn)為你最好還是想辦法回到真實(shí)的世界。有個(gè)有趣的問(wèn)題是，即使你確定自己處于真實(shí)世界，那會(huì)不會(huì)還有別的同樣真實(shí)的世界？你想不想要走出這個(gè)世界去見(jiàn)識(shí)一下別的世界呢？黃易小說(shuō)里寫的“破碎虛空”，很多修仙小說(shuō)里的修仙成道，其實(shí)都是這個(gè)范疇。當(dāng)然，想惡搞的話，也可以寫主角歷盡艱辛，破碎虛空，來(lái)到更上一層的世界，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是從一個(gè)游戲里穿越出來(lái)到了現(xiàn)實(shí)世界。更惡搞的話，可以往上一層一層穿越，最后發(fā)現(xiàn)回到了出發(fā)點(diǎn)，類似特德·?姜《巴比倫塔》那種寫法。

當(dāng)然，現(xiàn)在的幻想作品可以寫很多各種空間、各種維度的事情，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是別的世界了。更有中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大的“無(wú)限流”寫法，讓同一個(gè)主角穿越到無(wú)數(shù)個(gè)不同環(huán)境中經(jīng)歷不同的故事。幻想作品腦洞一開(kāi)，在自己的設(shè)定里能自圓其說(shuō)就行。我希望未來(lái)人類不要只顧在地面上開(kāi)這些腦洞娛樂(lè)自己，而是要保持向外開(kāi)拓的好奇心和雄心，畢竟外面的宇宙那么廣闊，還有那么多的奧秘需要探索，那么多的謎團(tuán)需要解開(kāi)。走出這個(gè)星球，也算走出這個(gè)世界的第一步吧。

許東華

2020年12月于美國(guó)加州