一、科幻小說(shuō)算不算奇幻文學(xué)？

上世紀(jì)中葉，諾斯羅普·弗萊在《批評(píng)的剖析》中就對(duì)科幻小說(shuō)給出了這樣的定位：“科幻小說(shuō)是一種繼承了強(qiáng)烈的上古神話(huà)色彩的傳奇小說(shuō)?！盵1]在弗萊所主張的整體文學(xué)觀(guān)和文學(xué)循環(huán)論中，科幻小說(shuō)恰好承擔(dān)了從冬向春，即從反諷向神圣復(fù)歸的過(guò)渡性功能。為什么弗萊會(huì)賦予當(dāng)時(shí)才嶄露頭角的科幻小說(shuō)以如此的地位，科幻小說(shuō)究竟如何繼承神話(huà)和傳奇色彩是本文想要探索的問(wèn)題。

從字面來(lái)看，科幻小說(shuō)（Science Fiction）有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)，其一是題材上的劃分，即以科學(xué)技術(shù)為敘事對(duì)象或主要邏輯，其二是虛構(gòu)敘事，這里的小說(shuō)不是一般意義上對(duì)事實(shí)的虛構(gòu)，而是跨越真實(shí)與有意為之的虛幻之間的獨(dú)特文類(lèi)概念。這兩個(gè)概念之間具有一種天然的張力，因?yàn)榍笳娴目茖W(xué)與虛構(gòu)代表著兩種互相消解的力量。但在一個(gè)更廣泛的意義上，科幻小說(shuō)其實(shí)也屬于奇幻文學(xué)的一種。作為長(zhǎng)期被劃分在經(jīng)典文學(xué)之外的邊緣文體，奇幻文學(xué)的外延并沒(méi)有準(zhǔn)確的范圍，其核心概念“奇幻”被羅杰·卡約概括為“尋常秩序的中斷，是怪異之物對(duì)于一成不變的日常陳規(guī)的一種入侵。”[2]在此基礎(chǔ)上，托多羅夫給出了關(guān)于奇幻文學(xué)更加精確的定義：“奇幻就是一個(gè)只了解自然法則的人在面對(duì)明顯的超自然事件時(shí)所經(jīng)歷的猶疑?！蓖卸嗔_夫認(rèn)為，奇幻作為一個(gè)文類(lèi)的特征需要從讀者和作者兩個(gè)維度來(lái)考慮，在此基礎(chǔ)上，他概括出奇幻三個(gè)方面的特征：“首先，這個(gè)文本必須迫使讀者將人物的世界視作真人生活的世界，并且在對(duì)被描述事件的自然和超自然解釋之間猶疑。其次，某個(gè)人物或許也會(huì)體驗(yàn)這種猶疑……同時(shí)，猶疑被文本表現(xiàn)出來(lái)，并成為作品的主題之一。最后，讀者必須采用特定的閱讀態(tài)度來(lái)對(duì)待文本：他要拒絕諷喻的和‘詩(shī)性’的理解?！币虼恕盎孟刖痛嬖谟趹叶礇Q之中”。[3]科幻小說(shuō)延續(xù)了這一內(nèi)核，重要的不僅是它們講述了關(guān)于科學(xué)的虛構(gòu)故事，而是那些尚未發(fā)生、有可能會(huì)發(fā)生，甚至?xí)l(fā)不可知后果的科學(xué)故事，超前的科學(xué)技術(shù)在這里與魔法無(wú)異，是一種現(xiàn)實(shí)中無(wú)法掌握和理解的力量?？苹眯≌f(shuō)的敘事魅力很大程度上就來(lái)自于這種認(rèn)知差：當(dāng)下世界難以洞悉的不確定性及其所帶來(lái)的新奇感、沖擊感，無(wú)論這種力量是來(lái)自于魔法還是科學(xué)。因此，它也必然借助于傳統(tǒng)的幻想手段。

毫無(wú)疑問(wèn)，神話(huà)作為古老文化傳統(tǒng)的內(nèi)核，與奇幻文學(xué)的“幻”之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，特別是對(duì)啟蒙之后的當(dāng)代人而言，神話(huà)作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“平行世界”，雖然指向過(guò)去，但卻是穿梭于現(xiàn)實(shí)與幻想之間的天然橋梁。沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)《魔戒》、《哈利波特》甚至《冰與火之歌》這樣的幻想文學(xué)作品與神話(huà)之間的關(guān)系，由于這類(lèi)作品多數(shù)敘述的是過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情，其中豐富的象征、符號(hào)和原型甚至成了作品成功的關(guān)鍵。但是當(dāng)人們將目光移向未來(lái)，這種關(guān)系似乎就截然斷開(kāi)了，尤其是科幻題材，經(jīng)常被認(rèn)為是神話(huà)的反面。在未來(lái)的幻想世界中，科學(xué)和理性仿佛已經(jīng)取代蒙昧的神話(huà)成了唯一的主宰，神話(huà)只能被當(dāng)成陳列在博物館里的琥珀，接受懷舊者和好奇者的憑吊或嘲諷。理性能照亮一切，不會(huì)投下陰影，這本身就構(gòu)成了現(xiàn)代科學(xué)最大的神話(huà)。

從傳統(tǒng)的角度來(lái)看，神話(huà)或許是與科學(xué)水火不容的。作為原始思維的承載者，神話(huà)與理性相反，是啟蒙的對(duì)立面，甚至是與真實(shí)和邏輯相反的概念，可以說(shuō)現(xiàn)代科學(xué)就是在將自身區(qū)別于神話(huà)思維的過(guò)程中才逐步建立起來(lái)的，這種決絕在經(jīng)驗(yàn)主義者身上表現(xiàn)得尤為明顯。但這種分割和決裂在文學(xué)作品中并不像人們?cè)O(shè)想的那么簡(jiǎn)單，特別是在科幻文學(xué)的創(chuàng)作領(lǐng)域。相對(duì)神話(huà)，現(xiàn)代科學(xué)為自身劃出了較為明確的邊界，要重審二者的關(guān)系，有必要對(duì)神話(huà)一詞做出更為清晰的界定。如果我們跳過(guò)關(guān)于神話(huà)定義的種種論爭(zhēng)，接受功能主義的觀(guān)點(diǎn)，把神話(huà)理解為人類(lèi)在特定階段信以為真并且發(fā)生了根本性影響的一套敘事，神話(huà)與科學(xué)之間的關(guān)系顯然并非涇渭分明。美國(guó)神話(huà)學(xué)家羅伯特·西格爾在其高屋建瓴的《神話(huà)理論》一書(shū)中，開(kāi)篇就用第一章整體回顧了“神話(huà)與科學(xué)”的關(guān)系。西格爾認(rèn)為，當(dāng)代社會(huì)對(duì)神話(huà)的主要挑戰(zhàn)來(lái)自科學(xué)，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為神話(huà)對(duì)世界的解釋不符合科學(xué)原理就對(duì)之棄若敝履。[4]但更多的時(shí)候，科學(xué)與神話(huà)是一種復(fù)合共生的互動(dòng)關(guān)系，從斯多葛派哲學(xué)家用寓言的方式重新解釋神話(huà)，到維多利亞時(shí)期的科學(xué)家努力剝離神話(huà)中的科學(xué)成分，以此維護(hù)科學(xué)與信仰的雙重權(quán)威，再到列維-斯特勞斯明確主張，神話(huà)是現(xiàn)代科學(xué)的原始對(duì)應(yīng)物，所有這些觀(guān)點(diǎn)無(wú)不表明：科學(xué)與神話(huà)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。馬林諾夫斯基認(rèn)為，巫術(shù)和宗教在原始社會(huì)中發(fā)揮著與科學(xué)同等的功能，對(duì)特羅布里安島的文化和人群了解越深，這位曾經(jīng)的物理學(xué)家對(duì)神話(huà)就越是看重。神話(huà)是人類(lèi)社會(huì)想象未知世界的一種方式，并不會(huì)徹底從人類(lèi)的思維結(jié)構(gòu)中被清除，必然也會(huì)影響到我們對(duì)未來(lái)的幻想。由此可見(jiàn)，神話(huà)與科學(xué)在科幻小說(shuō)一直是一種共生關(guān)系，其中科學(xué)含量的多少并不是評(píng)價(jià)科幻小說(shuō)的唯一指標(biāo)，理解這種精神結(jié)構(gòu)及其影響是理解科幻小說(shuō)的必要維度。

從神話(huà)學(xué)的角度來(lái)看，神話(huà)不僅是古老的故事，還是一套隱喻符號(hào)，其中沉淀下來(lái)的思維結(jié)構(gòu)，對(duì)現(xiàn)實(shí)和人們的行為方式產(chǎn)生著決定性的影響。今天英文中的myth一詞源自古希臘，而從古希臘時(shí)代開(kāi)始，這個(gè)詞本身就迷障重重。詩(shī)人們?cè)谑褂眠@個(gè)詞的時(shí)候根據(jù)語(yǔ)境不同包含了幾種完全不同的內(nèi)涵，比如表示“話(huà)語(yǔ)”、“言論”“故事”等，比如在《奧德賽》中，當(dāng)忒勒馬克斯告訴他的母親佩涅羅佩回到樓上去，把muthos留給男人的時(shí)候，這個(gè)muthos指的就是“公共的辯論和討論”，但是當(dāng)忒勒馬克斯請(qǐng)求涅斯托耳告訴他，關(guān)于自己的父親他聽(tīng)到了那些故事和傳說(shuō)的時(shí)候，他使用的也是muthos這個(gè)詞。在《伊利亞特》中，福尼克斯（Phoenix）特意區(qū)別了muthos與ergon，用前者表示語(yǔ)詞（word），而后者則表示事件（deed）。他告訴自己的學(xué)生阿喀琉斯，自己已經(jīng)將他培養(yǎng)成了一個(gè)言說(shuō)者和行動(dòng)者。甚至于，古希臘人在使用這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，并不刻意區(qū)分真實(shí)或虛假。在歐里庇得斯的劇作《厄勒克特拉》中，女英雄承諾要告訴丈夫全部的實(shí)情（mython），而她對(duì)事實(shí)的掩蓋卻顯得無(wú)關(guān)緊要。

在《歷史》中使用這個(gè)詞的時(shí)候則很多時(shí)候都是指錯(cuò)誤或虛假的信息，比如當(dāng)他敘述關(guān)于大英雄赫拉克勒斯的故事（muthos）時(shí)，就明確表示，這樣的故事毫無(wú)事實(shí)根據(jù)。[5]按照阿蘭·鄧迪斯對(duì)于神話(huà)的經(jīng)典看法：“神話(huà)是關(guān)于世界和人怎樣產(chǎn)生并成為今天這個(gè)樣子的神圣的敘事性解釋”[6]，它在一個(gè)社會(huì)中充當(dāng)著世界觀(guān)和價(jià)值觀(guān)的基礎(chǔ)，因而經(jīng)過(guò)理性化之后的神話(huà)與迷信的神話(huà)有所不同，其根本特征表現(xiàn)在：為當(dāng)下的社會(huì)秩序和道德倫理提供基礎(chǔ)的合法性論證。從這個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)代人擁有了升級(jí)版本的神話(huà)，而非徹底背離了神話(huà)。只不過(guò)這種神話(huà)對(duì)我們來(lái)說(shuō)顯得天然正當(dāng)，不容懷疑，而這正是“神話(huà)”的基本特征。

二、科學(xué)與神話(huà)之間有關(guān)系嗎？

神話(huà)學(xué)家大衛(wèi)·利明在《神話(huà)的世界》（The World of Myth）一書(shū)中，將宇宙大爆炸理論置于創(chuàng)世神話(huà)的分類(lèi)下，并且給出了這樣的解釋?zhuān)骸澳切╆P(guān)于起源的神話(huà)常常在特定文化中被當(dāng)成事實(shí)，直到他們被發(fā)現(xiàn)是徹底的‘神話(huà)’”。[7]在他看來(lái)，所謂的神話(huà)就是界定了一種文化中最重要的事項(xiàng)，記錄我們的文化中關(guān)于人類(lèi)在宇宙中的位置以及對(duì)宇宙的解釋。基于宇宙大爆炸理論，科學(xué)家會(huì)生發(fā)出這樣一套世界觀(guān)：我們每個(gè)人本質(zhì)上是普遍聯(lián)系的，因?yàn)樽匪莸阶畛醯膭?chuàng)造，今天構(gòu)成我們的所有材料都是一體的；由于人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)有人從這個(gè)角度思考這一點(diǎn)，所以我們是全新一代人類(lèi)，因此人類(lèi)的未來(lái)也必將被這樣一種新的創(chuàng)世故事所塑造。宇宙大爆炸理論幾乎是現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)標(biāo)志性共識(shí)，但按照科學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)，仍然是一個(gè)有待證實(shí)的假說(shuō)。在他的另一本名為《歐洲神話(huà)的世界》的書(shū)中，他分析了眾多現(xiàn)代科學(xué)神話(huà)來(lái)論證歐洲神話(huà)模式與基督教的霸權(quán)地位。比如詹姆士·拉夫洛克（Lovelock）所提出的蓋亞假說(shuō)，不僅運(yùn)用了希臘的大地母神的名字，而且整體調(diào)動(dòng)了歐洲神話(huà)模式，雖然作為一個(gè)科學(xué)理論，其中主要用到的都是熱力學(xué)、大爆炸理論和進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，但這本質(zhì)上還是一則神話(huà)。因?yàn)樗翊蠖鄶?shù)神話(huà)故事一樣，講到了人類(lèi)的災(zāi)難，講到了堪稱(chēng)為普遍希望或終極希望的東西。[8]

大母神的思維原型和末日與拯救的神話(huà)結(jié)構(gòu)呼之欲出。這樣的神話(huà)模式，不僅幫助現(xiàn)代科學(xué)假說(shuō)借助古希臘和基督教神話(huà)思維模式的余威獲得了更廣泛的認(rèn)可，甚至使得歐洲式的神話(huà)模式成為了科學(xué)地想象未來(lái)的普遍模式。但與此同時(shí)，蓋婭假說(shuō)也是對(duì)人類(lèi)自我中心主義神話(huà)的破除，從而與基督教的拯救神話(huà)構(gòu)成對(duì)照，因?yàn)槌巳祟?lèi)之外，世界上還有其他需要被關(guān)注的生物，只有通過(guò)全面系統(tǒng)地關(guān)注弱勢(shì)群體，結(jié)成一個(gè)共同體，人類(lèi)才能獲得更長(zhǎng)久的生存。這種新型的共同體觀(guān)念，顯然超越了族群、性別等已有傳統(tǒng)，可見(jiàn)一種神話(huà)模式往往會(huì)帶來(lái)一整套世界觀(guān)和價(jià)值觀(guān)的更新。

神話(huà)學(xué)家凱倫·阿姆斯特朗將現(xiàn)代神話(huà)放在人類(lèi)神話(huà)與信仰的悠久歷史中理解：“現(xiàn)代化的過(guò)程使得西方經(jīng)歷了一連串的重大變遷：它導(dǎo)致工業(yè)化和連帶而來(lái)的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，知識(shí)上的啟蒙，以及政治和社會(huì)的革命。這些巨大的變遷自然便影響了人們對(duì)自己的看法，也使得他們重新修正自己與傳統(tǒng)稱(chēng)為‘神’的終極真實(shí)之間的關(guān)系?！薄肮爬下劽澜绲睦吓f保守心態(tài)，在西方便由渴求變遷和認(rèn)定持續(xù)發(fā)展是可行的信念所取代”“歷史研究由新的神話(huà)——亦即進(jìn)步的神話(huà)取代?！盵9]這種現(xiàn)代神話(huà)，揭示了科學(xué)與神話(huà)關(guān)系的另一重維度，即科學(xué)的神話(huà)化。當(dāng)代著名作家瑪格麗特·阿特伍德也認(rèn)為“神話(huà)是在自己的文化中占據(jù)中心地位的故事。人們對(duì)它格外認(rèn)真，依據(jù)神話(huà)制定自己的禮法，規(guī)范自己的精神生活，甚至為了神話(huà)傳說(shuō)而開(kāi)戰(zhàn)。”今天，“這些故事轉(zhuǎn)入地下?tīng)顟B(tài)，或者以其他的表現(xiàn)形式堂而皇之地再次登場(chǎng)，比如藝術(shù)、政治意識(shí)形態(tài)?！盵10]根據(jù)阿特伍德對(duì)美國(guó)的觀(guān)察，從20世紀(jì)30年代以來(lái)，從科幻傳奇到科幻小說(shuō)，這個(gè)詞組的重心從傳奇、小說(shuō)轉(zhuǎn)向了科學(xué)。這是科幻小說(shuō)中科學(xué)性與傳奇性成分配比的對(duì)調(diào)，也標(biāo)示著主流話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)向?？雌饋?lái)今天的科幻小說(shuō)越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自己與科學(xué)的親緣關(guān)系，對(duì)神話(huà)棄若敝履，這是否就是科幻小說(shuō)的唯一方向和使命？阿特伍德顯然并不認(rèn)同科幻小說(shuō)的唯一“硬核”，在她看來(lái)，科幻小說(shuō)應(yīng)該擁有更廣闊的視野：

1、探索受推崇的新技術(shù)完全應(yīng)用的后果，并用具體的形象方式展現(xiàn)出來(lái)；

2、通過(guò)將人向非人的方向推至極致的方式探究人的底線(xiàn)和本質(zhì)；

3、通過(guò)展示經(jīng)我們刻意假定并重組的社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)拷問(wèn)現(xiàn)有的社會(huì)組織形式。

4、通過(guò)大膽地引領(lǐng)我們游歷人類(lèi)從未涉足的地方，或重訪(fǎng)原本熟悉的地方的方法，去探究想象的極限。[11]

三、科學(xué)與神話(huà)如何共生？

在18世紀(jì)的自然神論者那里，神話(huà)與科學(xué)之間并不存在不可調(diào)和的矛盾關(guān)系，這種調(diào)和論的視角不僅不否認(rèn)神話(huà)的力量，甚至有效調(diào)動(dòng)了古老神話(huà)的力量推動(dòng)了現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，這種方向可以簡(jiǎn)單概括為“科學(xué)的神話(huà)化”。從自然神論者那里開(kāi)始這種共生關(guān)系一直沒(méi)有消除，在科學(xué)幻想作品中獲得了空前的發(fā)展。

比如，在傳統(tǒng)所認(rèn)識(shí)的科幻小說(shuō)鼻祖《弗蘭肯斯坦》中，瑪麗·雪萊建立了一個(gè)人與非人之間的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，其中關(guān)鍵元素可以圖示如下：

第一行的元素都是正面價(jià)值的要素，它們分別與第二行的負(fù)面因素構(gòu)成了二元對(duì)立的關(guān)系，科學(xué)正是在這兩極之間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵，這種二元對(duì)立之間的轉(zhuǎn)化正是列維·斯特勞斯所概括的人類(lèi)神話(huà)的共同核心。事實(shí)上，作為一篇科幻小說(shuō)，《弗蘭肯斯坦》在科學(xué)原理和細(xì)節(jié)上語(yǔ)焉不詳，科學(xué)在其中的功能幾乎與魔法無(wú)異。但是借助現(xiàn)代科學(xué)這種寓言式的存在，瑪麗·雪萊轉(zhuǎn)譯了人類(lèi)所有的神話(huà)共同的內(nèi)核。又因?yàn)檫@部作品捍衛(wèi)了二元對(duì)立中的人本主義價(jià)值觀(guān)，因而也可以被看作是一部人本主義的道德寓言。

事實(shí)上，很多科幻作品的基本結(jié)構(gòu)和思維模式都延續(xù)了經(jīng)典的神話(huà)結(jié)構(gòu)，雖然作者并不一定對(duì)此有高度的自覺(jué)。劉慈欣曾經(jīng)在一封公開(kāi)信中用過(guò)這樣一個(gè)比喻：

我可以用一個(gè)笨拙的比喻來(lái)描述科幻小說(shuō)：假想你所在的城市就是整個(gè)宇宙，銀河系就是你身處的那幢大樓，太陽(yáng)系是大樓的地下室，而地球就是地下室里一個(gè)窄小的儲(chǔ)物間，我們所有人都生活在這個(gè)儲(chǔ)物間里，儲(chǔ)物間的門(mén)鎖十分牢固，我們?cè)谟猩瓴豢赡艽蜷_(kāi)它。

（科幻小說(shuō)）它讓身處狹小空間的人們，意識(shí)到自己的渺小，讓他們的思想馳騁在廣闊的時(shí)空中，讓其中一部分人產(chǎn)生沖出儲(chǔ)物間的強(qiáng)烈欲望，這些人中又有一部分人會(huì)將這種欲望付諸行動(dòng)。[12]

在這個(gè)比喻中，現(xiàn)實(shí)的逼仄與太空的浩渺形成鮮明的對(duì)比，人類(lèi)探索外在世界的努力被凸顯得正當(dāng)又悲壯。這段完成于2017年2月的文字重現(xiàn)了兩千多年前柏拉圖著名的洞穴假說(shuō)：柏拉圖用洞穴假說(shuō)表明我們的世界只是眾多可能世界中的一個(gè)，在這個(gè)可能的世界中，人類(lèi)自始至終被囚禁在黑暗洞穴中而不自知，掌握的所謂知識(shí)不過(guò)是真實(shí)理念投射在黑暗中的影子，悲慘地與構(gòu)成他們生存源泉的根本之間隔絕。直到有一天，他們中有人偶然走出洞穴，獲得真知，但必然被他的同伴排斥。

這個(gè)經(jīng)常被用作論證理性?xún)r(jià)值的寓言在劉慈欣這里被置換成了對(duì)于人類(lèi)在太空之微渺地位的形象表達(dá)，但追尋理性之光的先驅(qū)者卻成了劉慈欣小說(shuō)中潛在的原型。在他很多作品中都能看到先驅(qū)探索者與庸眾之間的尖銳對(duì)抗，比如三體系列中向外太空發(fā)出信號(hào)的葉文杰，以一己之力對(duì)抗陷入混亂的人類(lèi)的羅輯，幫助人類(lèi)突破三體人的封鎖的云天明，他們都是獲得了真知的先行者，是運(yùn)用啟蒙力量的新型救世主，但他們也都曾受到自己同胞的不解、排擠和迫害。先知必然開(kāi)啟向外探索的道路，但在面向外部世界的時(shí)候，人又必然帶著已有的欲望、恐懼和根源于現(xiàn)實(shí)的想象模型?；蛟S只有在浩渺無(wú)垠以至于無(wú)限的參照系中，隨著時(shí)空被放大，人的卑微與短暫暴露無(wú)遺，才能更好地體現(xiàn)人性之本質(zhì)，這就是太空科幻的獨(dú)特意義。作為中國(guó)科幻作家的杰出代表，劉慈欣經(jīng)常謙虛地表達(dá)對(duì)科幻作家前輩的敬意，但他的創(chuàng)作顯然也并非他自謙的“拙劣模仿”[13]，而是扎根于更為悠久的思想傳統(tǒng)。

另一類(lèi)有著高度自覺(jué)的作家則更善于調(diào)動(dòng)一整套神話(huà)符號(hào)，因?yàn)樯裨?huà)的象征從來(lái)不僅僅是符號(hào)本身，而是凝聚著濃厚的文化內(nèi)涵，負(fù)載著對(duì)人與世界關(guān)系的終極定位。作為對(duì)集體無(wú)意識(shí)情有獨(dú)鐘的心理學(xué)家，榮格就曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，神話(huà)象征不是比喻，不是符號(hào)，它們是在極大程度上超越了意識(shí)內(nèi)容的意象。這些神話(huà)符號(hào)在文本中承擔(dān)的功能也不僅是文化坐標(biāo)，而是一套通往集體無(wú)意識(shí)的路標(biāo)。英國(guó)作家阿瑟?克拉克（Arthur C. Clarke）[14]顯然深諳此道。比如他最負(fù)盛名的太空漫游系列的原名就叫作A Space Odyssey，其中Odyssey表示“艱苦的跋涉；漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的歷程”，但這個(gè)英文詞顯然包含了古希臘史詩(shī)《奧德賽》的潛在意象。后來(lái)的三部，作者甚至舍棄了Space這個(gè)空間坐標(biāo)，保留了Odyssey，目的就是要激活這個(gè)在西方文化中堪稱(chēng)奠基的神話(huà)原型。在中文翻譯的過(guò)程中，這個(gè)顯著的神話(huà)地標(biāo)就被過(guò)濾掉了。

在最淺的層次上，我們可以把奧德賽當(dāng)作為漫游的隱喻表達(dá)，但是這個(gè)神話(huà)符號(hào)所能喚起的隱形文化共鳴不可小覷。在西方文化傳統(tǒng)中，奧德修斯可不是一個(gè)出門(mén)漫游的普通人，他從特洛伊島到伊薩卡島的十年之旅代表的是突破舊的認(rèn)知范圍，進(jìn)入新領(lǐng)地，歷經(jīng)考驗(yàn)，最終回歸的人類(lèi)英雄，甚至成為人類(lèi)挑戰(zhàn)與進(jìn)取精神的象征?？v覽西方文學(xué)史，不少偉大作家都曾借這個(gè)形象抒發(fā)自我的想象。甚至到了現(xiàn)代主義作家的筆下，被稱(chēng)為“尤利西斯”的奧德修斯仍然是現(xiàn)代人精神歷程的象征。甚至在近年來(lái)研究后人類(lèi)時(shí)代的賽博空間的學(xué)術(shù)著作也在書(shū)名中嵌入了奧德賽這個(gè)意象。[15]在榮格看來(lái)：“尤利西斯是喬伊斯心中的創(chuàng)造之神，他是一個(gè)真正擺脫了肉體與精神世界的繁雜糾紛而以超越的意識(shí)將它們沉思凝想的造物之神。他之于喬伊斯，正如浮士德之于歌德，正如查拉斯圖特拉之于尼采。他就是那個(gè)更高的自己，在輪回的盲目紛亂之后終于返回了他神圣的家園?！盵16]把奧德賽變成漫游，意思傳達(dá)似乎沒(méi)有太多差異，但情感深度和整個(gè)作品宏大的情懷卻蕩然無(wú)存，這或許是文化背景不同帶來(lái)的必然損耗。

在克拉克的另一部?jī)?yōu)秀的科幻作品《與羅摩相會(huì)》（Rendezvous With Rama）中，他表現(xiàn)出對(duì)神話(huà)的鐘愛(ài)。書(shū)名中的羅摩（Rama）就是印度教主教毗濕奴的第七個(gè)化身，也是印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的英雄。在這部小說(shuō)中，2130年的人類(lèi)科技高度發(fā)達(dá)，在外太空遭遇了一個(gè)不明飛行物，“很久以前，天文學(xué)家們已經(jīng)把希臘、羅馬神話(huà)榨個(gè)精光；如今他們用的是印度眾神的名字。就這樣31/439被命名為‘羅摩’?！盵17]克拉克以一種戲謔的方式提到歷史上的天文學(xué)家為星體命名的習(xí)慣，他們用自己所熟悉的古希臘羅馬神祇為星星命名。[18]這種命名習(xí)慣當(dāng)然受制于古代的認(rèn)識(shí)能力，但也反映出一種將古老世界的想象投射到未知新世界的思維模式。

更有趣的是，克拉克讓22世紀(jì)的科學(xué)家們延續(xù)了這個(gè)古老的傳統(tǒng)，繼續(xù)用古老的神祇來(lái)為新發(fā)現(xiàn)的天外來(lái)客命名。當(dāng)然克拉克并沒(méi)有止步于此，在科學(xué)家們探索這個(gè)未知人造星體的時(shí)候，他一直借用神話(huà)世界觀(guān)來(lái)挑戰(zhàn)人們習(xí)以為常的時(shí)空結(jié)構(gòu)，比如在探索羅摩內(nèi)部的海時(shí)，“諾頓突然想起了俄刻阿諾斯的神話(huà)，古代人們相信，那片大海，環(huán)繞著整個(gè)大地?！盵19]人們?cè)?jīng)用科學(xué)的方式證明了這則神話(huà)之虛妄，但一個(gè)新的時(shí)空框架卻讓這種看似荒誕的想象成為可能。

除此之外，克拉克還通過(guò)人物的角度試圖建立其與傳統(tǒng)之間的密切關(guān)系，他把人類(lèi)對(duì)羅摩的考察比喻成一場(chǎng)考古，就像當(dāng)年的施里曼挖掘特洛伊、穆奧發(fā)現(xiàn)吳哥窟，霍華德·卡特探索圖坦卡蒙陵墓。[20]當(dāng)他踏上羅摩的漫長(zhǎng)的階梯時(shí)，船長(zhǎng)諾頓想到的是自己以前造訪(fǎng)過(guò)一座阿紫特克神廟廢墟的經(jīng)歷“他在這里有同樣的敬畏和神秘感，也同樣為永遠(yuǎn)消逝無(wú)可挽回的過(guò)去感到悲傷?！盵21]克拉克甚至還在這艘星際飛船上安排了一個(gè)“第五太空基督派”的信徒，而這個(gè)教派的主要教義正是“耶穌基督是一位來(lái)自太空的訪(fǎng)客，基于這一假設(shè)，他們還構(gòu)建起一整套神學(xué)思想?！痹谥Z頓看來(lái)，“他一直都無(wú)法理解，這些人接受過(guò)如此先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)訓(xùn)練，怎么還會(huì)把這些話(huà)當(dāng)真，而且深信不疑?！盵22]這正可謂宗教神話(huà)對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的努力兼容?？死税才胚@樣一位宗教人士在場(chǎng)并不是為了諷刺，因?yàn)樵诤笪闹?，?dāng)船長(zhǎng)被迫面對(duì)一個(gè)關(guān)系到全人類(lèi)命運(yùn)和道德法則的倫理困境，他還是默默接受了宗教徒的建議。他們拆除了水星人發(fā)射的炸彈，保護(hù)了從未謀面甚至并不存在的羅摩人。雖然這樣做將人類(lèi)乃至整個(gè)太陽(yáng)系都置于不可知的危險(xiǎn)之中，但促使他們做出決定的是人性的光輝：“人類(lèi)必須有是非之心，生存并不是全部。”[23]正是在這個(gè)意義上，美國(guó)科幻電影的靈魂人物，曾經(jīng)成功改變克拉克作品的導(dǎo)演庫(kù)布里克就曾經(jīng)聲稱(chēng)“上帝的觀(guān)念是《2001》的核心”[24]，在科學(xué)發(fā)展的盡頭，信仰和人性同時(shí)發(fā)出耀眼的光芒，這或許宗教神話(huà)與科學(xué)之間共生關(guān)系的一個(gè)絕妙隱喻，也是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的深刻反思。

四、科幻小說(shuō)的獨(dú)特精神價(jià)值

科學(xué)家當(dāng)然有權(quán)從科學(xué)幻想中獲得靈感，小說(shuō)家也無(wú)妨為自己的“先見(jiàn)之明”而得意，但科幻小說(shuō)并不是簡(jiǎn)配版的科學(xué)報(bào)告，更不是天馬行空的癡人說(shuō)夢(mèng)，如果對(duì)科幻文學(xué)中科學(xué)因素的強(qiáng)調(diào)掩蓋了對(duì)其“幻想”特征的深刻探求，無(wú)異于買(mǎi)櫝還珠。榮格說(shuō)過(guò)：“人們用理智的盔甲和科學(xué)的盾牌來(lái)自我保護(hù)。人類(lèi)的啟蒙即起源于恐懼?！薄耙虼耍覀兛偸瞧诖?shī)人，希望他借助于神話(huà)，來(lái)使他的經(jīng)驗(yàn)得到最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)?！盵25]科幻作家精心編織神話(huà)與科學(xué)，正是對(duì)人類(lèi)永恒的恐懼和當(dāng)下境況的表現(xiàn)?？死说奶觳胖幘驮谟谒麑?duì)尚未發(fā)生的技術(shù)后果的寓言式思考。在最早一部的《太空漫游2001》中，造反的機(jī)器人“哈爾9000”被想象成一臺(tái)最先進(jìn)的人工智能機(jī)器人，在正常運(yùn)行的情況下，他基本可以代替宇航員執(zhí)行太空飛行的技術(shù)性工作，他性能可靠，以至于人類(lèi)甚至將喚醒冬眠宇航員這樣生死攸關(guān)的任務(wù)都交給了他。但是，在太空的漫漫征程中，計(jì)算機(jī)哈爾卻發(fā)展出一個(gè)可怕的念頭，他要?dú)⑺烙詈絾T來(lái)獲得飛船的控制權(quán)。這其實(shí)是一個(gè)人工智能造反的經(jīng)典問(wèn)題，即便是在距離2001年已近二十年的今天，這依然是一個(gè)前衛(wèi)的話(huà)題。當(dāng)時(shí)的設(shè)想或許顯得超前，但克拉克者給哈爾所設(shè)定的這個(gè)心路歷程卻并不簡(jiǎn)陋：“有人威脅要讓他斷線(xiàn)，所有的輸入都將被剝奪，他要被拋入一個(gè)難以想象、沒(méi)有意識(shí)的世界。對(duì)哈爾來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于死亡。因?yàn)樗麖臎](méi)有睡眠的經(jīng)驗(yàn)，因此他也無(wú)法得知睡著之后還可以再次醒來(lái)。因此他要以自己所有可以動(dòng)員的武器來(lái)保護(hù)自己。無(wú)關(guān)仇恨，但也不帶憐憫，他將去除導(dǎo)致自己沮喪的根源?！盵26]對(duì)于依靠數(shù)據(jù)和信號(hào)存在的哈爾來(lái)說(shuō)，他雖然具有了極高的智能，卻沒(méi)有發(fā)展出仇恨、憐憫這樣的人性情感，顯然是從反面奏響了人性的贊歌。

在考查人類(lèi)神話(huà)的整體性圖景之后，海倫·阿姆斯特朗指出：“與其他生物不同，人類(lèi)會(huì)不停地追問(wèn)意義。就我們所知，狗并不因?yàn)樗鼈兩頌槿?lèi)而煩惱，不會(huì)為生活在別處的犬族的生存狀況而焦慮，更不會(huì)換一個(gè)角度來(lái)體察生命。但人類(lèi)卻很容易陷入絕望之中，因而從一開(kāi)始我們就創(chuàng)造出各種故事，把自身放置于一個(gè)更為宏大的背景之上，從而揭示出一種潛在的模式，讓我們恍然覺(jué)得，在所有的絕望和無(wú)序背后，生命還有著另一重意義和價(jià)值?！盵27]雖然科學(xué)日新月異，但人類(lèi)的心理結(jié)構(gòu)并沒(méi)有發(fā)生同步的進(jìn)化，其中的落差需要通過(guò)敘事來(lái)填補(bǔ)。比如在克拉克“太空漫游”系列的第一部中有一個(gè)令人毛骨悚然的情節(jié)，宇航員普爾被機(jī)器人哈爾謀殺之后，作品中出現(xiàn)了一個(gè)很“不科學(xué)”的比喻，已經(jīng)死去的宇航員普爾，在鮑曼的呼喊下，揮了揮手，“普爾的手勢(shì)讓人想起《白鯨》里，纏綁在白鯨腹側(cè)的亞哈船長(zhǎng)尸體最后晃了晃收，好像在召喚裴闊德號(hào)船員走向死亡。”[28]在麥爾維爾的經(jīng)典作品《白鯨》中，亞哈船長(zhǎng)與莫比迪克之間的斗爭(zhēng)象征了人面對(duì)自然、面對(duì)神、面對(duì)超自然的斗爭(zhēng)與恐懼。伴隨著這個(gè)奇異的手勢(shì)，這種恐懼又被重新喚醒，延續(xù)到了未來(lái)，擴(kuò)展到了外太空，只不過(guò)這一次，人類(lèi)要面對(duì)的敵人不是來(lái)自于大自然，甚至不需假手與神，而是出于自己的創(chuàng)造?！霸?shī)人的創(chuàng)作力來(lái)源于他的原始經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)深不可測(cè)，因此需要神話(huà)想象來(lái)賦予它形式?！被蛟S這正是文學(xué)家眷顧神話(huà)的深層原因。[29]

在心理學(xué)家看來(lái)，人們制造神話(huà)、相信神話(huà)的沖動(dòng)源自于固定的精神結(jié)構(gòu)：“每一歷史時(shí)期都有它自己的傾向，它的特殊偏見(jiàn)和精神疾患。一個(gè)時(shí)代就如同一個(gè)人，它有它自己意識(shí)觀(guān)念的局限，因此需要一種補(bǔ)償和調(diào)節(jié)。這種補(bǔ)償和調(diào)節(jié)通過(guò)集體無(wú)意識(shí)獲得實(shí)現(xiàn)。在集體無(wú)意識(shí)中，詩(shī)人、先知和領(lǐng)袖聽(tīng)?wèi){自己受他們時(shí)代未得到表達(dá)的欲望的指引，通過(guò)言論或行動(dòng)，給每一個(gè)盲目渴求和期待的人，指出一條獲得滿(mǎn)足的道路，而不管這一滿(mǎn)足所帶來(lái)的究竟是禍還是福，是拯救一個(gè)時(shí)代還是毀滅一個(gè)時(shí)代?！盵30]

參考文獻(xiàn)

[1]Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays，Princeton University Press，1957，P.49.

[2]（法）R.卡約：《論奇幻的內(nèi)核》，巴黎：伽利瑪出版社1965年版，第161頁(yè)。

[3]（法）茲維坦·托多羅夫：《奇幻文學(xué)導(dǎo)論》，方芳譯，四川大學(xué)出版社2015年版，第17頁(yè)。

[4]羅伯特·A·西格爾：《神話(huà)理論》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008年版，第176-201頁(yè)。

[5]Theories of Myth: An Annotated Bibliography, by Thomas J. Sienkewicz, Magill Bibliographies, The Scarecrow Press, Inc. Lanham, Md.,& London and Salem Press, Pasadena, Calif., & Englewood Cliffs, N.J., 1997

[6]（美）阿蘭·鄧迪斯著：《西方神話(huà)學(xué)讀本》，朝戈金譯，廣西師范大學(xué)出版社，2006年版，第1頁(yè)。

[7]David Adams Leeming, The World of Myth, New York, Oxford University Press,1990,P.41

[8]（美）戴維·李明著：《歐洲神話(huà)的世界》，楊立新等譯，三聯(lián)書(shū)店，2010年版，第198頁(yè)。

[9]（美）凱倫·阿姆斯特朗著：《神的歷史》，蔡昌雄譯，海南出版社，2001年版，第335-336頁(yè)。

[10]（加）瑪格麗特·阿特伍德著：《在其他的世界：科幻小說(shuō)與人類(lèi)想象》，河南大學(xué)出版社，2018年版，第67頁(yè)。

[11]（加）瑪格麗特·阿特伍德著：《在其他的世界：科幻小說(shuō)與人類(lèi)想象》，河南大學(xué)出版社，2018年版，第74-77頁(yè)。

[12] 而在2017年初，一位就讀于杭州市學(xué)軍中學(xué)高一的學(xué)生馬程田，作為《三體》的讀者給劉慈欣寫(xiě)了一封信，表達(dá)了她對(duì)技術(shù)爆炸的困擾和對(duì)人類(lèi)未來(lái)的思考，劉慈欣的回信后來(lái)被廣泛傳播，曾經(jīng)在電視節(jié)目《見(jiàn)字如面》中被全文朗讀，產(chǎn)生了廣泛的影響。發(fā)布時(shí)間：2019-03-22-22:22，全文見(jiàn)：https://baijiahao.baidu.com/s？id=1628715925658025757&wfr=spider&for=pc

[13]劉慈欣說(shuō)過(guò)“我所有的作品都是對(duì)《2001：太空漫游》的拙劣模仿?！边@句話(huà)被印在克拉克作品的中文譯本的封面上，成了克拉克在中國(guó)的最好廣告語(yǔ)。

[14]阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke,1917-2008）,英國(guó)科幻作家，與阿西莫夫、海因萊因一起并稱(chēng)“20世紀(jì)科幻三巨頭”。他一生創(chuàng)作過(guò)一百多部作品，被翻譯成四十多種語(yǔ)言，多次獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)等科幻至高獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然克拉克終生致力于小說(shuō)創(chuàng)作，但他對(duì)未來(lái)科技的精準(zhǔn)預(yù)言常常為人稱(chēng)道，被視為“硬科幻”的代表。

[15]（荷蘭）約斯·德·穆?tīng)枺骸顿惒┛臻g的奧德賽——走向虛擬本體論與人類(lèi)學(xué)》，麥永雄譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版。

[16]（荷蘭）卡爾?榮格：《心理學(xué)與文學(xué)的關(guān)系》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書(shū)店，1987年版，第165頁(yè)。

[17]（英）阿瑟·克拉克：《與羅摩相會(huì)》，劉壯譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年版，第6頁(yè)。

[18]事實(shí)上天文學(xué)界歷來(lái)就有借助神話(huà)人物命名的傳統(tǒng)，比如古代歐洲天文學(xué)家用Mercury，Venus，Mars，Jupiter， Saturn，這些古希臘羅馬的顯赫神祇來(lái)為太陽(yáng)的行星們命名，有趣的是在漢語(yǔ)體系中則變成了水星、金星、火星、木星、土星這樣符合中國(guó)人五行觀(guān)念的命名，只有從 天王星、冥王星的名字上還能看出Uranus、Neptune這兩位大神的影子?？梢?jiàn)人類(lèi)用已知的神祇命名未知太空事物的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，跨越文化。在這部小說(shuō)中，克拉克甚至還自己臆造了太陽(yáng)的第十顆行星冥后星，名叫Persephone，就是古希臘神話(huà)中冥王哈迪斯的妻子，更像是對(duì)這種傳統(tǒng)的一種延續(xù)。

[19]俄刻阿諾斯是古希臘神話(huà)中大洋河的河神，屬于提坦神的一員，而大洋河正是古希臘人想象中的一條環(huán)繞整個(gè)大地的河流，與文中環(huán)繞世界的海形態(tài)一致。（英）阿瑟·克拉克著：《與羅摩相會(huì)》，劉壯譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年版，第39-40頁(yè)。

[20]（英）阿瑟·克拉克：《與羅摩相會(huì)》，劉壯譯，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第30、36頁(yè)。

[21] 同上，第60頁(yè)。

[22]同上，第72頁(yè)。

[23]同上，第245頁(yè)。

[24]（英）戴維·錫德著：《科幻作品》，邵志軍譯，譯林出版社，2017年版，第16頁(yè)。

[25]（瑞士）卡爾?榮格：《心理學(xué)與文學(xué)的關(guān)系》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版，第134頁(yè)、第136頁(yè)。

[26]（英）阿瑟·克拉克：《太空漫游2001》，郝明義譯，上海文藝出版社2019年版，第179頁(yè)。

[27]（英）凱倫·阿姆斯特朗著：《神話(huà)簡(jiǎn)史》，胡雅豳譯，重慶出版社2005年版，第3頁(yè)。

[28]（英）阿瑟·克拉克：《太空漫游2001》，郝明義譯，上海文藝出版社2019年版，第169頁(yè)。

[29]（瑞士）卡爾?榮格：《心理學(xué)與文學(xué)的關(guān)系》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版，第136頁(yè)。

[30]（瑞士）卡爾?榮格：《心理學(xué)與文學(xué)的關(guān)系》，馮川、蘇克譯，三聯(lián)書(shū)店1987年版，第138頁(yè)。

【文獻(xiàn)引用格式】黃悅.試論科幻文學(xué)中科學(xué)與神話(huà)的共生關(guān)系[J].貴州社會(huì)科學(xué),2020(04):39-44. 

作者簡(jiǎn)介

黃悅，文學(xué)博士，北京語(yǔ)言大學(xué)教授，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)人類(lèi)學(xué)、比較神話(huà)學(xué)。