一

1988年冬至1989年初，作家王蒙與批評(píng)家王干“先后進(jìn)行了十次對(duì)話(huà)”，“涉及的內(nèi)容較為斑雜，兩人的想法也不盡一致”。在其中一次對(duì)談中，王蒙特意強(qiáng)調(diào)了寫(xiě)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦醺宓木唧w時(shí)間：“我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候是1984年，第一章是在武漢寫(xiě)的，1985年完成的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有尋根、文化熱?！边@顯然是為了表明《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩趧?chuàng)作層面與1980年代中后期喧鬧的文化思潮保持著某種可見(jiàn)的距離。不過(guò)，就單部(篇)文學(xué)作品發(fā)表出版與相應(yīng)時(shí)期階段文學(xué)思潮脈絡(luò)之間的關(guān)系切入，《活動(dòng)變?nèi)诵巍穮s又是一部“恰逢其時(shí)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。由于作品本身對(duì)父輩知識(shí)分子生存狀況、精神結(jié)構(gòu)有著意味深長(zhǎng)的追蹤，以及《活動(dòng)變?nèi)诵巍穯?wèn)世前后愈演愈烈、讓人多少有些暈眩的“文化熱”、“尋根熱”，實(shí)際上很容易促使當(dāng)時(shí)眾多批評(píng)者依循“慣用”的文學(xué)史觀念與文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制對(duì)《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷鞒鲎哉J(rèn)為妥帖的論述。但假如重新看待王蒙在與王干對(duì)談時(shí)特意提及的小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分凇皩じ鶡帷?、“文化熱”的距離感，就應(yīng)該意識(shí)到1980年代中后期以來(lái)諸多有關(guān)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返奈恼禄蛴^點(diǎn)一定程度上只是憑著“自以為如此”的主觀意愿將小說(shuō)與相應(yīng)時(shí)期顯著的思潮態(tài)勢(shì)進(jìn)行“匹配”“鉚合”，而沒(méi)有觸及到王蒙寫(xiě)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)的某些更為隱晦、同時(shí)也更為復(fù)雜的意圖。相關(guān)評(píng)論者的闡發(fā)只不過(guò)是在試圖確認(rèn)《活動(dòng)變?nèi)诵巍放c某個(gè)具體時(shí)期階段的關(guān)聯(lián)性，或是以“舊中國(guó)與新中國(guó)”這組切分對(duì)象作為“小說(shuō)敘述的動(dòng)力”，卻沒(méi)有充分理解《活動(dòng)變?nèi)诵巍匪婕暗?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子具有重復(fù)性、延續(xù)性的身份危機(jī)與精神危機(jī)。

在初步梳理了作者、批評(píng)者有關(guān)《活動(dòng)變?nèi)诵巍返牧?chǎng)態(tài)度后，單就小說(shuō)人物倪藻(包括敘述主體)的抽離性問(wèn)題而言，作者與部分批評(píng)者其實(shí)存在著分歧。如許子?xùn)|在進(jìn)入新世紀(jì)后重讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)就有過(guò)這樣的判斷：“通觀整部長(zhǎng)篇小說(shuō)，誰(shuí)都有錯(cuò)，誰(shuí)都可憐，誰(shuí)都不幸，誰(shuí)都是悲劇人物——除了倪藻(及敘述主體)之外?！钡c之相對(duì)，王蒙本人則將倪藻(也包括小說(shuō)的敘述主體)納入到批判對(duì)象范疇當(dāng)中：“然而我畢竟審判了國(guó)人，父輩，我家和我自己。我告訴了人們，普普通通的人可以互相隔膜到什么程度，誤解到什么程度，忌恨到什么程度，相互傷害和碾壓到什么程度。我起訴了每一個(gè)人，你們是多么丑惡，多么罪孽，多么愚蠢，多么不幸，多么令人悲傷！我最后宣布赦免了他們，并且為他們大哭一場(chǎng)?！痹S子?xùn)|與王蒙所拋出的兩種截然相反的觀點(diǎn)，也映照出王蒙在寫(xiě)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍愤^(guò)程中異常糾葛的心理動(dòng)態(tài)。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍菲鹌谡Z(yǔ)言學(xué)副教授倪藻在1980年代出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)期間，前往H市拜訪(fǎng)父親倪吾誠(chéng)的舊友史福岡教授。但作為尋訪(fǎng)者的倪藻本人其實(shí)對(duì)于這趟拜訪(fǎng)之旅的目的也不甚明了，甚至還自我埋怨“史福岡究竟和他有什么相干？”。但倪藻與故人趙微土，包括史福岡太太的相遇，則推動(dòng)了倪藻童年記憶的展開(kāi)，繼而《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬酝昴咴宓囊暯桥c口吻返照其父倪吾誠(chéng)在1940年代的惶惑彷徨。值得注意的是，中年倪藻的“聲音”在這一過(guò)程間幾乎是“缺席”的，相反，他似乎扮演著一名“沉默的觀眾”。即使當(dāng)他在小說(shuō)的“續(xù)集”再次登場(chǎng)，中年倪藻依舊保持著讓人難以揣明其意的冷淡與緘默。如果借用若干敘事學(xué)理論將中年倪藻視作王蒙在文本內(nèi)的“化身”，那么這一“化身”的存在方式又是讓讀者感到困惑的——因?yàn)橹心昴咴逅坪跻恢庇坞x在對(duì)應(yīng)父親的記憶之外。以至于不免讓讀者懷疑：其究竟是不愿面對(duì)年輕的父親，還是不愿面對(duì)那個(gè)與父親血脈相連的自己？

而如果要討論《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)及其知識(shí)分子身份，或許首先有必要對(duì)這個(gè)人物的知識(shí)結(jié)構(gòu)、教育背景進(jìn)行剖析。一定程度而言，探究倪吾誠(chéng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)、教育背景，也是從個(gè)案角度梳理20世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)一類(lèi)知識(shí)分子對(duì)象的精神溯源、言行特質(zhì)、實(shí)踐局限。依照小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍诽峁┑臅r(shí)間線(xiàn)索，倪吾誠(chéng)出生于“辛亥革命爆發(fā)前三個(gè)月”的“宣統(tǒng)三年”，其或應(yīng)作為許紀(jì)霖所言的20世紀(jì)六代中國(guó)知識(shí)分子的“后五四”一代進(jìn)行考察。對(duì)于這一代知識(shí)分子，許紀(jì)霖認(rèn)為：“他們?cè)谇髮W(xué)期間直接經(jīng)歷過(guò)‘五四’運(yùn)動(dòng)的洗禮，是‘五四’中的學(xué)生輩(‘五四’知識(shí)分子屬于師長(zhǎng)輩)，這代人大都有留學(xué)歐美的經(jīng)歷，有很好的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練?！边@也同倪吾誠(chéng)的成長(zhǎng)環(huán)境與個(gè)人經(jīng)歷大致吻合。不過(guò)，倪吾誠(chéng)這一代知識(shí)分子經(jīng)歷的留學(xué)培養(yǎng)與專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，并不意味著相應(yīng)的“現(xiàn)代性方案”實(shí)踐能夠徹底消抹掉始于前現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)部綱常倫理、道德規(guī)范的制約。討論倪吾誠(chéng)的留學(xué)背景與知識(shí)結(jié)構(gòu)，其實(shí)是作為一種特殊的參照系，從而說(shuō)明宗法家族結(jié)構(gòu)關(guān)系與儒家意識(shí)形態(tài)對(duì)晚清以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子所形成的異常堅(jiān)固的“環(huán)結(jié)”。作為遺腹子的倪吾誠(chéng)年少時(shí)因舅舅的挑唆與母親、表弟的引誘而染上惡習(xí)，“等他長(zhǎng)大成人之后，他覺(jué)得有充分的理由判定這位表哥的教授與母親的教授(吸鴉片)具有同樣的性質(zhì)，出自同一個(gè)設(shè)計(jì)與謀劃，是精心安排好了的籠罩在他身上的網(wǎng)的兩個(gè)環(huán)結(jié)”。青年時(shí)代的倪吾誠(chéng)看似在竭力擺脫“身上的網(wǎng)的兩個(gè)環(huán)結(jié)”，卻又為達(dá)成住縣城上學(xué)的意愿而被迫接受母親替其說(shuō)親的舉動(dòng)。從這一視角來(lái)講，“環(huán)結(jié)”指向于一種承襲家族規(guī)范秩序的不容置喙的日常儀式與程序。倪吾誠(chéng)在青少年時(shí)代的遭遇較為普遍地體現(xiàn)了自晚清以來(lái)諸多知識(shí)分子進(jìn)退維谷的生存悖論：特殊的社會(huì)氛圍、時(shí)代任務(wù)原本使得他們有理由也有機(jī)會(huì)擊碎“環(huán)結(jié)”的桎梏，但他們最終得以“開(kāi)眼看世界”的先決條件卻是妥協(xié)于一種與“環(huán)結(jié)”相依存的矛盾命運(yùn)。

由此也延伸出一系列更具有探討價(jià)值的話(huà)題：海外留學(xué)經(jīng)歷與相應(yīng)知識(shí)結(jié)構(gòu)體系的調(diào)整，究竟對(duì)于晚清以來(lái)(比如倪吾誠(chéng)這一代)的中國(guó)知識(shí)分子產(chǎn)生多大程度的影響？在哪些方面產(chǎn)生影響？“留洋”經(jīng)歷是否有效地實(shí)現(xiàn)了晚清以來(lái)從傳統(tǒng)知識(shí)分子向現(xiàn)代知識(shí)分子的過(guò)渡？以及，相應(yīng)過(guò)程是否真正促成了指向知識(shí)分子“自我”與“民眾”的雙重精神啟蒙？自1870年代的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，清政府高層就開(kāi)始有意識(shí)地選拔、派遣幼童與青年前往美、英、法、日等國(guó)學(xué)習(xí)文化觀念與科學(xué)知識(shí)。以鄰邦日本為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1900年至1911年間，就約有兩萬(wàn)名來(lái)自中國(guó)的學(xué)生前往日本各類(lèi)教育機(jī)構(gòu)求學(xué)。而“師夷長(zhǎng)技以制夷”、“中學(xué)為體，西學(xué)為用”、“別求新聲于異邦”等主張立場(chǎng)，也是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗以來(lái)，部分具有開(kāi)闊視野、民族意識(shí)的知識(shí)分子為尋求實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興、民眾啟蒙、社會(huì)改造而秉持的思路邏輯?！拔鲗W(xué)東漸”傳播行為的邏輯起點(diǎn)源自“救亡”與“啟蒙”的雙重考量，然而一些親歷者回顧往事時(shí)，卻也對(duì)以“救國(guó)”、“啟蒙”為出發(fā)點(diǎn)的留學(xué)經(jīng)歷產(chǎn)生懷疑。蔣廷黻就曾表達(dá)過(guò)這樣的想法：“時(shí)間一天天過(guò)去了，我的救國(guó)思想也一天天淡了，也可以說(shuō)是擴(kuò)大了。偶爾想一想，我的救國(guó)觀念未免太簡(jiǎn)單了，有時(shí)我認(rèn)為：我之所以有這種觀念，實(shí)在是一種自我陶醉，這是不健全的?！辈贿^(guò)像蔣廷黻這樣能對(duì)自身實(shí)際狀況與社會(huì)發(fā)展前景有著清醒認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子僅是其中一部分。對(duì)于晚清以來(lái)更多留學(xué)海外的學(xué)子而言，留學(xué)所習(xí)得的那些僅限皮毛的知識(shí)理念只會(huì)讓他們更加輕易地沉浸于自我陶醉之中。如果將“域外”理解為特定的情境，張灝就指出：“只有當(dāng)個(gè)人周?chē)餍械乃枷牒蛢r(jià)值被感知時(shí)，情境所提供的東西才會(huì)對(duì)他或她的思想轉(zhuǎn)變發(fā)生影響。”但以倪吾誠(chéng)為例，則可以看到他對(duì)于“域外”的感知顯然是不充分的。更多情況下，倪吾誠(chéng)不過(guò)是將學(xué)到的語(yǔ)言、觀念、知識(shí)、技術(shù)轉(zhuǎn)換為自己與他人在觥籌交錯(cuò)間夸夸其談的“資本”，但同時(shí)他又對(duì)這些進(jìn)行炫耀的“資本”一知半解，從而形成了認(rèn)知層面充滿(mǎn)矛盾的知識(shí)崇拜：“他的思想正像他的說(shuō)話(huà)，機(jī)敏，犀利，開(kāi)闊，散漫，飄忽不定，如風(fēng)如雨，如霧如煙，自己也覺(jué)得難于把握?！奔词鼓呶嵴\(chéng)頻頻贊頌西方文明的崇高與先進(jìn)，并將之確立為教育子女的主要依據(jù)，但他對(duì)于頂禮膜拜的西方文明及相應(yīng)生活方式卻又停留在熱情與無(wú)知并存的程度。“倪吾誠(chéng)們”只是將具有獵奇意味的心理訴求投射在技術(shù)主義與工具理性的表征層面，而未曾思考相關(guān)國(guó)家民族文明的演變進(jìn)程，以及不同文明之間的異同結(jié)構(gòu)、聯(lián)系作用。

值得注意的是，與《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦霭婺攴菹嘟?988年，楊絳出版了以新中國(guó)成立后在北京“文學(xué)研究所”工作的知識(shí)分子為描述對(duì)象的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》。與倪吾誠(chéng)相似的是，《洗澡》中的知識(shí)分子人物也大多具有海外留學(xué)或居住的背景經(jīng)歷(這也涉及到《洗澡》與錢(qián)鐘書(shū)1947年出版的《圍城》之間的承接關(guān)系)。不過(guò)看似光鮮的教育學(xué)歷、社會(huì)身份并沒(méi)有掩蓋“河馬夫人”施妮娜、余楠這些知識(shí)分子在學(xué)識(shí)方面的淺薄與人格方面的卑瑣。將施妮娜、余楠，與倪吾誠(chéng)等人放置在同一代(類(lèi))知識(shí)分子譜系下進(jìn)行考察，能夠意識(shí)到無(wú)論是王蒙，抑或楊絳，他們對(duì)于相關(guān)知識(shí)分子人物的言行描摹，絕非僅僅是針對(duì)個(gè)別人物形象的戲謔反諷，而是試圖表明晚清以來(lái)通過(guò)留學(xué)途徑塑造知識(shí)分子的設(shè)計(jì)途徑、設(shè)計(jì)意圖的局限性。

從對(duì)應(yīng)知識(shí)分子塑造的設(shè)計(jì)途徑、設(shè)計(jì)意圖角度出發(fā)，在部分程度上也就解釋了當(dāng)海外漢學(xué)家史福崗引述巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)自家獵犬的軼聞時(shí)，倪吾誠(chéng)為何會(huì)說(shuō)出“我就是這樣的一只狗”。而晚年的倪吾誠(chéng)在聽(tīng)到同住“五七干校”的女同志邊回憶延安生活邊感慨“那是我一生的黃金時(shí)代”后，其本人則在飄渺的自我追問(wèn)中得出了頗感無(wú)奈的“人生總結(jié)”：“我的黃金時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始呢。”“吃不著肉”且最終“瘋了”的“狗”與“還沒(méi)有開(kāi)始”的“黃金時(shí)代”，這兩種隱喻修辭看似在討論兩類(lèi)個(gè)體境遇與兩條轉(zhuǎn)向軌跡，但兩種隱喻之間又包含相互承接的的邏輯關(guān)系，而其最終昭示的是不可避免的現(xiàn)實(shí)結(jié)局：拋開(kāi)種種時(shí)代背景與客觀因素，倪吾誠(chéng)這一類(lèi)知識(shí)分子所強(qiáng)調(diào)的理想目標(biāo)因其自身在知識(shí)儲(chǔ)備、心理結(jié)構(gòu)、信仰觀念、道德倫理等方面的內(nèi)在缺陷，于任何一個(gè)時(shí)代都很難能得到彰顯。

從《活動(dòng)變?nèi)诵巍分痢断丛琛?，可以看到一道“歷史的陰影”投射進(jìn)倪吾誠(chéng)這一批20世紀(jì)初期知識(shí)分子的日常世界?！皻v史的陰影”，大致可理解為一種對(duì)應(yīng)特定身份對(duì)象、且在歷史進(jìn)程演變中具有延續(xù)性、循環(huán)性、普遍性等的困境結(jié)構(gòu)。除了理想目標(biāo)的無(wú)從談起，“歷史的陰影”也將“倪吾誠(chéng)們”限定在某種求而不得的生存狀態(tài)中，以至于這些受到現(xiàn)實(shí)“環(huán)結(jié)”制約，渾渾噩噩、隨波逐流的知識(shí)分子最終都難以說(shuō)明為何而求——當(dāng)然，也就更談不上“安身立命”云云。相反，他們只能以不斷重復(fù)的失望、嗟嘆、抱怨代替向內(nèi)轉(zhuǎn)的自我反省、自我審視，而他們一度高蹈的理想主義、鮮明的主體意識(shí)趨于消弭在瑣碎的世俗世界。

二

考察“五四”以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子有關(guān)傳統(tǒng)/現(xiàn)代性問(wèn)題的矛盾態(tài)度，是分析《活動(dòng)變?nèi)诵巍分兄R(shí)分子言行表現(xiàn)與外部環(huán)境之間關(guān)系的另一種取徑方式。王富仁先生在發(fā)表于《上海文論》1989年第3期的《中國(guó)知識(shí)分子的文化心態(tài)》一文中，曾有過(guò)耐人尋味的表述：“孔子等中國(guó)傳統(tǒng)文化學(xué)說(shuō)的創(chuàng)造者，往往表現(xiàn)著對(duì)社會(huì)的內(nèi)在恐懼而力圖以自己的學(xué)說(shuō)改造社會(huì)、從而拯救社會(huì)中的人、拯救自己，儒、墨、道、法無(wú)一不表現(xiàn)著對(duì)一個(gè)無(wú)秩序的世界的恐懼，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的軟弱性則更多地來(lái)源于對(duì)自我的恐懼。東西方各種不同的文化學(xué)說(shuō)和現(xiàn)代科學(xué)開(kāi)拓了他們內(nèi)在的視野，他們的深層心理甚至表層意識(shí)中包含著許多與現(xiàn)實(shí)需要不相容的東西，他們不敢承認(rèn)它們，不愿承認(rèn)它們，極力找出一些別的理由來(lái)否定他們……”而陳奎德則將這種隱含悖論的現(xiàn)象指認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子心理層面的“二律背反”：“一方面，為了確立自己的民族心理認(rèn)同，理應(yīng)強(qiáng)化民族傳統(tǒng)文化自尊心：另一方面，以百年來(lái)歷史和現(xiàn)實(shí)幾反幾復(fù)的嚴(yán)酷事實(shí)表明，為民族的生存、強(qiáng)大和發(fā)展，邏輯的結(jié)論又必須徹底反省、批判傳統(tǒng)文化。這種自尊心和危機(jī)感的‘二律背反’，這種感情與理智的雙重取向，導(dǎo)致了知識(shí)精英中的如下結(jié)果：作為個(gè)體，造成了某種心理上的人格分裂以及某種‘文化回歸現(xiàn)象’；作為群體，造成了幾次文化討論中的情感激動(dòng)的大論戰(zhàn)。但是，核心的問(wèn)題依然故我?！倍?0世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子心理結(jié)構(gòu)層面的“二律背反”，也是進(jìn)一步探究倪吾誠(chéng)之于“環(huán)結(jié)”的重要立足點(diǎn)。需要注意到，在倪吾誠(chéng)生活的時(shí)代背景中，傳統(tǒng)/現(xiàn)代性這組關(guān)系更多情況下是依附于東方/西方的結(jié)構(gòu)對(duì)抗中展開(kāi)的。談到令倪吾誠(chéng)惶惶終日的“環(huán)結(jié)”，一方面如前所述，可以將之理解為知識(shí)分子在特定情境下所處的生存困局；另一方面，如果把個(gè)案性質(zhì)的“環(huán)結(jié)”投置在傳統(tǒng)/現(xiàn)代性(或者說(shuō)是東方/西方)這樣更為宏觀的框架結(jié)構(gòu)進(jìn)行論述，則有理由作出這樣的判斷：理解倪吾誠(chéng)等人身上揮之不去的“環(huán)結(jié)”，也是在直面那道覆蓋20世紀(jì)以來(lái)眾多知識(shí)分子的“歷史的陰影”。

倪吾誠(chéng)與其家庭之間錯(cuò)綜復(fù)雜的游移狀態(tài)，構(gòu)成了上述相關(guān)闡述的“注腳”。《活動(dòng)變?nèi)诵巍?987年人民文學(xué)出版社版本的“內(nèi)容介紹”將倪吾誠(chéng)與妻子(包括妻子家人)的嫌隙定位為“一個(gè)知識(shí)分子家庭內(nèi)部資產(chǎn)階級(jí)與封建主義兩種文化形態(tài)的殊死斗爭(zhēng)”。諸如此類(lèi)的表述自然有其為迎合時(shí)代訴求而產(chǎn)生的必然性與局限性，不過(guò)“一個(gè)知識(shí)分子家庭內(nèi)部資產(chǎn)階級(jí)與封建主義兩種文化形態(tài)的殊死斗爭(zhēng)”這樣的表述也間接生發(fā)出這樣的問(wèn)題：在“一個(gè)知識(shí)分子家庭內(nèi)部”，倪吾誠(chéng)的存在，對(duì)于他自己而言、對(duì)這個(gè)家庭中的其他成員而言，究竟意味著一種怎樣的文化形態(tài)？

盡管倪吾誠(chéng)對(duì)于家庭成員及家庭成員的日常生活習(xí)慣有著極其強(qiáng)烈的排斥心理與抵觸心理，屢屢斥責(zé)這個(gè)家庭“積淀著幾千年的野蠻、殘酷、愚蠢和污垢”，但他并沒(méi)有如同20世紀(jì)30、40年代諸多相類(lèi)似題材小說(shuō)中的知識(shí)分子那樣，旋即成為家庭的“反叛者”、“革命者”、“復(fù)仇者”，恰恰相反，倪吾誠(chéng)對(duì)于這個(gè)似乎糟糕透頂?shù)募彝ビ滞嘎冻鲭y以言明的歸屬感。小說(shuō)多次描寫(xiě)到倪吾誠(chéng)欲離家而終歸返的言行分離，而倪吾誠(chéng)與家庭之間的“拉扯”也體現(xiàn)了20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子在無(wú)法確認(rèn)自我身份話(huà)語(yǔ)、定位屬性之后的本能反應(yīng)。這首先源于倪吾誠(chéng)在公共社交場(chǎng)合中的失意?？梢钥吹剑呶嵴\(chéng)于留學(xué)海外期間接受的現(xiàn)代知識(shí)與文明觀念，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里往往暴露出某種難以調(diào)和的隔膜感。但這并不全是東方/西方之間沖突碰撞之后的結(jié)果，而是倪吾誠(chéng)本人一方面將域外留學(xué)期間接受的知識(shí)、理念作為夸夸其談的資本，另一方面他對(duì)于以“西方”為表征的域外現(xiàn)代文明又有著自我未必察覺(jué)到的抗拒心理。因此，倪吾誠(chéng)所遭遇的現(xiàn)實(shí)困境更大程度上是其自身文化心理結(jié)構(gòu)與知識(shí)體系脈絡(luò)相互抵牾的結(jié)果。這也是陳奎德在談到中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子心理層面的“二律背反”悖論及相應(yīng)論爭(zhēng)時(shí)，為何會(huì)提出“核心的問(wèn)題依然故我”。倪吾誠(chéng)加以指認(rèn)的“環(huán)結(jié)”聯(lián)系自瀆、吸食鴉片等晚清以來(lái)在傳統(tǒng)知識(shí)分子群體中具有普遍性的陋習(xí)表現(xiàn)，但他在對(duì)于自我早年行為耿耿于懷的同時(shí)，卻沒(méi)有更為完整地察覺(jué)到這些行為背后反映出的、呼應(yīng)傳統(tǒng)社會(huì)秩序與儒家知行規(guī)訓(xùn)的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。而這種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”又間接催生出另一種觀念層面的“倪吾誠(chéng)”。倪吾誠(chéng)自我哀嘆的“懷才不遇”，其實(shí)質(zhì)正是兩種觀念引導(dǎo)下的“倪吾誠(chéng)”之間不可避免而又難以調(diào)和的沖突。事實(shí)上，自晚清派遣留學(xué)生出洋學(xué)習(xí)的熱潮始，相當(dāng)一部分同倪吾誠(chéng)有著相似教育背景、觀念體系的知識(shí)分子同樣難以協(xié)調(diào)自身內(nèi)部“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”與新生知識(shí)觀念的復(fù)雜關(guān)系。即使他們?cè)谒枷胗^念、知識(shí)體系上自覺(jué)接受了現(xiàn)代文明理念的洗禮，但其自身內(nèi)部具有“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”特質(zhì)的士大夫觀念導(dǎo)致這一批知識(shí)分子中的絕大多數(shù)人必然要面對(duì)邊緣化的現(xiàn)實(shí)處境。因?yàn)樗麄儫o(wú)法將兩種觀念導(dǎo)向下的“自我”融合為一個(gè)具有整體性、協(xié)調(diào)性的“新我”，也就自然而然難以形成清晰準(zhǔn)確的認(rèn)知定位及行為準(zhǔn)則。對(duì)于倪吾誠(chéng)來(lái)說(shuō)，他更令人感到悲哀的地方在于其身處邊緣位置而不自知，故而當(dāng)他道出：“我的黃金時(shí)代還沒(méi)有開(kāi)始呢”，他甚至都不具備能力說(shuō)明究竟怎樣的時(shí)代才是“我的黃金時(shí)代”。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍逢P(guān)于倪吾誠(chéng)最終出走的敘述是頗值得思考的一處細(xì)節(jié)。假如將王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍吠徒鸬摹都摇肪途植考?xì)節(jié)進(jìn)行比照，在20世紀(jì)30、40年代的敘事背景下，倪吾誠(chéng)的出走明顯迥異于《家》中高覺(jué)慧的離家。有論者指出“家”在巴金一系列小說(shuō)中是“封建專(zhuān)制的黑暗王國(guó)”(這恰恰也是《活動(dòng)變?nèi)诵巍?987年版本“內(nèi)容介紹”中試圖強(qiáng)調(diào)的結(jié)構(gòu)對(duì)立項(xiàng))，而“被‘家’豢養(yǎng)的不可能是獨(dú)立的人，而是一批奴隸——至少是沒(méi)有獨(dú)立的人格和心靈自由”。有鑒于此，高覺(jué)慧的離家行為無(wú)疑體現(xiàn)出激烈的告別色彩與決裂意識(shí)，他離開(kāi)的不僅是作為空間存在的“家”，更是由“家”延伸開(kāi)去的以家族血緣為中心的秩序結(jié)構(gòu)與倫理規(guī)訓(xùn)。而倪吾誠(chéng)的“家”盡管也死氣沉沉，但倪吾誠(chéng)卻在其中獲得了微妙的歸屬感與存在感。因?yàn)樵谶@個(gè)被指認(rèn)為是“封建主義”文化形態(tài)的空間場(chǎng)域內(nèi)，倪吾誠(chéng)的倫理身份是得到確認(rèn)的：他是一名丈夫，他是一名父親。而倪吾誠(chéng)隨后的自戕以及自我放逐，則是由于他本以為清晰的家庭身份逐漸顯出模糊、歧義的面貌——他似乎正在失去作為一名丈夫、作為一名父親的權(quán)力與能力，這也導(dǎo)致倪吾誠(chéng)對(duì)于更深層次的“自我”產(chǎn)生懷疑。繼而，倪吾誠(chéng)從社會(huì)空間的“零余者”又轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝?nèi)部的“零余者”。由此看來(lái)，倪吾誠(chéng)的出走聯(lián)系著內(nèi)外部空間環(huán)境雙重?cái)D壓下的身份恐懼與話(huà)語(yǔ)喪失。倪吾誠(chéng)最終如其所愿的離家行為實(shí)際上是又一次可以預(yù)料到的自我放逐?？臻g與空間的游移，無(wú)法真正解決根植于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神內(nèi)部的“環(huán)結(jié)”，包括相伴“環(huán)結(jié)”而來(lái)的身份疑云與歸屬困境。在這樣一種前提下，倪吾誠(chéng)也只能是“飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”的“蜂子或蠅子”。

三

《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥欠駜H僅是一部審視父輩知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)？對(duì)于這一疑問(wèn)的思考，還是需要回到最初王蒙與許子?xùn)|有關(guān)倪藻(包括敘述主體)抽離性問(wèn)題的分歧上。而探究?jī)扇水a(chǎn)生分歧的起因與過(guò)程，也是從一個(gè)側(cè)面探究《活動(dòng)變?nèi)诵巍返呐邢蚨?、批判效用。如果依照許子?xùn)|的論見(jiàn)，將倪藻(包括敘述主體)拋擲于相應(yīng)的批判對(duì)象之外，《活動(dòng)變?nèi)诵巍穭t從時(shí)空層面而言呈現(xiàn)為“靜態(tài)”的文本。這也意味著作者對(duì)于倪吾誠(chéng)等20世紀(jì)初期國(guó)內(nèi)知識(shí)分子人物的書(shū)寫(xiě)，將被定位在某段固定的歷史維度中加以分析判斷。相應(yīng)的推斷也只能徘徊于某個(gè)具體時(shí)間階段從而形成狹隘的“歷史與邏輯的統(tǒng)一”，難以達(dá)成具有連續(xù)性、延展性的歷史反思與文化反思(這也是1980年代中后期“尋根熱”屢遭詬病的癥結(jié)所在)。因此也就可以理解王蒙為何在《關(guān)于〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠愤@篇文章里要強(qiáng)調(diào)“我畢竟審判了國(guó)人，父輩，我家和我自己”。而更具意味的是王蒙隨即談到的“起訴”與“赦免”。假如“起訴”眾人是作者反思20世紀(jì)歷史進(jìn)程中國(guó)內(nèi)知識(shí)分子精神意緒、知行表現(xiàn)的邏輯前提，那么“赦免”則聯(lián)系著王蒙更為耐人尋味的情感態(tài)度。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍返摹袄m(xù)集”部分，有一處并未得到充分重視的細(xì)節(jié)。1985年夏天，即將步入老年的倪藻與“筆者”在海濱療養(yǎng)地重逢，兩人相約一起去游泳：

開(kāi)始時(shí)，我在前，他在后，為了與他一道游，我時(shí)時(shí)要放慢速度等他。游了四十分鐘以后我感到體力不支，建議往回游。他卻說(shuō)，真對(duì)不起，我今天非要往遠(yuǎn)里游游不可，也許是最后一次游這么遠(yuǎn)了吧？我覺(jué)得他有點(diǎn)不夠意思，又不能把他硬拽回去。我陪他又游了十分鐘，終于挺不住了，便拋開(kāi)他獨(dú)自往回游。身旁一個(gè)人沒(méi)有，只有一個(gè)又一個(gè)的浪花，無(wú)際的水，刷刷的劃水的聲音，咕咕的吐氣的氣泡的聲音，天與海都是灰色的，晃眼的，令人暈眩的。我突然害起怕來(lái)，回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)找他，只見(jiàn)他愈游愈快，愈游愈遠(yuǎn)，正向大海的縱深處，可能是太平洋的縱深處游去。

當(dāng)倪藻最終歸返，他在面對(duì)“筆者”關(guān)于“為什么要游這么遠(yuǎn)呢”的困惑時(shí)，答之以“我是想，越遠(yuǎn)越好”。值得注意的是，在倪藻的游泳行為以及其與“筆者”的互動(dòng)中，“方向”的問(wèn)題被有意無(wú)意地加以擱置。而將個(gè)體的游泳行為與無(wú)邊的大海場(chǎng)域轉(zhuǎn)換為20世紀(jì)各個(gè)具體階段內(nèi)知識(shí)分子的歷史實(shí)踐與價(jià)值選擇，倪藻的游泳行為恰恰放棄了晚清以來(lái)無(wú)論是傳統(tǒng)知識(shí)分子亦或現(xiàn)代知識(shí)分子所論爭(zhēng)的關(guān)乎國(guó)/族前景、啟蒙/救亡、傳統(tǒng)/現(xiàn)代性等命題中的“方向”問(wèn)題。在倪藻看來(lái)，游得“越遠(yuǎn)越好”的重要性遠(yuǎn)甚過(guò)“怎么游”(即“方向”)。但從中也可以意識(shí)到倪藻對(duì)于“怎么游”問(wèn)題的懸置，其根源在于倪藻本人在涉及“方向”討論時(shí)的迷惘，這同倪藻父親倪吾誠(chéng)精神結(jié)構(gòu)里暴露出的傳統(tǒng)/現(xiàn)代性沖突是一組頗值得言說(shuō)的癥候?qū)ο蟆?/p>

倪藻在1985年夏天的那次“漫無(wú)邊際”的“游泳”，也映照出1980年代中后期知識(shí)分子群體內(nèi)部承襲自“五四”以來(lái)的某種充滿(mǎn)偏頗性的狂熱氣息。即使王蒙再三強(qiáng)調(diào)其小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍放c1980年代中后期“文化熱”的距離，不過(guò)返照《活動(dòng)變?nèi)诵巍钒l(fā)表前后國(guó)內(nèi)文化思想界的動(dòng)態(tài)趨勢(shì)，顯然有必要配合相應(yīng)現(xiàn)象才能夠更為深入地理解王蒙為何要特意表明《活動(dòng)變?nèi)诵巍放c“文化熱”的距離。有關(guān)“距離”的指涉，其一表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作起始時(shí)間與文化思潮發(fā)生時(shí)間的不一致；其二則需要考慮到王蒙在“文化熱”中的立場(chǎng)態(tài)度。在“文化熱”期間發(fā)表的演講稿《現(xiàn)代文化與民族傳統(tǒng)文化》中，王蒙將討論點(diǎn)前伸至“五四”時(shí)期，他在提及新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“民主”、“科學(xué)”兩個(gè)口號(hào)時(shí)指出“兩個(gè)口號(hào)在今天仍然是適用的。這個(gè)歷史任務(wù)，今天我們?nèi)栽诶^續(xù)完成”。應(yīng)該看到，無(wú)論1980年代中后期“文化熱”的“聲音”多么“喧鬧”，但他們爭(zhēng)論的核心依舊呈現(xiàn)出“五四”期間“民主”、“科學(xué)”等一系列“關(guān)鍵詞”的循環(huán)重復(fù)。再聯(lián)系到倪藻對(duì)于“游泳”行為的微妙心理，這也寄寓了王蒙對(duì)于1980年代知識(shí)分子精神狀態(tài)的觀感——異常堅(jiān)定的“前進(jìn)”驅(qū)動(dòng)意識(shí)與曖昧模糊的傳統(tǒng)/現(xiàn)代性取向。而異常堅(jiān)定的“前進(jìn)”驅(qū)動(dòng)意識(shí)則在某種程度上呼應(yīng)著新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)在知識(shí)分子界具有廣泛影響力的社會(huì)進(jìn)化論觀念及其實(shí)用理性準(zhǔn)則。但以倪吾誠(chéng)為例，20世紀(jì)身處重大轉(zhuǎn)型期的多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于“何謂‘進(jìn)化’”依舊停留在膚淺的表征程度，他們迷戀同“進(jìn)化”相關(guān)聯(lián)的一切詞匯，卻又無(wú)法確認(rèn)“進(jìn)化”的所指與能指。從倪吾誠(chéng)到倪藻，20世紀(jì)知識(shí)分子的理念軌跡、話(huà)語(yǔ)向度則在社會(huì)進(jìn)化論觀念的引導(dǎo)下時(shí)時(shí)陷入困頓的狀態(tài)。

饒有意味的是，人到中年的倪吾誠(chéng)在失魂落魄之際，曾一度將自我尚且難以彰顯的“宏圖大志”投注在幼子倪藻身上：“我們這一代是不行了。希望在下一代?！薄靶虑嗄辍?、“下一代”之類(lèi)的修辭表述，似乎在20世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，是中國(guó)知識(shí)分子在遭遇廣義層面的“中年危機(jī)”時(shí)，設(shè)置出的多少帶有臆想成分、同時(shí)也忽視個(gè)體差異的代際愿景。陳思和先生認(rèn)為20世紀(jì)前十年中反復(fù)出現(xiàn)的“少年中國(guó)”口號(hào)背后聯(lián)系著“現(xiàn)代化進(jìn)程中關(guān)于國(guó)族的政治想象”“直接導(dǎo)致的結(jié)果是政治運(yùn)動(dòng)”，因此“國(guó)族想象(現(xiàn)代性)—少年情懷—革命運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了三位一體的時(shí)代精神”。從另一個(gè)角度而言，這也構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子脈絡(luò)譜系與青年想象形成共振結(jié)構(gòu)的邏輯起點(diǎn)。與此同時(shí)，相關(guān)現(xiàn)象也折射出知識(shí)分子在代際層面的悖論關(guān)系：當(dāng)青年知識(shí)分子試圖凸顯“自我”的代際特質(zhì)與代際屬性時(shí)，他們更為本質(zhì)的用意是“否定‘年長(zhǎng)者支配’的社會(huì)模式，而指向著‘年輕人優(yōu)勢(shì)’的社會(huì)權(quán)力模式”，而年長(zhǎng)的知識(shí)分子一方面需要維護(hù)自身所具有的身份秩序感、話(huà)語(yǔ)權(quán)威性，但當(dāng)他們陷入沉悶、枯燥的壓抑性情境時(shí)，他們又習(xí)慣于在一種飄渺的“青年想象”中，放棄“自我重建”這一角色責(zé)任，將涉及的具體問(wèn)題交由“想象中的青年”(盡管“想象中的青年”更近同于被夸飾的形象符號(hào))。但從“被寄托的一代”在“游泳”這一行為實(shí)踐上關(guān)乎“方向”問(wèn)題的具體表現(xiàn)，其最終昭示的是父輩一代知識(shí)分子指向“想象中的青年”的目標(biāo)意愿的湮滅，而“倪吾誠(chéng)們”卻在無(wú)形間成為遮蔽年輕一代知識(shí)分子的“歷史的陰影”。倪藻對(duì)于“越遠(yuǎn)越好”的執(zhí)念與對(duì)于“方向”的無(wú)從談起，也多少表明了一個(gè)“遲到的青年知識(shí)分子”在遭遇社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中內(nèi)心的所執(zhí)與所惑，以及對(duì)于身處時(shí)代的思潮趨勢(shì)的自覺(jué)規(guī)避。故而也就有了王蒙在對(duì)小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分兴腥宋?包括自我)“起訴”之后令人詫異的“赦免”，且要“為他們大哭一場(chǎng)”。但王蒙在精神層面的最終“赦免”，也牽扯出更多指向1980年代知識(shí)分子內(nèi)心動(dòng)態(tài)的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題。這也源因“赦免”并非基于確定性的批判與否定，而是聯(lián)系著那些圍繞自身精神狀況、現(xiàn)實(shí)處境、價(jià)值取向展開(kāi)的遲疑與困惑，以及“仍在繼續(xù)完成”的“任務(wù)”。