有些事情是在不經(jīng)意時(shí)發(fā)生的，便沒(méi)有落下多少印痕。歲月更迭得太快，腦子里儲(chǔ)存的事物太多，不知遺落了什么或收獲了什么。很多時(shí)候，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞，才能驚醒記憶。某一天，我接待了幾位同行朋友，兩位詩(shī)人，兩位小說(shuō)家。席間說(shuō)笑熱鬧，年齡最大的一位張老師已退休多年，卻以記憶力好著稱，他能背很多小說(shuō)的片段。他先背了魯敏的小說(shuō)《風(fēng)月剪》，大段的文字背得聲情并茂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)偷偷給魯敏發(fā)了張照片，變得有據(jù)可查。然后又背了我的小說(shuō)，篇名是《曹翠芬的一條大河》：“兇殺案發(fā)生在午夜時(shí)分……”即便他來(lái)提及，我也只記得開(kāi)頭這一句。這是十幾年前的一部作品，發(fā)表在《北方文學(xué)》上。我問(wèn)他在哪里看到的，他說(shuō)在《中篇小說(shuō)選刊》。

大段的文字從他嘴里流暢地吐出來(lái)，確實(shí)令人瞠目。只是，他若不提，我確實(shí)忘了轉(zhuǎn)載這回事。

“我認(rèn)為這是你最好的一部作品。有沒(méi)有收到哪部集子里？”

我趕忙說(shuō)，爭(zhēng)取放到下一部書(shū)里。

這個(gè)提醒非常重要，因?yàn)槭窒抡糜幸槐緯?shū)要簽，選了幾部女性題材作品，這個(gè)“曹翠芬”入選，是再合適不過(guò)了。于是我從幾個(gè)郵箱中終于翻到了這個(gè)小說(shuō)的電子版，居然有一種失而復(fù)得的欣喜。

十幾年前我每年都會(huì)發(fā)幾部中篇，正兒八經(jīng)被轉(zhuǎn)載好像只有這一部。我有時(shí)會(huì)想這其中的機(jī)緣是怎樣一個(gè)流程，一個(gè)陌生的作者，入選刊編輯的眼，得是多么重大的事。可當(dāng)時(shí)我大概是被什么俗務(wù)纏身，是屬流年不利的一年。或者是因?yàn)閯e的什么情由，被轉(zhuǎn)載的事反而被我忽略。面前背誦小說(shuō)的人，勾起了久遠(yuǎn)的一些線索。我隱約記得當(dāng)時(shí)也有一個(gè)飯局，我在席間說(shuō)，我的小說(shuō)被轉(zhuǎn)載了。但好像也沒(méi)誰(shuí)接我的話茬，事情就這樣過(guò)去了。

我能記起的就是這么多。

但曹翠芬這個(gè)人物時(shí)過(guò)境遷依然鮮活。她生前喜歡演唱郭蘭英的《一條大河》，只是命運(yùn)從不給她登臺(tái)的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，誰(shuí)不需要一條大河呢。誰(shuí)是誰(shuí)的大河也難說(shuō)定呢！

后來(lái)，《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了我更多作品。《陣亡》《東山印》《摟著煙囪喊一個(gè)人》《手語(yǔ)》等等。究竟轉(zhuǎn)載了幾篇，也還是難數(shù)清楚。但背誦小說(shuō)的朋友還是讓我感動(dòng)了一下。后來(lái)那些感動(dòng)蔓延開(kāi)去，也有了更多的想法。我覺(jué)得，他是在最好的時(shí)候，遇到了我當(dāng)時(shí)最好的作品。

但那種奇妙的感覺(jué)揮之不去。原發(fā)刊物在哈爾濱，現(xiàn)在也不是很著名。小說(shuō)是怎么被遙遠(yuǎn)的福建刊物看上的，真像一個(gè)謎。