石馬岐是我家鄉(xiāng)的一座千米高山。在碗口大的村子面前，它巍峨挺拔，高聳入云。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，它并不負(fù)責(zé)村里人的柴米油鹽，更多的是一種精神上的意象。比如大人告訴我們，要想出人頭地，除非跨過(guò)石馬岐。石馬岐成為我們成長(zhǎng)過(guò)程中具有節(jié)點(diǎn)意義的一課。終有一天，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了石馬岐，那個(gè)地理意義上的石馬岐才開(kāi)始復(fù)活。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，石馬岐終究成了一種記憶。那座高高的山峰，在某個(gè)孤寂的時(shí)刻突然有了神性。于是，家鄉(xiāng)的一切都像夜晚綻放的曇花，潔白而燦爛，唱山歌的老人、舞獅的男子、吐著舌頭的獵狗，還有山林里的野果、神秘的洞穴……一個(gè)個(gè)鮮活的形象撲面而來(lái)，左右著我的思緒。印象最深的是祿命公公，輩分大，時(shí)而清醒時(shí)而癲狂。他發(fā)癲的時(shí)候就在家門(mén)口唱山歌。他唱“參加革命，祿命去掉了兩兄弟……”據(jù)說(shuō)，他的兩個(gè)弟兄都因參加革命而犧牲，沒(méi)有留下后人。我的爺爺在父親很小的時(shí)候就去世了。父親告訴我，當(dāng)年?duì)敔斠彩菂⒓痈锩?，后?lái)因?yàn)檠奂捕坏貌换氐郊亦l(xiāng)。放下刀槍的爺爺成為當(dāng)?shù)仄鲒檑诘母呤?，他砌的凹潭陂至今還發(fā)揮著作用。在這些碎片化的記憶中，我突然意識(shí)到，在當(dāng)年那些重要的歷史進(jìn)程中，眾多的鄉(xiāng)親們無(wú)疑也是參與者、見(jiàn)證者。只是時(shí)間淹沒(méi)了一切，連村里也沒(méi)有幾個(gè)人能夠說(shuō)清楚那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)那些悲壯的故事。

20世紀(jì)90年代的一天，村里的獵人偶然在石馬岐發(fā)現(xiàn)一處神秘的山洞，引發(fā)了一撥又一撥的村民前往探尋。據(jù)說(shuō)那個(gè)山洞幫助游擊隊(duì)度過(guò)了最困難的歲月。后來(lái)，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我知道了石馬岐和它周?chē)拇笊揭恢笔歉锩顒?dòng)的重要據(jù)點(diǎn)，特別是在著名的南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)中，做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。然而翻遍黨史書(shū)籍，石馬岐在浩瀚的史書(shū)中消失了，就像我們村子里無(wú)數(shù)參加過(guò)革命的長(zhǎng)輩，除了烈士名冊(cè)里的一百三十多名烈士，誰(shuí)也沒(méi)有留在功名簿上。同樣，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，誰(shuí)記住了隱藏在閩西大山中一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)陋的所謂兵工廠？戰(zhàn)爭(zhēng)同樣記住的是光鮮時(shí)刻，而幕后的人和事，卻在歲月的流逝中被無(wú)情地省略了。

關(guān)于石馬岐的狼，我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。但我相信，在自然的叢林里，這是一群堅(jiān)強(qiáng)而有風(fēng)度的狼，就像我那個(gè)在叢林中成長(zhǎng)的樹(shù)生公公。

感謝《福建文學(xué)》的首發(fā)和《中篇小說(shuō)選刊》的肯定。石馬岐，還有閩西的山和水，永遠(yuǎn)是我創(chuàng)作的源泉。