內(nèi)容提要 2020年西班牙語(yǔ)文學(xué)在新冠肺炎疫情的影響下依然可圈可點(diǎn)，主題主要涉及：關(guān)注文學(xué)和語(yǔ)言本身，探究其治愈功能；疾病和死亡書(shū)寫(xiě)，從中尋找精神上的新生；暗含對(duì)和解期待的愛(ài)恨情仇故事。此外，女性文學(xué)依然是不可忽視的亮點(diǎn)。正如2020年召開(kāi)的“?文學(xué)大會(huì)”所呼吁的主題，在這樣一個(gè)反烏托邦已成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，文學(xué)需要烏托邦，因?yàn)槲膶W(xué)能夠治愈心靈，帶來(lái)新生。

關(guān)鍵詞 西班牙語(yǔ)年度文學(xué)研究 治愈 新生 和解

2020年對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都是悲傷的一年，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎使所有人的生活脫離了正軌，圖書(shū)館關(guān)閉，書(shū)店門(mén)可羅雀，諸多重要的圖書(shū)盛事停辦或改為線上舉辦，出版行業(yè)受到重創(chuàng)。與此同時(shí)，西班牙語(yǔ)文學(xué)界也失去了諸如西班牙戲劇家何塞·瑪利亞·貝內(nèi)特·依赫內(nèi)特（Josep Maria Benet i Jornet）、智利小說(shuō)家路易斯·塞普爾維達(dá)（Luis Sepúlveda）這樣的文學(xué)精英。所幸，一如在瘟疫之下莎士比亞創(chuàng)作了《李爾王》，薄伽丘創(chuàng)作了《十日談》，當(dāng)代作家們?cè)谝咔榈年庼蚕乱矝](méi)有懼怕和懈怠，創(chuàng)作出了比往日更加精彩、震撼的作品。西班牙《世界報(bào)》在統(tǒng)計(jì)年度30本最佳圖書(shū)時(shí)便說(shuō)，2020年是疫情肆虐和封閉隔離的一年，卻也是讀者難得的讀書(shū)時(shí)光。

一、文學(xué)之用：通過(guò)虛構(gòu)的烏托邦治愈殘酷的現(xiàn)實(shí)

2020年11月，馬德里召開(kāi)了第12屆“?文學(xué)大會(huì)”，這是國(guó)際西班牙語(yǔ)文學(xué)的重要盛會(huì)，從會(huì)議的主題“反烏托邦已死，烏托邦萬(wàn)歲”中我們能清楚地感覺(jué)到2020年文學(xué)的傾向和讀者的期待。本屆大會(huì)主席、西班牙作家赫蘇斯·魯依斯·曼迪利亞（Jesús Ruiz Mantilla）對(duì)這個(gè)主題進(jìn)一步解釋說(shuō)，提出這樣一個(gè)抉擇性話題旨在引發(fā)思考，探討如何在當(dāng)今這個(gè)反烏托邦的世界中建立起烏托邦。的確，如今反烏托邦所呈現(xiàn)的可怕情景變成了現(xiàn)實(shí)，在這樣一個(gè)人類(lèi)瀕臨絕境的時(shí)刻，重建文學(xué)的烏托邦是何等必要。詩(shī)除了可以興，可以觀，可以群，可以怨，還可以治愈心靈的創(chuàng)傷。

被列為最重要的年輕拉美作家之一、同時(shí)身為拉丁美洲青年作家團(tuán)體“波哥大39社團(tuán)”成員的墨西哥女作家布倫達(dá)·洛薩諾（Brenda Lozano，1981—）首先給2020年帶來(lái)了第一部治愈之作《女巫》（Brujas）。故事開(kāi)篇，一位名叫帕羅瑪?shù)淖冃哉弑恢\殺，被殺前，她曾靠賣(mài)身過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活；而在成為帕羅瑪之前，她曾是一位名為加斯帕爾的巫醫(yī)，后將自己的醫(yī)術(shù)傳授給好友菲利希亞娜。接過(guò)其衣缽的菲利希亞娜依靠語(yǔ)言和儀式，不僅能治愈身體，更能治愈靈魂的疾病，一時(shí)間聲名大振，向她求助的人絡(luò)繹不絕。隨著帕羅瑪被殺的真相被揭開(kāi)，女性觸目驚心的生存境地也逐漸展現(xiàn)在讀者眼前。暴力犯罪問(wèn)題一直是困擾拉丁美洲最為嚴(yán)重的問(wèn)題之一，拉美被認(rèn)為是世界上暴力最嚴(yán)重的地區(qū)，兇殺率高居全球榜首，女性更是暴力和戕害的主要對(duì)象，聯(lián)合國(guó)稱(chēng)拉美是全球女性處境最危險(xiǎn)的地方，而墨西哥則“名列前茅”。羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o）就曾在小說(shuō)《2666》中像紀(jì)實(shí)報(bào)道一樣記錄了1990年代墨西哥的華雷斯城中上百位青年甚至是幼年女性被殘忍殺害的血案。事實(shí)上，自1990年代以來(lái)，據(jù)統(tǒng)計(jì)平均每天有十名墨西哥女性死于謀殺，被害者多數(shù)遭到強(qiáng)奸、折磨、毒打，最后被槍殺或被利器刺死或被扼死，棄尸荒野，而且這些案件大部分至今未能得破。面對(duì)如此病態(tài)的社會(huì)，洛薩諾將治愈的神力賦予了女性。小說(shuō)題目的靈感源自美籍意大利裔學(xué)者西爾維婭·費(fèi)德里奇（Silvia Federici）的著作《卡利班與女巫》（Caliban and Witch）。這一題目影射了15至16世紀(jì)歐洲大規(guī)模“獵巫”行動(dòng)中許多被殘忍地活活燒死的“女巫”，而她們背負(fù)的主要罪名不過(guò)是使用避孕和墮胎藥物，而在強(qiáng)大的男性社會(huì)里，這種掌控自己命運(yùn)的“奢侈”愿望是不可容忍的。同時(shí)，在洛薩諾筆下，“女巫”還意味著治愈和保護(hù)，帕羅瑪和菲利希亞娜的神秘治愈能力，正是女性構(gòu)建起的自我保護(hù)和改變生存境地的象征。洛薩諾認(rèn)為：“所有的女性，生而就具備女巫的特征，用以保護(hù)自身?！毙≌f(shuō)中，菲利希亞娜的治療所名為“語(yǔ)言”，其本身就是一種烏托邦式的存在，意味深遠(yuǎn)：女性依靠語(yǔ)言治愈自身與他者，同時(shí)也治愈了語(yǔ)言本身。

阿萊漢德羅·贊布拉，圖片源自Yandex

同為“波哥大39社團(tuán)”成員的智利作家阿萊漢德羅·贊布拉（Alejandro Zambra，1975—）的小說(shuō)《智利詩(shī)人》（Poeta chileno）則指明好的文學(xué)不僅治愈他人，更能治愈文學(xué)圈子自身的疾病。主人公岡薩羅是位蹩腳的詩(shī)人，他一直在為成為真正的詩(shī)人和稱(chēng)職的爸爸而努力。他的繼子有吞食貓糧的怪癖，不愿進(jìn)大學(xué)，卻一心想像繼父一樣成為詩(shī)人。小說(shuō)戲謔地調(diào)侃了文學(xué)圈子的錯(cuò)綜復(fù)雜，有真正的英雄，也不乏騙子，甚至質(zhì)疑了智利詩(shī)歌的神話，可謂振聾發(fā)聵。正如曾以一本《詩(shī)歌反詩(shī)歌》與傳統(tǒng)詩(shī)歌決裂的智利詩(shī)人尼卡諾爾·帕拉所說(shuō)的“真正的嚴(yán)肅是喜劇性的”，塞萬(wàn)提斯、克維多、契訶夫、卡夫卡等真正引發(fā)思考的大師往往是幽默反諷的。類(lèi)似于《堂吉訶德》所展現(xiàn)的“含淚的笑”，《智利詩(shī)人》也通過(guò)揶揄諷刺有效地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷。小說(shuō)中，百無(wú)聊賴(lài)的岡薩羅常常陷入形而上的沉思，例如看到字典上對(duì)“后爸爸”一詞的第二條釋義是“壞爸爸”，他聯(lián)想到了自己作為詩(shī)人的失敗，于是想象著當(dāng)繼子被問(wèn)到父親的職業(yè)時(shí)，孩子的回答很可能是一句：“我的后爸爸是一位后詩(shī)人?！边@類(lèi)極具諷刺性又耐人尋味的情節(jié)在小說(shuō)中比比皆是。在作家看來(lái)，一如輕盈的靈魂與沉重的肉體之間的矛盾，形而上的詩(shī)與形而下的生活是詩(shī)人痛苦的根源。不過(guò)，文學(xué)與生活之間也有著天然的默契，也正因如此作家在小說(shuō)的扉頁(yè)上引用了阿根廷詩(shī)人法比安·卡薩斯的一句話：“適用于寫(xiě)作的技巧也應(yīng)適用于生活。”

烏拉圭女作家克勞蒂亞·阿門(mén)瓜爾（Claudia Amengual，1969—）的《胡利亞娜和書(shū)》（Juliana y los libros）則是一部關(guān)于書(shū)與人生的故事。這位女性作家兼任大學(xué)老師、文學(xué)翻譯和專(zhuān)欄撰稿人，從2000年起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，撰寫(xiě)了包括長(zhǎng)短篇小說(shuō)、雜文集等十余部作品。她坦言《胡利亞娜和書(shū)》或許是自己最后一部小說(shuō)，希望能用這樣一部關(guān)于閱讀與書(shū)的故事致敬自己鐘愛(ài)的文學(xué)世界。在前言中，阿門(mén)瓜爾表示：“我之所以能成為我，是因?yàn)闀?shū)，是因?yàn)槟切┏两?shū)中的數(shù)不清的時(shí)光。”故事中的女主人公胡利亞娜過(guò)著孑然一身的生活，但她熱烈地享受著自己的人生，熱愛(ài)藝術(shù)、旅行、寫(xiě)作，尤其是熱愛(ài)讀書(shū)。書(shū)籍詮釋著她自己的故事，她的激情和反感，喜悅和惆悵。小說(shuō)以一封主人公胡利亞娜寫(xiě)給作家本人的信開(kāi)篇也可謂別出心裁，在信中胡利亞娜感謝作家愿意書(shū)寫(xiě)她和書(shū)籍的故事，并且稱(chēng)希望自己提供給作家的素材已足夠豐富，熱切希望自己能夠成為作家構(gòu)建的文學(xué)世界中的一個(gè)人物。更為有趣的是，小說(shuō)結(jié)尾仍以一封主人公寫(xiě)給作家的信收筆。在信中胡利亞娜這樣寫(xiě)道：“你是作者，我是敘述者?？梢哉f(shuō)，我是你創(chuàng)造的一個(gè)聲音，一個(gè)通過(guò)第一人稱(chēng)以自己的視角講述自己的故事的聲音。你是現(xiàn)實(shí)，我是虛構(gòu)。然而，我們倆都是真實(shí)的，不過(guò)是我們存在于不同的世界。”真實(shí)與虛構(gòu)的界限由此被打破，自然而然的敘述者轉(zhuǎn)換為具有自我意識(shí)的敘述者。

二、通往新生的疾病與死亡

《有失才有得》與阿爾勃特·埃斯皮諾薩，圖片源自Yandex

疾病和死亡向來(lái)是文學(xué)的重要母題，往往承載著種種象征和隱喻，它們?cè)谖膶W(xué)中并非一味地可怕，而是通往新生的必經(jīng)之路。正如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的結(jié)尾處，弗洛倫蒂諾那不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無(wú)畏的愛(ài)讓船長(zhǎng)所頓悟的：原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的。西班牙作家阿爾勃特·埃斯皮諾薩（Albert Espinosa，1973—）的《有失才有得》（Si nos ense?aran a perder ganaríamos siempre）由19個(gè)能夠慰藉心靈的小故事組成，正如作家在前言中對(duì)讀者所說(shuō)，“我總是在想，特別是當(dāng)你急需一些別人的話來(lái)治愈你自己的時(shí)候，你會(huì)需要這樣的書(shū)籍”。如第一個(gè)故事中那對(duì)15歲的孿生兄弟，哥哥得了癌癥，弟弟卻一直健康無(wú)恙。在哥哥做開(kāi)顱手術(shù)的前一晚，他希望弟弟能代替自己躺在病床上，以便他可以去體驗(yàn)一下未曾體驗(yàn)且很可能永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的人生。于是，這一晚弟弟被所有人當(dāng)成哥哥來(lái)對(duì)待，護(hù)士為他測(cè)量體溫，寬慰安撫他；醫(yī)生和他談?wù)摯稳盏氖中g(shù)；隔壁的女性病友來(lái)探望他，給他溫柔一吻。第二天早晨，哥哥如約返回，被推進(jìn)了手術(shù)室，弟弟則收到了他的絕筆書(shū)信：“相信在這一晚的換位體驗(yàn)之后，無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)活在你心里了。”埃斯皮諾薩用幽默的語(yǔ)言和高超的敘事手法講述了一個(gè)情理之中卻又意料之外的故事，陡然逆轉(zhuǎn)的結(jié)尾頗有些歐·亨利的風(fēng)格。書(shū)中很多故事涉及疾病、死亡，彌漫著憂傷色彩，骨子里卻蘊(yùn)藏著勃勃生機(jī)，這或許和作家本人青少年時(shí)期曾因患骨肉瘤臥床十余年的曲折經(jīng)歷有關(guān)。作家在后記中寫(xiě)道：“我相信一切都可以超越，這些故事讓我們學(xué)會(huì)失去，唯有這樣，我們才能最終得到。”

《我靈魂中的女人》與伊莎貝爾·阿連德，圖片源自Yandex

智利女作家伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende，1942—）的自傳體小說(shuō)《我靈魂中的女人》（Mujeres del alma mía），書(shū)寫(xiě)了作家從童年時(shí)期至今與對(duì)其影響最深的幾位女性之間的故事。這些女性既包括她擁有傳奇人生的母親潘奇塔、患上紫質(zhì)癥而最終去世的女兒帕拉、被稱(chēng)為“拉美作家的格蘭德大媽”的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人卡門(mén)·巴爾塞斯等親朋好友，也包括吳爾夫、阿特伍德等對(duì)其影響至深的女性作家，更有許多雖不知名卻能代表她們這一代承受磨難卻堅(jiān)韌前行的女性藝術(shù)家。最初的書(shū)名“我們女人想要的”因與美國(guó)作家埃麗卡·容的作品重名而改為現(xiàn)在的名稱(chēng)，從這個(gè)原名我們不難看出作家的女性主義傾向。小說(shuō)直截了當(dāng)表明了作家的立場(chǎng)，并解釋她為何如此堅(jiān)決：“從幼兒園時(shí)期起，我就是一名女性主義者，盡管那時(shí)我和我的家人還不曾知道這個(gè)概念……我對(duì)男權(quán)的反抗源自我的母親潘奇塔當(dāng)年不堪的境地，她被丈夫拋棄時(shí)，懷里抱著襁褓中的嬰兒，身后還跟著兩個(gè)尚穿著尿布的孩子?！毙≌f(shuō)的結(jié)尾作家還對(duì)近幾年如火如荼的#MeToo運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了深入探討，同時(shí)對(duì)新冠肆虐、社會(huì)動(dòng)蕩的2020年及人類(lèi)集體面臨的困境進(jìn)行了思考?？v觀阿連德的創(chuàng)作，曾有數(shù)部作品都被稱(chēng)為其自傳性的小說(shuō)，如《帕拉》（1994）、《阿弗洛狄特》（1997）等。其新世紀(jì)以來(lái)的作品，如《我心中的伊內(nèi)斯》（2006）、《瑪雅的日記》（2011）等，大部分都是女性視角，以冒險(xiǎn)和成長(zhǎng)為主題。這些作品通過(guò)女性特有的敏感與幽默，展現(xiàn)了女性的純真、傲慢和堅(jiān)韌?！段异`魂中的女人》因講述女性面對(duì)疾病、困境甚至是死亡時(shí)所表現(xiàn)出的驚人勇氣，為人們提供了某種對(duì)抗疫情的精神力量，出版后受到讀者的廣泛好評(píng)。

繼2015年發(fā)表作為癌癥患者的自述性紀(jì)實(shí)作品《我的身體也是》后，西班牙女作家拉蓋爾·塔拉尼利亞（Raquel Taranilla，1981—）2020年成功發(fā)表了小說(shuō)處女作《夜晚與海洋》（Noche y océano），并一舉奪得簡(jiǎn)明叢書(shū)獎(jiǎng)。故事的背景是一樁發(fā)生在2015年的、轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)歷史事件：德國(guó)著名恐怖片導(dǎo)演茂瑙去世八十多年后，有人撬開(kāi)棺材盜走了他的頭顱。小說(shuō)的女主人公貝亞特里斯在大學(xué)里擔(dān)任助教，具有她那一代人的普遍特性，文化素質(zhì)高卻缺乏信心，僵化的學(xué)術(shù)體制在她看來(lái)只能助長(zhǎng)平庸和無(wú)聊，沒(méi)有絲毫創(chuàng)新可言，令她備感窒息。她常孤身一人，幾乎沒(méi)有任何社交，對(duì)任何事情都毫無(wú)興趣可言，過(guò)著周而復(fù)始的生活。她以低廉的租金租住在一座破舊的古宅中，房東的朋友基羅斯突然入住這座古宅，打破了她一潭死水的生活?；_斯對(duì)德國(guó)電影先驅(qū)茂瑙的癡迷近乎癲狂，打算拍攝一部能夠還原茂瑙的精神世界的影片，其匪夷所思的想法引起了貝亞特里斯的興趣。茂瑙的頭顱被盜后，她通過(guò)新聞的描述立刻意識(shí)到，作案者不是警方推測(cè)的撒旦教派，而正是基羅斯。貝亞特里斯對(duì)茂瑙充滿謎團(tuán)的人生的調(diào)查，對(duì)基羅斯幾乎病態(tài)的心理情結(jié)的解讀，其實(shí)更像是對(duì)自己內(nèi)心世界的探究和治愈。雖然最后基羅斯不知所蹤，貝亞特里斯卻為他設(shè)想了圓滿的結(jié)局，而自己也由此獲得了新生。作家敘事風(fēng)格獨(dú)特，有點(diǎn)類(lèi)似西班牙另一位當(dāng)代作家恩里克·比拉-馬塔斯（Enrique Vila-Matas），他們都喜歡將情節(jié)心理化，常常既在敘事，又在描寫(xiě)心理。作家借主人公之口把自己的敘事風(fēng)格定義為“癌癥式的演講”，因?yàn)樵谇楣?jié)中穿插著大量的思想、概念、引用和注釋。簡(jiǎn)明叢書(shū)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)認(rèn)為，這部小說(shuō)成功的關(guān)鍵在于敘事中夾雜著大量信息的獨(dú)白塑造了女主人公的形象，這“給整部作品定了基調(diào)的聲音，以第一人稱(chēng)的形式體現(xiàn)，卻包含了眾多人稱(chēng)的聲音，開(kāi)啟了無(wú)數(shù)種可能性”。

三、當(dāng)代的《罪與罰》：仇恨后的和解，苦難后的救贖

魯依斯·曼迪利亞在“?文學(xué)大會(huì)”上的講話一語(yǔ)中的，稱(chēng)如今“已經(jīng)到了我們找回崇高，表達(dá)渴望改善的時(shí)刻”。的確，疫情之下，人們常常面臨生死抉擇，這時(shí)更能凸顯人性的善惡，在最為惡劣的境況中，保持一顆陀思妥耶夫斯基筆下的索尼婭那樣的善良之心尤為可貴。西班牙女作家羅莎·蒙特羅（Rosa Montero，1951—）的小說(shuō)《好運(yùn)》（La buena suerte）是一個(gè)當(dāng)代版《罪與罰》的故事。故事開(kāi)篇，一位世界頂級(jí)建筑學(xué)家來(lái)到一個(gè)名為“黑井”的蕭條小鎮(zhèn)，匆匆以高價(jià)買(mǎi)下火車(chē)站對(duì)面“復(fù)活街”上的一所房子隱居起來(lái)，似乎在躲避著某個(gè)可怕的人或事物，又或是在躲避自我。每個(gè)小鎮(zhèn)中的人似乎都在假裝成一個(gè)與真實(shí)的自己截然不同的人，有的人的過(guò)去黑暗恐怖，有的陰郁凄涼，有的荒誕不經(jīng)。而假裝不同也是一種逃脫原本人生和曾經(jīng)罪惡后的從零開(kāi)始，從這個(gè)意義上說(shuō)，這個(gè)小村莊又成為一處別樣的烏托邦。小說(shuō)探討的是善惡的界限，闡釋了恐懼與平靜、罪愆與救贖、仇恨與真愛(ài)等矛盾，最終讓讀者看到的是人性本善。小說(shuō)的敘事分三條線索展開(kāi)，其一是充滿神秘的主人公逃避現(xiàn)實(shí)隱居小鎮(zhèn)的故事主線，其二是主人公所謂的朋友們聯(lián)合警探對(duì)他的尋找，其三是小鎮(zhèn)居民類(lèi)似于內(nèi)心獨(dú)白的評(píng)論。小說(shuō)結(jié)尾處道出了人生的真諦：“人生猶如大海，而我們，是一只只小船，在風(fēng)浪中浮沉?！边@也是16世紀(jì)西班牙詩(shī)人弗萊·路易斯·德·萊昂在其《退隱生活》中詮釋過(guò)的比喻：“航船已然破碎，我逃離那狂風(fēng)暴雨的大海，駛向你那神圣的寧?kù)o?！睆男≌f(shuō)對(duì)善與惡、他者與自我等問(wèn)題的解讀來(lái)看，西班牙《文化報(bào)》對(duì)蒙特羅的評(píng)價(jià)還是非常準(zhǔn)確的：“確定獨(dú)特、有爭(zhēng)論的問(wèn)題，并給出有效、藝術(shù)的回答，正是這樣的特質(zhì)使得蒙特羅的創(chuàng)作達(dá)到頂峰?！?/p>

《我賴(lài)以生存之心》與佩里迪斯，圖片源自Yandex

西班牙作家佩里迪斯（Peridis，1941—）的小說(shuō)《我賴(lài)以生存之心》（El corazón con que vivo）因史詩(shī)般的恢弘獲得了長(zhǎng)篇小說(shuō)之春獎(jiǎng)。1936年夏，剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的盧卡斯?jié)M懷希望和憧憬回到家鄉(xiāng)，在洋溢著幸福的節(jié)日舞會(huì)上再次遇到了青梅竹馬的埃斯佩蘭薩。然而就在舞會(huì)的兩天后，突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)擾亂了所有的生活與夢(mèng)想：盧卡斯的兄弟因參加了革命黨被判死刑，埃斯佩蘭薩和盧卡斯也因?yàn)榉謩e屬于兩個(gè)政見(jiàn)相左的家庭而漸行漸遠(yuǎn)。小說(shuō)的題目來(lái)自古巴詩(shī)人何塞·馬蒂（José Julián Martí Pérez）的一首抒情詩(shī)：“為那個(gè)殘忍的，/拔掉了我賴(lài)以生存之心的人，/我不種剌薊，也不種蕁麻，/我種下一株白玫瑰。”戰(zhàn)爭(zhēng)意味著仇恨和恐懼，曾經(jīng)的故交因?yàn)檎?jiàn)不同而驟然反目；殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)還能照出人性丑陋的一面，曾經(jīng)的鄰居為了自己的利益不惜做出無(wú)恥的舉報(bào)，滿口仁義道德的神父竟在講經(jīng)布道時(shí)煽動(dòng)暴力與殺戮。然而，在一切美好都仿佛支離破碎之時(shí)，愛(ài)和希望依然存在，在命懸一線的時(shí)刻，小說(shuō)中仍能看到救死扶傷的醫(yī)生，仍能看到堅(jiān)不可摧的友誼。小說(shuō)中人物名字的象征意義不言而喻，例如男主人公的名字盧卡斯意為“光明”，埃斯佩蘭薩意為“希望”，最終男女主人公歷經(jīng)滄桑，終成眷屬，更是意味著在希望的支撐下人們最終迎來(lái)光明。小說(shuō)展現(xiàn)了情感的力量、尊嚴(yán)的可貴及和解的需要，作家通過(guò)這個(gè)感人肺腑的故事提醒人們?cè)谒枷氲姆制缰线€有人性的善良，在關(guān)鍵時(shí)刻，人們有能力做出更好的選擇。

西班牙女作家艾娃·加西亞·薩恩斯·德烏爾圖里（Eva García Sáenz de Urturi，1972—）的小說(shuō)《阿基坦》（Aquitania）則是一部關(guān)于權(quán)力與欲望、愛(ài)情與背叛、仇恨與諒解的故事，女主人公是被譽(yù)為歐洲中世紀(jì)最有財(cái)富和權(quán)力的女人的阿基坦女公爵埃莉諾，她先后成為法蘭西國(guó)王路易七世和英格蘭國(guó)王亨利二世的王后，更是后來(lái)的英王理查一世之母。小說(shuō)分別從三個(gè)視角進(jìn)行敘事，其中最精彩的當(dāng)數(shù)埃莉諾本人對(duì)自己波瀾壯闊的傳奇一生的回顧?！斑@是關(guān)于我的兩個(gè)家族的故事，即可怕的歷代阿基坦公爵們和聲名狼藉的法蘭西卡佩王朝的故事，講述了我們?nèi)绾蜗嗷コ鸷蓿秩绾喂串?huà)出我們的一生，最終又如何相互摧毀的故事，那是在風(fēng)起云涌的12世紀(jì)，歐洲的一切從此發(fā)生了翻天覆地的變化。”小說(shuō)的這一開(kāi)篇引言，寥寥數(shù)筆足以讓讀者不能釋手。老公爵殞命，臨死前將爵位留給天資聰慧的埃莉諾，而埃莉諾為報(bào)父仇違心答應(yīng)嫁給路易王子。埃莉諾雖最終獲得了至高無(wú)上的權(quán)力，卻成為欲望與權(quán)力的犧牲品，而男權(quán)社會(huì)又無(wú)法容忍她那獨(dú)立的主見(jiàn)和張揚(yáng)的個(gè)性。正如她所說(shuō)，自己只能一路向上，連逃避都是向上的。埃莉諾憑借堅(jiān)定的自我意識(shí)和超凡的智慧，最終掌控了自己的命運(yùn)。她與兩任丈夫之間有愛(ài)情更有仇恨，最終她將孫女嫁給路易的孫子，以諒解收尾，自己也因此獲得了精神上的救贖，表達(dá)出對(duì)一個(gè)沒(méi)有殺戮和不公的新天新地的向往。作家兼中世紀(jì)史研究者胡安·埃斯拉瓦·加蘭認(rèn)為，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)堪稱(chēng)完美，猶如一幅絢麗多彩的中世紀(jì)壁畫(huà)。

為幫助人們度過(guò)疫情期間恐懼而又枯燥的日子，西班牙和拉美許多媒體紛紛推出2020年好書(shū)佳作的評(píng)選等活動(dòng)，充分證明了對(duì)精神世界而言，看似不創(chuàng)造價(jià)值的文學(xué)有著物質(zhì)無(wú)法給予的神奇功效。在如此艱難的一年里，能夠看到老作家們筆耕不輟，還能看到一些新人的處女作，實(shí)屬難能可貴。另外值得關(guān)注的是，2020年的女性創(chuàng)作可謂一道亮麗的風(fēng)景，佳作迭出，大有超過(guò)男作家的勢(shì)頭。正如墨西哥作家丹尼爾·薩爾達(dá)尼亞·帕里斯所說(shuō)：“2020年，女性仍是世界文學(xué)的代表，尤其是在拉丁美洲?！?/p>

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第4期，“年度文學(xué)研究”專(zhuān)欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）