品達(dá)之難

希臘化時(shí)代學(xué)者列出了希臘九大抒情詩(shī)人，品達(dá)名列第一。但是如果你讀一讀同列九大詩(shī)人的薩福、阿爾凱俄等人的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，品達(dá)與他們之間在閱讀的難度上可謂天差地別。品達(dá)詩(shī)歌的難度是全方位的，從語(yǔ)言，到內(nèi)容；從格律，到詩(shī)法；從意象，到修辭；從宗教文化歷史背景，到具體涉及的人事。

對(duì)于大多數(shù)通過(guò)翻譯來(lái)閱讀品達(dá)的讀者，最突出的難點(diǎn)在于神話與歷史背景之復(fù)雜，詩(shī)思轉(zhuǎn)換之突兀，意象含義之晦澀，通篇意義如何貫通這四大方面。其中了解神話背景的困難尤其在于，詩(shī)人往往并不完整地講述一個(gè)神話，而是策略性地點(diǎn)出其中個(gè)別細(xì)節(jié)，有時(shí)“簡(jiǎn)單地”提及，有時(shí)則是“糾正”神話傳說(shuō)中的某個(gè)情節(jié)，而當(dāng)日的觀眾或讀者卻不僅可以補(bǔ)充詩(shī)人略去不敘的情節(jié)，會(huì)心的人還可以充分領(lǐng)會(huì)詩(shī)人借提到的某個(gè)神話及其中細(xì)節(jié)或用以規(guī)勸或用以批評(píng)的意圖等等。品達(dá)在詩(shī)中講述或提及神話，當(dāng)然是針對(duì)他受雇贊頌的得勝者或得勝賽會(huì)而發(fā)的，因此在本來(lái)就很晦澀的神話之外，又有對(duì)歷史事件和歷史人物的影射或點(diǎn)評(píng)，反映出受雇的詩(shī)人與雇主之間的各種關(guān)系，當(dāng)時(shí)的政治、軍事等時(shí)局，某些家族的興衰歷史等等。對(duì)于后世讀者來(lái)說(shuō)，特別是廣大的中國(guó)讀者，這樣的詩(shī)讀起來(lái)僅就涉及的神話歷史而言，就已經(jīng)相當(dāng)難懂了。

“瘋子譯瘋子”

文藝復(fù)興以來(lái)，西方對(duì)品達(dá)的解讀、翻譯和繼承是經(jīng)歷了懵懂、誤解到比較深刻這樣一個(gè)發(fā)展過(guò)程的。以英國(guó)詩(shī)歌為例，第一首公認(rèn)的品達(dá)式贊歌是莎士比亞的同代人本·瓊生（Ben Jonson，1572—1637）的詩(shī)《紀(jì)念凱瑞爵士與莫里森爵士》。在這首詩(shī)中，詩(shī)人采納了品達(dá)的正轉(zhuǎn)（Turn）、反轉(zhuǎn)（Counterturn）、副歌或立定歌（Stand）這樣的三節(jié)一章結(jié)構(gòu)，還借用了品達(dá)《匹》2中軟木浮標(biāo)的意象，但是這些借鑒尚顯皮毛，在更深更多的層面上與品達(dá)關(guān)系甚遠(yuǎn)。

瓊生之后英國(guó)詩(shī)歌里第二位所謂品達(dá)式詩(shī)人考利（Abraham Cowley，1618—1667）曾說(shuō)： “如果有人致力于字對(duì)字地翻譯品達(dá)，會(huì)被人看作是一個(gè)瘋子在翻譯另一個(gè)瘋子。”在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，考利的話的確反映了人們對(duì)品達(dá)作品的隔膜，也間接說(shuō)明那時(shí)人們要翻譯品達(dá)，就不得不按照當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)水平把原文弄得“文通字順”。

考利之后過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)，在德語(yǔ)詩(shī)歌中，歌德曾經(jīng)按照他理解的品達(dá)寫下了著名的《漫游人的風(fēng)暴之歌》（Wanderers Sturmslied，1772）等所謂狂歌式詩(shī)篇，并且獲得了極高的聲譽(yù)，成為狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的代表作。然而在今天看來(lái)，這樣的所謂品達(dá)式詩(shī)歌仍然是基于對(duì)詩(shī)人作品的隔膜這一不幸狀況想當(dāng)然地寫出的。作為德語(yǔ)詩(shī)歌史上的重要作品，歌德的這些詩(shī)篇的地位不容置疑，但是跟品達(dá)其實(shí)沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)關(guān)系。

歌德的“品達(dá)式”狂歌產(chǎn)生數(shù)十年之后，從1800年起，荷爾德林對(duì)品達(dá)的接受要比歌德深刻得多，但是他的品達(dá)式詩(shī)歌卻在很長(zhǎng)時(shí)間里被當(dāng)作瘋?cè)藝艺Z(yǔ)，以一種非常悲劇的情形、在反諷的意義上印證了考利的斷言：直譯品達(dá)就是瘋子譯瘋子。

像讀《詩(shī)經(jīng)》雅頌一樣讀品達(dá)

今天，西方的品達(dá)研究相對(duì)于瓊生、考利乃至歌德、荷爾德林時(shí)代早已有了長(zhǎng)足的發(fā)展，人們對(duì)品達(dá)的理解，從訓(xùn)詁、音律、歷史背景到神話宗教上，都有了極大的深化。時(shí)至今日，西方學(xué)界、特別是德國(guó)學(xué)界最推薦的翻譯品達(dá)的方式，恰恰是考利所說(shuō)的字對(duì)字的直譯法。當(dāng)然，由于我們對(duì)品達(dá)理解的深化，無(wú)論詩(shī)人還是譯者都幸而不再被看作瘋子。

不過(guò)盡管如此，閱讀品達(dá)也絕非易事，原文自不必說(shuō)，就是讀譯文——無(wú)論是現(xiàn)代西方語(yǔ)言譯本還是中譯本——也都是需要讀者下決心花時(shí)間費(fèi)氣力認(rèn)真對(duì)待的。品達(dá)不是那種你從咖啡桌上拿起來(lái)讀著消閑的詩(shī)人，而是需要人們?cè)趫D書館或者書房里攤開筆記本、準(zhǔn)備好不同墨色的筆和書簽、邊讀邊查邊記的上古文本。做個(gè)類比，對(duì)于中國(guó)讀者，閱讀品達(dá)譯本跟今天人們第一次讀《詩(shī)經(jīng)》中的雅頌部分的原文差不多，都需要邊讀邊查邊記，當(dāng)然如果能上課更好（如果有的話）。因此這里要奉勸讀者，特別是年輕讀者，讀品達(dá)要花功夫，要有耐心，不要輕易畏難而退縮，因?yàn)槲铱梢韵蛘J(rèn)真的讀者們保證，這樣研讀的收獲將是豐厚的。

上古中國(guó)與古希臘詩(shī)歌之間

我在譯本中有意運(yùn)用了中國(guó)上古文學(xué)、特別是《詩(shī)經(jīng)》雅頌部分的詞語(yǔ)，這樣做的意義和必要性主要有三個(gè)方面。其一，我在譯本說(shuō)明中提到，古希臘與中國(guó)上古的共時(shí)性，提到品達(dá)生平時(shí)代相當(dāng)于中國(guó)的春秋向戰(zhàn)國(guó)過(guò)渡的時(shí)期，因此運(yùn)用主要產(chǎn)生于這一時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》中的詞語(yǔ)，是在提供一種詩(shī)歌語(yǔ)言的對(duì)應(yīng)：縱觀世界，這恐怕是與希臘文大約同樣古老卻沒(méi)有死亡而一直綿延下來(lái)的中文所獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。

其二，中國(guó)的西周與春秋時(shí)代固然沒(méi)有競(jìng)技賽會(huì)，但是處在人類歷史上的同時(shí)代的二者在物質(zhì)文明的很多方面是有共性的，比如說(shuō)青銅和陶器是包括武器在內(nèi)的各種用具的主要材料；希臘人的戰(zhàn)車與中國(guó)西周和春秋時(shí)代的戰(zhàn)車也有可比性等等。在西方語(yǔ)言譯本里，對(duì)這類器具的翻譯或者可以輕易地直接借用希臘文，比如餐飲器，或者在西方后世的文明里有對(duì)應(yīng)的名稱，比如馬具和馬車部件。中國(guó)車乘文明在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之后就衰落了，直到朱熹記載的南宋開始人抬轎子的可悲狀況。相應(yīng)地，漢語(yǔ)中詳盡的車乘術(shù)語(yǔ)也逐漸被人棄用，以至于清代以來(lái)馬具馬車部件名稱都是不學(xué)之人的土話。其他品達(dá)詩(shī)歌涉及的器具在中文發(fā)展史上也有類似的情形。中文如果用今天通用的詞來(lái)翻譯這些器具名稱，就會(huì)產(chǎn)生一種幾乎類似網(wǎng)絡(luò)惡搞一般的效果，比如我看到有人依據(jù)英文把《奧林匹亞》第一首中的鬲翻譯成鍋，就是這樣。我也無(wú)法想象把控馬的銜鑣翻譯成馬嚼子。

第三就是中西比較詩(shī)學(xué)的考慮，關(guān)于中西、特別是上古中國(guó)與古希臘詩(shī)歌之間有無(wú)可比性的討論，涉及中西比較文學(xué)中的核心問(wèn)題，這里不便展開說(shuō)。但是我希望通過(guò)這樣的品達(dá)譯文，提出我自己對(duì)此問(wèn)題的一個(gè)表述。