走進(jìn)故宮，方知書(shū)法的風(fēng)流如此：它強(qiáng)勢(shì)，讓文化成為疆域;它溫情，讓書(shū)寫(xiě)成為交流；它果斷，以形貌區(qū)隔時(shí)代；它雋永，成全一張紙行走千年；它與石刻相融合來(lái)表達(dá)權(quán)利，與文人才子相遇來(lái)抒發(fā)情志。在人民文學(xué)出版將于近期推出的《故宮的書(shū)法風(fēng)流》一書(shū)中，作家祝勇以故宮書(shū)法為載體,以歷史、典故、書(shū)法知識(shí)為脈絡(luò)，讓讀者領(lǐng)略書(shū)法的意蘊(yùn)。

如果說(shuō)中國(guó)書(shū)法存在一個(gè)至高無(wú)上的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大概屬于《蘭亭序》。這部王羲之的名作在代代國(guó)人從未休止的記誦、臨摹與解析中，證實(shí)了“一張紙”可以走過(guò)的最遠(yuǎn)時(shí)空。

在《故宮的書(shū)法風(fēng)流》一書(shū)中，“永和九年的那場(chǎng)醉”成為了講述《蘭亭序》背后故事的標(biāo)題。越過(guò)世人對(duì)《蘭亭序》關(guān)乎“高”的認(rèn)知，作者祝勇用一個(gè)“醉”字牽涉出其有關(guān)哲學(xué)、歷史、人生、藝術(shù)等領(lǐng)域的更多命題。

《蘭亭序》創(chuàng)作于永和九年蘭亭雅集酒酣耳熱之際，作者從生命之規(guī)律出發(fā)，求證“醉”的力量。王羲之酒后的蘇醒與宛若初生，在生死相接的過(guò)程中，完成了自我的生命總結(jié)，并收獲再生。

“醉”充滿(mǎn)哲思，亦牽系歷史、道盡人生?！短m亭序》寫(xiě)道：“況修短隨化，終期于盡。古人云：‘死生亦大矣?！M不痛哉！”用揚(yáng)之水評(píng)價(jià)元代詞人王沂孫的這句話(huà)概括王羲之，似乎也天衣無(wú)縫：“他有本領(lǐng)寫(xiě)出一種凄艷的美麗，他更有本領(lǐng)寫(xiě)出這美麗的消亡。這才是生命的本質(zhì)……”

也許是這種本質(zhì)，造成了唐太宗對(duì)《蘭亭序》的情有獨(dú)鐘。由此，有了唐太宗命令著名書(shū)法家臨摹《蘭亭序》的舉動(dòng)，也有了《蘭亭序》真跡被唐太宗帶到了墳?zāi)沟膫髡f(shuō)。或許，“永和九年的那場(chǎng)醉”賦予了唐太宗對(duì)抗死亡的力量，由此成為他終生無(wú)可取代的知己，唯有復(fù)制、唯有伴隨。

“醉”藏于本質(zhì),也顯于形貌。作者通過(guò)對(duì)比三國(guó)時(shí)代刀光劍影中的壓抑、魏晉時(shí)代鐵腕強(qiáng)權(quán)下的專(zhuān)橫，引領(lǐng)讀者體悟東晉時(shí)代文人身處文化多元、民族融合狀態(tài)中的活脫與從容，這似乎也是對(duì)《蘭亭序》所體現(xiàn)的俊逸、雄健之美的呼應(yīng)。

對(duì)《嶧山碑》，世人更多的認(rèn)知在于——它是小篆書(shū)寫(xiě)者的范本。讀過(guò)“李斯的江山”，才知毛筆縱使柔弱無(wú)骨，權(quán)利、統(tǒng)治、領(lǐng)土、國(guó)家卻是它完成書(shū)寫(xiě)的強(qiáng)大基因。

當(dāng)法律意義的國(guó)家尚未建立,彼時(shí)的“天下”，是地理的，更是心理的。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，深知統(tǒng)治工具的重要性，用標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)方式炮制了長(zhǎng)城和兵馬俑，實(shí)現(xiàn)對(duì)地理之國(guó)的統(tǒng)治。而比一磚一瓦黏合的長(zhǎng)城更堅(jiān)固的，是臣民的一言一語(yǔ)黏合而成的文化認(rèn)同。于是，在丞相李斯親力親為之下，一種更為強(qiáng)勢(shì)的統(tǒng)治工具誕生了，即小篆。當(dāng)小篆跨越山鄉(xiāng)曠野，成為臣民相互書(shū)寫(xiě)與交談的“普通話(huà)”，便應(yīng)驗(yàn)了作者祝勇經(jīng)常所說(shuō)的“文字也是一個(gè)國(guó)”。

小篆不僅誕生于統(tǒng)治需求,更應(yīng)用于統(tǒng)治表達(dá)，這種表達(dá)有《嶧山碑》為證，《泰山刻石》亦可作證。二者皆誕生于秦始皇心潮澎湃之時(shí)，皆彪炳偉績(jī)豐功。

于歷史故事中傳遞書(shū)法知識(shí)是作者講述故宮書(shū)法的有趣之處。從小篆的誕生到石刻的出現(xiàn)，從刀、石、筆的互制與互滲到拓片的出場(chǎng)，書(shū)法的前世今生脫胎于歷史故事中，而這些歷史正是書(shū)法的風(fēng)流本身。

“他的世界里沒(méi)有邊境”一章寫(xiě)的是米芾的書(shū)法,“沒(méi)有邊境”指米芾的“刷字”不拘一格。于不羈中彰顯秩序，這是難度、也是高度。

在這本書(shū)中，作家祝勇同樣“沒(méi)有邊境”地講述米芾。他的文字松弛怡然，只留洞察之智與趣，卻不著時(shí)光印痕，幾則小軼事便讓讀者對(duì)米芾其人、其字領(lǐng)悟至深。

米芾在本章的出場(chǎng)自帶“沒(méi)有邊境”之氣質(zhì)，他面對(duì)大書(shū)法家宋徽宗品評(píng)“當(dāng)代”書(shū)家：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字”“臣書(shū)刷字”可見(jiàn)其志得意滿(mǎn)、性情暢快淋漓。

米芾以“沒(méi)有邊境”宣泄著他對(duì)書(shū)法的“顛”：為了得到晉人法帖，他以跳水自盡相威脅，最終拿到《王略帖》；宋徽宗因政事繁忙沒(méi)能及時(shí)欣賞他的書(shū)札，他裝瘋打岔表示不滿(mǎn)；他看中宋徽宗的端硯便索要，理由竟是“此硯已被臣濡染使用過(guò)了……”。

緣此對(duì)書(shū)法的獨(dú)鐘與對(duì)政治的遠(yuǎn)離，米芾敢于揮灑自我，敢于不計(jì)后果地挑戰(zhàn)晉唐經(jīng)典，也敢于暴露“不完美”，他的“刷字”越發(fā)自由、自我、自如而又氣象萬(wàn)千：穩(wěn)，不俗；險(xiǎn)，不怪；老，不枯；潤(rùn)，不肥。作者對(duì)此，也“沒(méi)有邊境”地評(píng)價(jià)：“宋四家”中，米芾才稱(chēng)得上真正的創(chuàng)造者，假如在足球場(chǎng)上，米芾是前鋒，沖在最前面，唯一的任務(wù)就是射門(mén)得分。

如果說(shuō)為藝術(shù)癡狂的一生成就了米芾書(shū)法的卷舒煙云之氣，那么顛沛流離、參透生命的一生則成就了蘇東坡書(shū)法的穩(wěn)健厚重。作者以“趣”勾勒米芾，卻是以“悟”解析蘇東坡。

書(shū)法是有生命的，如同人的生命。蘇東坡書(shū)法風(fēng)格的幾次變更，無(wú)不關(guān)乎境遇之變。書(shū)寫(xiě)《治平帖》時(shí)，他的筆法精細(xì)、字體遒媚，一如故土眉州所賦予他的依戀與自如；而后，蘇東坡漂泊于黃州，內(nèi)心激憤與感傷，當(dāng)他的筆觸走進(jìn)了生命，無(wú)心插柳的《寒食帖》把宋代“尚意”書(shū)風(fēng)推向極致；黃州之后，蘇東坡的人生持續(xù)走低，柔奴一句“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”如醍醐灌頂，讓他看到家的概念是可以放至天涯海角的，當(dāng)四海已然為家，苦難即不復(fù)存在，書(shū)法隨之呈現(xiàn)出穩(wěn)健雄厚的姿態(tài)。

生命的力量出于對(duì)“家”的自信，生命的開(kāi)闊在于同苦難和解。這是蘇東坡的生命體驗(yàn)，這也是蘇東坡書(shū)法的生命歷程。

此書(shū)還寫(xiě)了李白、顏真卿、懷素、蔡襄、歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、岳飛、陸游、文天祥等中國(guó)古代書(shū)法家，圍繞兩岸故宮收藏的書(shū)法名作，刻畫(huà)他們的起伏命運(yùn)，最終向讀者傳達(dá)：書(shū)法是政治亦是經(jīng)濟(jì)、是軍事亦是哲學(xué)、是藝術(shù)亦是人生。

（作者：李然，系人民文學(xué)出版社編輯）