這篇小說(shuō)其實(shí)緣起于多年以前，在此也要感謝這個(gè)游戲給我?guī)?lái)的快樂(lè)，那種沉浸式的體驗(yàn)使人剝離了現(xiàn)實(shí)的壓力，并且滿足了一個(gè)話癆的需求。因?yàn)榘l(fā)言時(shí)間可以口若懸河，且還要顧及話語(yǔ)中有沒(méi)有邏輯漏洞，可以體驗(yàn)一種純粹的說(shuō)話的快樂(lè)。所以在無(wú)人可說(shuō)話時(shí)，我就常常打開(kāi)這個(gè)游戲的app。而它讓我喜愛(ài)的原因，大概也是在一段離別的時(shí)光里和朋友在一起經(jīng)常玩。當(dāng)時(shí)我顯得有些渾水摸魚(yú)——用術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是一名劃水玩家，技術(shù)不佳，所謂人菜癮大。后來(lái)我勉強(qiáng)修煉得技術(shù)過(guò)關(guān)，已然真正喜歡上了這個(gè)游戲。人挽回時(shí)光的方式有許多種，大概寫(xiě)作是一種不太便捷且可疑的方式，而玩游戲就顯得含蓄了一些。

游戲里女巫、預(yù)言家、獵人這樣的角色，帶著一種古老的氣息，各種角色的相互猜忌和傾軋，常常會(huì)產(chǎn)生一些碰撞，它使我聯(lián)想到那些富于魔幻氣息的故事和想象力飛揚(yáng)的世界。

我想象中的宛遠(yuǎn)，大約是一個(gè)空曠而神秘之地，它規(guī)律地運(yùn)行而無(wú)視人的往來(lái)。一天晚上我看到以前隨手寫(xiě)的一個(gè)片段，于是將這個(gè)故事擴(kuò)充了下，寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，大約一兩千字，而后擱置許久，始終難以推進(jìn)。后來(lái)因?yàn)閷?xiě)壞了一個(gè)小說(shuō)，懷著某種洗刷印象的決心，又把目光轉(zhuǎn)回了這個(gè)小說(shuō)，總算將這個(gè)故事寫(xiě)完了。

故事的開(kāi)頭大概夾雜著一種故弄玄虛的氣味，每天夜晚會(huì)有人死去的設(shè)定也來(lái)源于游戲，這樣故事的節(jié)奏更容易推進(jìn)一些，便將以前的開(kāi)頭續(xù)了下去。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)常常不知道要寫(xiě)什么，總是在寫(xiě)的過(guò)程中才找到方向。我在一篇叫《兒子》的小說(shuō)里第一次體會(huì)到了寫(xiě)作的艱辛，但后來(lái)那篇小說(shuō)還算滿意，大概是在那篇小說(shuō)中磨了磨耐性，學(xué)到了一點(diǎn)改的方向。后來(lái)寫(xiě)這篇小說(shuō)的過(guò)程中反復(fù)調(diào)整，不得不承認(rèn)短篇小說(shuō)對(duì)精度的要求，似乎只要有一個(gè)細(xì)微處描寫(xiě)的情緒不對(duì)，就總感覺(jué)差點(diǎn)意思，這對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了順著感覺(jué)寫(xiě)的人來(lái)說(shuō)是有難度的，所以也很高興它能被接收。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于沙漠的小說(shuō)，后來(lái)得知那篇小說(shuō)可以在《收獲》發(fā)表，給了我一個(gè)很大的刺激，時(shí)至今日我都難忘當(dāng)時(shí)的欣喜，感謝《收獲》贈(zèng)予我這份人生中難言的喜悅。記得五年前我將自己剛寫(xiě)完的一篇四萬(wàn)余字的小說(shuō)，郵寄給了上海市巨鹿路675號(hào)，那也是我的第一篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)懷著的僅僅是單純的向往和尚未遭受寫(xiě)作錘煉的稚氣。人生難得有心無(wú)憂懼的時(shí)光，而如今我只是淺薄地嘗到了一點(diǎn)寫(xiě)作的難度。在此感謝老師對(duì)我寫(xiě)作的指導(dǎo)，謝謝老師對(duì)青年學(xué)生付出這樣的耐心和寬容。

夏季是悶熱而使人回味的季節(jié)，大概離別也常常發(fā)生在這個(gè)時(shí)候，寫(xiě)完這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，樓里的人已離開(kāi)不少，地上擺滿了行李，時(shí)不時(shí)能聽(tīng)到行李箱的輪子駛過(guò)的聲音。寫(xiě)完這篇?jiǎng)?chuàng)作談我應(yīng)該去收拾行李，常常感到收拾行李是一件無(wú)從下手的事，也是最容易悔恨買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，以前搬書(shū)時(shí)常常說(shuō)我以后一定要少買(mǎi)書(shū)。這話聽(tīng)起來(lái)很有文化，但其實(shí)很多時(shí)候只是買(mǎi)來(lái)裝點(diǎn)一下書(shū)架。搬行李的時(shí)候書(shū)籍顯得格外沉重，也不得不敬佩寫(xiě)書(shū)的人寫(xiě)書(shū)的速度比我讀書(shū)還快——當(dāng)然這是一種夸張的說(shuō)法。正如離別適宜祝愿，結(jié)尾則適宜拔高，希望以后我也能多讀一點(diǎn)書(shū)，如同在游戲中盡興地感受另一個(gè)靈魂里激蕩的聲音。