《江南》2021年第4期|小昌:大巫小巫(節(jié)選)
編輯推薦語(yǔ)
“我”與同學(xué)干馬來(lái)在微妙中保持著一種或主動(dòng)或被動(dòng)的交往,兩個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)而敏感的女孩之間,既相互排斥,也深藏著惺惺相惜。但兩家大人之間復(fù)雜的情感糾葛和恩怨,卻讓兩人關(guān)系陷入了另一種不能自拔的局面。小昌有著心理刻畫和情緒渲染的把控能力,漸漸展出了兩個(gè)面臨身世困擾和家庭變故的青春期少女,那故作成熟的小心思小伎倆背后的迷茫無(wú)措與痛苦慌亂。小說(shuō)在人物情感沖突和關(guān)系糾葛,以及人性復(fù)雜等方面,都有精彩的呈現(xiàn)。
大巫小巫
□ 小 昌
一
我們約好在萬(wàn)達(dá)商場(chǎng)前的停車場(chǎng)見(jiàn)面。那天風(fēng)很大,北海這個(gè)半島上的風(fēng)總是很大。像是有人一直在你看不見(jiàn)的地方嚶嚶哭訴。干馬來(lái)曾說(shuō),那是海里的白海豚在叫。她是這么形容的,一片白色的叫聲。叫聲怎么會(huì)是白色的呢?她有很多奇思妙想,常讓人摸不著頭腦。記得她畫過(guò)粉紅的大海,畫過(guò)翠綠的天空,畫過(guò)她媽長(zhǎng)著一對(duì)驢耳朵。說(shuō)實(shí)在的,我有些喜歡她。但我給她的感覺(jué)像是不屑一顧。我似乎對(duì)誰(shuí)都不屑一顧,尤其是她。上小學(xué)的時(shí)候,我們是同班同學(xué),我是學(xué)習(xí)委員,常幫老師收卷子。記得有一次,在去辦公室的路上,我曾偷偷修改過(guò)已封好的試卷。那時(shí)手上剛好有筆,見(jiàn)四處無(wú)人,隨手就改過(guò)來(lái)了。我是交了卷子后,才意識(shí)到自己那道題做錯(cuò)了。干馬來(lái)恰巧出現(xiàn),和我擦肩而過(guò)。我永遠(yuǎn)記得她臉上那抹微笑,她似乎一直都在等待那樣的時(shí)刻。她假裝什么也沒(méi)看到,和我愉快打招呼。后來(lái)我是得了滿分。老師發(fā)試卷的時(shí)候,我不敢抬頭看任何人。我能感覺(jué)到同學(xué)們灼灼的目光。從那時(shí)起,我就開始刻意遠(yuǎn)離她。我始終有一種被她監(jiān)視的感覺(jué)。
小學(xué)畢業(yè)后,我們都去了北海一中,被分到了不同的班級(jí)。給我的感覺(jué)是,我們?cè)缇吞旄饕环搅?。我們也常常遇?jiàn),不過(guò)很少打招呼,大多都是裝作互不相識(shí),冷漠地走開。她是那個(gè)我恨不得早一點(diǎn)忘掉的人。不僅僅是她曾沖我陰險(xiǎn)地笑過(guò),還有一點(diǎn)就是,你根本不知道她在盤算什么。她身上有一股邪惡的氣息,叫人難以捉摸。有次我還看見(jiàn)她從男廁所出來(lái),大搖大擺。她就是那種撒謊眼睛都不眨的人。我爸說(shuō)起和她們母女聚餐時(shí),我吃了一驚,確切地說(shuō),嚇了一跳。難以想象,她在我爸面前的樣子,當(dāng)然,我也不愿見(jiàn)她媽。我不喜歡和大人們?cè)谝黄?。不過(guò)我假裝開心,笑得很僵硬,耳根后的肌肉在憤怒地抽動(dòng)。也許是被我的熱情鼓舞了,我爸一把攬住我的肩膀,在風(fēng)中抱住我,抱得很緊。我起了一身雞皮疙瘩,從記事起,就不記得他這么親近過(guò)我。那時(shí),我才開始意識(shí)到,聚餐的只有我們四個(gè)人,我和我爸,她和她媽。為什么是我們四個(gè)人?我不明所以。
她們沖過(guò)來(lái)了,像是被一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)似的,又呼啦啦把我們也卷走了。我還沒(méi)來(lái)得及好好打量她們,就被干馬來(lái)團(tuán)團(tuán)抱住。我忽然想到,我和干馬來(lái)也曾有過(guò)一段親密時(shí)期。我們?cè)谑猩倌陮m一起學(xué)過(guò)畫。那時(shí)我們更小一些。她干瘦蒼白,喜歡給這個(gè)世界涂抹一些奇怪的顏色。現(xiàn)在想來(lái),和我學(xué)畫的更像是另一個(gè)人。她像白海豚一樣,身形一閃,倏忽消失了。
我們同歲,十四歲,上初二。記得她是天蝎座,神秘,殘酷,陰險(xiǎn)。她比我高一個(gè)頭,也比我壯實(shí)。她抱住我,就像是我扎進(jìn)了她的懷里。那一刻,我還是被打動(dòng)了,惡作劇似的捏了下她的胸。她發(fā)育早,四年級(jí)時(shí)就開始束胸。有些男生給她起外號(hào),叫“大馬”。可惡的是,她還姓“干”。盡管她也百般解釋,說(shuō)那是干凈的干,不是干活的干。記得她還和我說(shuō)過(guò),她見(jiàn)她爸次數(shù)伸手都數(shù)得過(guò)來(lái),那個(gè)男人除了留給她一個(gè)遭人嫌棄的姓氏,再也沒(méi)留下什么。她說(shuō)她想改姓,姓她媽的姓,姓蒙,叫蒙馬來(lái)。和她媽提起時(shí),被兇神惡煞地制止了。那時(shí)她才知道,不僅僅是“干”這個(gè)姓氏,連她的名字馬來(lái)也是個(gè)標(biāo)記,在講述她爸是誰(shuí)的故事。她爸在馬來(lái)西亞經(jīng)商,一個(gè)“干”姓華僑,她們母女倆一直在海這邊兒翹首盼望。她說(shuō),從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽那么可怕過(guò),也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽如此難看過(guò)。那時(shí)她忽然明白,一個(gè)女人丑陋的樣子太可怕了,讓人惡心,讓人想跳樓。她就是這么和我說(shuō)的。她想從她們家的大陽(yáng)臺(tái)上往下跳,不是因?yàn)樗龐寪汉莺莸臉幼樱撬谷贿@么丑陋,這是她從沒(méi)想象過(guò)的。一個(gè)漂亮的女人突然丑得無(wú)以復(fù)加,難以想象那是怎樣一張猙獰可怖的臉。她還說(shuō)道,這都是因?yàn)樗龐寪?ài)她爸,愛(ài)死了,愛(ài)得卑賤,讓她尷尬。我隨后冷嘲熱諷地說(shuō)過(guò)一句,也許是恨他,恨死了。記得我們是在小學(xué)畢業(yè)時(shí)的聚會(huì)上,有過(guò)一次這樣的對(duì)話。
那場(chǎng)聚會(huì)是在學(xué)校食堂里,好多人圍在一起。我們喝可樂(lè)喝雪碧,互相假惺惺地祝福。我們十二三歲卻像是三十歲的樣子。我和干馬來(lái)莫名其妙地坐在了一起。難道是她想和我坐在一起,亦未可知。后來(lái)我們就像是喝醉了,搖搖晃晃相互簇?fù)碇h(yuǎn)離了人群。我們坐在食堂里一個(gè)不顯眼的角落。她說(shuō)起了她們家。為了不讓她失望,我也說(shuō)起了我們家,我說(shuō)到我舅。我從未見(jiàn)過(guò)他,一個(gè)謎一樣的男人。不是他,我就不可能叫夏加爾。夏加爾是個(gè)畫家,畫過(guò)一幅叫《空中的戀人》的畫,讓人印象深刻,一個(gè)綠衣服男人側(cè)身抱著一個(gè)仰躺著的女人在小鎮(zhèn)的上空飄浮。夏加爾畫里的很多人都在飛。他們表情凝重,像是在沉思。在我想象中,我舅就是那個(gè)穿著綠衣服的男人,一直飄浮著,在我們頭頂。那幅畫最吸引我的地方,不是這對(duì)空中的戀人,而是在圍墻下偷偷拉屎的人,他特別微小,卻像空白盤子里落上一只蒼蠅,也就是說(shuō),盡管小卻分外顯眼。就是因?yàn)檫@個(gè)露著半個(gè)屁股在拉屎的人讓我愛(ài)上夏加爾,讓我覺(jué)得能叫夏加爾,是我的榮幸。想到夏加爾,我就想到那個(gè)偷偷拉屎的人。當(dāng)然也想到我舅,一身綠衣服,不愛(ài)說(shuō)話,常常發(fā)呆失神。他是個(gè)看管勞改犯的警察管教,一個(gè)喜歡畫畫的警察,后來(lái)卻成了搶銀行的兇犯。他是怎么成為一個(gè)搶銀行的呢?只是緣于一次深情凝視,這是我媽告訴我的。作為一個(gè)監(jiān)獄的管教,卻和一個(gè)犯人成了鐵哥們。在一次審訊中,他們相遇了,媽媽說(shuō),就像關(guān)羽遇上劉備,看對(duì)眼了。說(shuō)到深情凝視,干馬來(lái)沒(méi)懂。我說(shuō),就像這樣。隨后我就死死盯住她,眼睛也不眨,她心領(lǐng)神會(huì),也像我一樣,死死盯著我。我很少這么認(rèn)真看別人的眼睛。凝視了幾秒鐘,我問(wèn),你看到了什么?她躲開了。她說(shuō),沒(méi)勁??晌抑溃皇菦](méi)勁,是她退縮了。那名犯人出獄后,他們就謀劃了一次搶劫。我舅也成了主犯。再后來(lái)他就被判刑了,判了二十年,知法犯法罪加一等。我們家里人都對(duì)此諱莫如深。記得當(dāng)時(shí)干馬來(lái)對(duì)我舅的故事是很不以為然的,甚至她覺(jué)得我在撒謊??赡芪覀兙褪且?yàn)槲艺f(shuō)起我舅才不歡而散的。她也許是這樣想的,我舅的故事配不上她媽的故事。她已經(jīng)說(shuō)到她媽忽然丑得叫她惡心,而我卻胡亂編排一個(gè)搶劫犯湊數(shù)。也許她還覺(jué)得我根本不尊重她呢。
我們又一次相逢,讓我想起好多往事。她笑著叫著,我也跟著笑著叫著,直跺腳。我跺腳的樣子應(yīng)該很好看。我偶然瞥見(jiàn)了我們?cè)谌f(wàn)達(dá)商場(chǎng)入口處玻璃門里的身影。我心里還在想,我們好會(huì)演,在學(xué)校里我們還假裝不認(rèn)識(shí)。我知道,她其實(shí)沒(méi)把我當(dāng)回事,甚至是有些討厭我,可我們何苦要演呢?難道演給他們看?我爸搓著手,手忙腳亂,她媽咬著嘴唇,笑意盈盈。她媽很好看,是我見(jiàn)過(guò)的同學(xué)家長(zhǎng)中最好看的。她讓我想起楊貴妃,微微發(fā)福,和善慈祥,像一尊女菩薩。不,她其實(shí)有些妖氣,咬著嘴唇的樣子,很攝人心魄。我的注意力一直在她身上。我早就見(jiàn)過(guò)她,只是未曾有機(jī)會(huì)這么近距離地接觸。我羨慕干馬來(lái),她有個(gè)非凡的媽媽。她還不知足,說(shuō)她丑得叫她想跳樓。
我們一行進(jìn)電梯的時(shí)候,我爸扶了下干馬來(lái)她媽的腰。漫不經(jīng)心卻步步為營(yíng)。這下我才恍然大悟,我和干馬來(lái)才是陪襯,主角是他們兩個(gè)大人。我爸是為了請(qǐng)她媽吃飯。我爸為什么要請(qǐng)她媽吃飯呢?顯而易見(jiàn),我爸是喜歡她媽,看他急吼吼昭然若揭的樣子。不過(guò)我爸也風(fēng)度翩翩,很會(huì)裝腔作勢(shì)。他在她們面前溫文爾雅,像個(gè)歐洲的騎士。你看,他攬人家腰的那只手,多么溫柔又多么堅(jiān)定。不過(guò),他們走在一起,很像天造地設(shè)的一對(duì)。穿著,表情,手勢(shì),像是從來(lái)都是一起的,就應(yīng)該在一起。我忽然有些感動(dòng),覺(jué)得他們才是一家人。我和干馬來(lái)在電梯里相視一笑。也許我們都想到了。我們竟沉浸在那種古怪的甜蜜之中。奇怪的是,他們大人又為什么畫蛇添足,帶上我們倆這不省心的拖油瓶呢?我快速回想,也可能是我爸受了我那些隨口亂說(shuō)的話的影響。我有時(shí)會(huì)給他一種我無(wú)所謂的樣子,對(duì)他們的婚姻無(wú)所謂,完全沒(méi)必要在我眼前表演家庭和睦。他漸漸放心了,開始未雨綢繆,讓我做好思想準(zhǔn)備,他是有可能和別的阿姨在一起生活的。想到我媽被他們蒙在鼓里,我的心里不是想打抱不平,反而有種躍躍欲試的興奮感。
還有個(gè)更重要的理由可能是,干馬來(lái)她媽想見(jiàn)見(jiàn)我。最初她想見(jiàn)我,也許只是想讓我跟干馬來(lái)重歸于好(我們從沒(méi)好過(guò),當(dāng)然,在她媽看來(lái),一起學(xué)畫時(shí)彼此要好)。她想讓我們倆最好親如姐妹,這對(duì)他們倆大人有利,可以更肆無(wú)忌憚地做地下情人。她和我爸已經(jīng)串通好了。也許他們?cè)缇秃蒙狭?,也許比我想象的還要早,在我和干馬來(lái)學(xué)畫之前。這讓我感到沮喪。在飯桌上,我被干馬來(lái)媽媽的熱忱弄得有些手足無(wú)措。我們四個(gè)人一起吃火鍋。干馬來(lái)她媽,也就是蒙阿姨,卻反常地讓我和她坐在一起。隨后我爸告訴我,這家火鍋連鎖店是蒙阿姨的。她是大老板,大股東。我之前也和我爸來(lái)過(guò),可他從未提起關(guān)于這家火鍋連鎖店的前世今生。他守口如瓶,滴水不漏。我想他是那個(gè)快速刪除聊天記錄的人。今天他們是打算和我攤牌了。說(shuō)到她是大老板,蒙阿姨反應(yīng)迅速,說(shuō),別和孩子說(shuō)這些沒(méi)用的。她摸摸我的頭。我短頭發(fā),像個(gè)假小子。被她一摸,我有一剎那很想哭。很奇妙,感覺(jué)很甜蜜。我媽從不這樣摸我的后腦勺。我們相視一笑。我確定,她是真的喜歡我。也就是說(shuō),她已經(jīng)不是單單為了他們大人更方便行事,從我坐在她身邊那一刻起,我們之間已經(jīng)有了一種神秘的關(guān)聯(lián)。這讓我想到我舅和那個(gè)搶劫犯宿命般的相遇。一瞬間,我也覺(jué)得我和她像是認(rèn)識(shí)了很久,相見(jiàn)恨晚。她身上有讓我迅速安靜下來(lái)的東西,我說(shuō)不清那究竟是什么。我會(huì)情不自禁地靠近她。我確信,她也感覺(jué)到了。干馬來(lái)可能也感覺(jué)到了。她似乎有些憤憤不平。這都是我未曾想到的。從一開始,我就對(duì)這次聚餐沒(méi)抱任何期待,想早早吃完,偷偷溜走。當(dāng)時(shí)我坐在那里,臉上興許忽然洋溢著幸福。
我爸不住地夸獎(jiǎng)蒙阿姨。我想讓他閉嘴。難道他是想借我這個(gè)第三者,向蒙阿姨表露心跡?更可能是,他在和我表露心跡。我也是第一次見(jiàn)他這么惶惑不安。他說(shuō)個(gè)沒(méi)完,是向我推銷??赡愕某鲕壊⒉荒芤?yàn)樗暮?,?duì)我們的傷害就消弭了。想象得到,我媽一旦得知他們這對(duì)狗男女的事,會(huì)有什么反應(yīng)。以我媽的精明,也許她早就有所察覺(jué)。難以想象她會(huì)做出什么來(lái)。不過(guò)我欣然這么坐著,坐在蒙阿姨旁邊,就已經(jīng)背叛了我媽。
據(jù)我爸說(shuō),蒙阿姨是藝校畢業(yè),唱美聲的。說(shuō)到她是唱美聲,我如夢(mèng)方醒。怪不得她站在那里那么端正。她身上有一股凜然不可侵犯的勁頭。我撒嬌著逼她唱幾句,她耐不住,就哼唱起來(lái)。我瞬間被她的嗓音迷住了。她很自在,從容,信手拈來(lái)。我想她是我見(jiàn)過(guò)的最美的女人。此時(shí)此刻,她想讓我干什么,我都會(huì)干的。我已經(jīng)被她打敗了,也就是說(shuō),我媽也被他們打敗了。我想讓我爸離開我媽,和她在一起。她讓我喊媽,我也會(huì)脫口而出的。我這個(gè)可惡的叛徒。我仍然是那個(gè)在半路上打開封好的試卷再次涂改的人。如果再給我一次那樣的機(jī)會(huì),我還會(huì)那樣做。我已經(jīng)顧不上厭棄自己了。我想跟著蒙阿姨學(xué)唱美聲。那也是我第一次有了人生的榜樣,想成為她那樣的人。即使不能成為她那樣的人,也該有個(gè)她那樣的媽媽。吃完那頓飯,我就成了她的干女兒。我大聲喊了她“干媽”。干馬來(lái)可能覺(jué)得我喊不出來(lái),在一旁鼓動(dòng)我。她的意思我知道,想讓我出糗。她沒(méi)想到的是,我竟毫不猶豫地喊了出來(lái),就像我過(guò)去是一直這么喊的。
我也是沒(méi)想到,蒙阿姨會(huì)突然說(shuō)讓我做她干女兒。這并不是我的初衷,可在這一點(diǎn)上,我們是一拍即合的。她過(guò)來(lái)親我的臉。我們的臉緊緊貼著。她的臉溫柔香甜,當(dāng)時(shí)我又一次差點(diǎn)掉眼淚。我是不允許自己當(dāng)著他們的面掉眼淚的。從萬(wàn)達(dá)商場(chǎng)走出來(lái),我們又遇到更強(qiáng)的風(fēng)。我爸慌不迭地抱住了蒙阿姨。她迅速躲開了,卻順勢(shì)抱住了我,摟著我向停車場(chǎng)走。干馬來(lái)走在我們斜后方,孤零零的。奇怪的是,她并沒(méi)絲毫抱怨,反而也有些陶醉。我在蒙阿姨懷里的時(shí)候,一直在想,這是不是她的陰謀。如果是,那她已經(jīng)得逞了。我也愿意她得逞。我還是感覺(jué)不太可能。她應(yīng)該是真心的,她的臉在我的臉上仍有清晰的觸感。
我們開了兩輛車來(lái)的。蒙阿姨讓我跟著她的車走。我爸忙扯住我,讓我跟他走。要不去我家吧,蒙阿姨說(shuō)。我說(shuō),好的。我爸有些猶豫,不過(guò)還是答應(yīng)了。我跟著我爸,干馬來(lái)跟著她媽。我知道,我爸這么安排,是想和我單獨(dú)聊聊。我坐在副駕駛室,看著蒙阿姨的車,在前面行駛。一輛黑色奔馳。她是個(gè)有錢人。她是怎么有錢的?孤兒寡母。我隨口問(wèn)了一句,她們?cè)趺催@么有錢?我爸說(shuō),你干媽做生意的。我差點(diǎn)撲哧笑出來(lái)。他說(shuō)我“干媽”。我覺(jué)得我爸是個(gè)混蛋。不過(guò)我也和干馬來(lái)一樣會(huì)演,我面不改色,疑惑地問(wèn)他,干媽只是個(gè)開火鍋店的,怎么會(huì)這么有錢?我爸反而顧左右而言他,說(shuō),咱們也是這火鍋店的股東。這也是我頭次聽(tīng)到。關(guān)于我爸,我知之甚少。我想,他們之間有很多秘密,有待于發(fā)現(xiàn)和解釋。我故作鎮(zhèn)定,只是哦了一聲。接著我爸說(shuō),你干媽還有別的生意,做外貿(mào)。我說(shuō),是馬來(lái)西亞的生意嗎?他說(shuō),這你也知道?我說(shuō),要不然我同學(xué)怎么叫干馬來(lái)呢。他說(shuō),說(shuō)到點(diǎn)子上了。他有些洋洋得意。我也有些洋洋得意了。
他最終還是沒(méi)說(shuō),他將和蒙阿姨在一起的事。也許他一直在醞釀。后來(lái)他還是打了退堂鼓,可能是覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)了,我已經(jīng)了然。他問(wèn)我,你真的要跟她學(xué)美聲?他又說(shuō)了“她”,讓我覺(jué)得他們其實(shí)并沒(méi)那么相愛(ài)。我反問(wèn),為什么不是真的?在他印象中,我是不可能學(xué)那鬼東西的。他說(shuō),你喊她干媽的時(shí)候,嚇了我一跳。我就知道他想和我說(shuō)這個(gè)。我說(shuō),也嚇了我一跳。他說(shuō),你長(zhǎng)大了。他有點(diǎn)怕我了,過(guò)去我是怕他的。他從沒(méi)沖我發(fā)過(guò)火,可我就是會(huì)懼怕他。他看我時(shí),眼神總是在躲閃,給我的感覺(jué)是,像是對(duì)我無(wú)計(jì)可施,或者心中有愧。越這樣我越害怕,害怕自己讓他失望。這也是我在學(xué)習(xí)上一貫努力的原因之一,很大程度上是想獲得他的青睞。無(wú)論我學(xué)習(xí)多好,他好像都不是很在乎。在這點(diǎn)上,我媽和他有天壤之別。
我不太知道,我爸我媽現(xiàn)在相處得怎樣,他們是否仍住在一起。我還有個(gè)弟弟,比我小三歲,在上五年級(jí)。我和我弟分開住,他跟我媽,而我跟著外婆。主要原因是,外婆家離我們學(xué)校很近。再說(shuō),外婆一個(gè)人覺(jué)得冷清,想讓我陪她。家庭聚餐的時(shí)候,爸爸媽媽仍像往常一樣,偶爾還會(huì)表現(xiàn)出令我尷尬的親昵舉動(dòng)。我爸常出差去外地,我想,他可能根本就沒(méi)離開北海,而是和蒙阿姨偷偷在一起。
我爸在蒙阿姨身邊時(shí),像是變了個(gè)人。這也讓我覺(jué)得我爸我媽從來(lái)都不是看上去的那副樣子。也許事實(shí)剛好相反,我爸是個(gè)熱烈的人,而我媽卻是個(gè)冷淡的人。我根本搞不明白,我媽真正在乎的究竟是什么,是我的學(xué)習(xí)成績(jī),是麻將桌上的輸贏,還是辦公桌上的漫畫?好像都是,又好像都不是。她的工作很神秘,辦公地點(diǎn)在消防隊(duì),可她從未參與過(guò)消防隊(duì)的任何救援工作。我知道,她是個(gè)女軍人。不過(guò),我從未見(jiàn)過(guò)她穿軍裝的樣子。我媽和我舅一樣,是那種骨子里心不在焉的人,干什么都心不在焉。
我們?cè)诿砂⒁绦^(qū)的地下停車場(chǎng)碰了頭,一起坐電梯去她們家。那停車場(chǎng)給我的印象很深,燈光晦暗,陰森冷清。有滴答滴答的落水聲,還有一股嗆人的汽油味道。我們像是落荒而逃似的,向電梯里沖去。干馬來(lái)氣喘吁吁地問(wèn)我,過(guò)去是不是來(lái)過(guò)我們家?我說(shuō),從沒(méi)有過(guò)。她說(shuō),記得你來(lái)過(guò)。我說(shuō),那你應(yīng)該是記錯(cuò)了。我說(shuō)她錯(cuò)了的時(shí)候,很解氣。我在電梯幽暗的光里,猛然發(fā)現(xiàn),她的眼睛竟然是藍(lán)色的。只一閃就消失了。我被震懾住了。我開始感到恐懼,身體也向后縮了縮。我從前怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?后來(lái)我就一直注意她的眼眸,并未察覺(jué)出任何異樣??晌掖_定有過(guò)那么一瞬間,她的眼神像黑夜里的貓一樣,閃了一下。
她們家很大,復(fù)式樓中樓,簡(jiǎn)約明亮,給我的感覺(jué)不像是有人住,空空蕩蕩??蛷d里擺放著一架耀眼的白色鋼琴。我走上前去,摸了摸,一片冰涼。這架鋼琴讓我有些懼怕,遙遠(yuǎn),陌生,冷冰冰的。我轉(zhuǎn)身走向陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上有很多花在綻放。晾衣桿上晾著幾件衣服,隨風(fēng)飄蕩。有幾件襯衫像是男人的。蒙阿姨從我身后一躍而出,急匆匆收了,抱作一團(tuán),倉(cāng)皇折身回了臥室。我沒(méi)看清,也許那是我爸的衣服。我站在陽(yáng)臺(tái)上,環(huán)顧左右,看萬(wàn)家亮起來(lái)的燈火。當(dāng)時(shí)我其實(shí)在想,我爸也許已經(jīng)和她們住在一起了。干馬來(lái)竟然也在欺瞞我。我意識(shí)到,可能是他們?nèi)齻€(gè)人串通好的。他們仨請(qǐng)我吃飯,為了讓我加入進(jìn)來(lái)。蒙阿姨,我干媽,簡(jiǎn)直就是影后。她演得真好呀。他們騙了我。陽(yáng)臺(tái)上那幾件男人衣服就是他們的疏漏。那時(shí),我真的又一次想哭,想轉(zhuǎn)身逃開,想把這一切告訴我媽媽。我在內(nèi)心里呼喚我媽,不過(guò)此時(shí)此刻她可能是在打麻將,用異樣的眼神打量她那些牌友們。想到她在打麻將,我很快平復(fù)下來(lái)。我厭惡她打麻將的樣子。我想,也許事情越來(lái)越好玩了。誰(shuí)在捉弄誰(shuí),還不一定呢。
我轉(zhuǎn)身,走向客廳,立在鋼琴一側(cè)。干馬來(lái)跑過(guò)來(lái)了,拉扯我,叫我上樓。我又一次看了下她的眼睛,眸子黑亮,眼白有些泛藍(lán)。她的眼睛真美,像蒙阿姨的。隨后我們一同上樓。她的房間在二樓。上樓梯的時(shí)候,我向下瞥了一眼,發(fā)現(xiàn)我爸在和蒙阿姨竊竊私語(yǔ)。兩個(gè)人湊得很近。當(dāng)我還在想他們會(huì)說(shuō)些什么的時(shí)候,干馬來(lái)早就沖進(jìn)房間又沖了出來(lái)。她手上端拿著一幅小畫,是夏加爾的七個(gè)手指的自畫像。畫得糟糕透頂,如果沒(méi)記錯(cuò)的話,那是我臨摹的。她問(wèn)我,還記得嗎?我當(dāng)然記得。但讓我意想不到的是,她竟把我這張隨手臨摹的畫裱了起來(lái)。我不懂這是為什么。畫如此糟糕可笑,毫無(wú)收藏價(jià)值。她興沖沖地上樓,難道只為了讓我看這幅臨摹的破畫?記得當(dāng)時(shí)我在臨摹時(shí),深深地疑惑過(guò),這個(gè)和我同名的畫家為何把自己的手指畫成了七根。越是困惑,我對(duì)他越是著迷。我盯著干馬來(lái)手上那幅小畫,畫不大,30×30。我把那七根手指畫得碩大,像是七根胡蘿卜。我知道,我叫夏加爾,卻沒(méi)什么畫畫的天賦。在這點(diǎn)上,我遠(yuǎn)不如干馬來(lái)。她也許是為了奚落我。她說(shuō),還記得嗎,你是看著我的手畫成這樣的。我哈哈大笑,她卻在一旁假裝生氣。好你個(gè)干馬來(lái)。她接著說(shuō),你說(shuō)過(guò),我的眼睛像畫里面的眼睛,還說(shuō),像牛的眼睛,而牛的眼睛是世界上最漂亮的眼睛。我說(shuō),是我說(shuō)的嗎?我都忘了,我還和她說(shuō)過(guò)這些話。
看著干馬來(lái)發(fā)呆的樣子,我感到一絲不快,不,也許是難過(guò)。眼前的干馬來(lái)并不是我想象中的樣子,她那么單純可愛(ài)像個(gè)天使。在純真外表下,有一絲憂郁。她才是那個(gè)在畫畫的夏加爾。有兩副面孔的夏加爾。有一雙溫和的牛羊一般的眼睛。她其實(shí)一直在渴求我的友誼。而我越是冷冰冰對(duì)她,她越是期待我的好。我激動(dòng)地上前,抱了抱她。我想,她也許從沒(méi)計(jì)較過(guò)我打開過(guò)封好的試卷涂改答案。甚至她都不知道我曾有過(guò)這么不堪的行徑。我慚愧極了。我說(shuō),馬來(lái),謝謝你。
二
三個(gè)月后,我爸出事了。他出了車禍。車禍地點(diǎn)發(fā)生在蒙阿姨她們家的地下停車場(chǎng)。他當(dāng)場(chǎng)就死了。在那之前,他喝了很多酒,地下停車場(chǎng)的監(jiān)視攝像頭捕捉到了他一個(gè)人東倒西歪的身影。后來(lái)他摔倒了,摔倒的地方是攝像頭死角。一輛車從他身上碾了過(guò)去。肇事司機(jī)開的是豐田霸道,車身高大。司機(jī)自述,沒(méi)看清地上有人,當(dāng)時(shí)有急事,開得飛快。后來(lái)我見(jiàn)到了那個(gè)司機(jī),平頭,后腦勺上有塊斑禿,說(shuō)話大舌頭。他一直蹲著,無(wú)辜地向上仰望,像是穿過(guò)我們,看見(jiàn)了不敢相信的東西。
我得知我爸出事時(shí),正在外婆家看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了,因?yàn)槟翘焓侵芪?,第二天過(guò)周末,我睡得比較晚。我媽也在,陪我睡。她破天荒地回來(lái)了。不過(guò)看上去很疲累,早早就睡著了。我接到的是干馬來(lái)的電話。她在電話里聲嘶力竭。我也是剛買的手機(jī),還是蒙阿姨給我買的,不過(guò)她讓我在別人問(wèn)起時(shí),千萬(wàn)別說(shuō)是她買的。我和我媽說(shuō),是我爸買的。我媽撇撇嘴,有些不以為然,不過(guò)也沒(méi)說(shuō)什么。很多初中生都有自己的手機(jī)。后來(lái)我想,那個(gè)手機(jī)買來(lái)就像只是為了接收我爸的死訊。接電話時(shí),我卻出奇的冷靜。我推醒熟睡的媽媽,說(shuō),爸出事了。
我們?cè)谌フJ(rèn)尸的路上,我媽一直在顫抖。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那樣。我抱著她的一條胳膊。她仍忍不住地顫抖。那時(shí)我才突然感覺(jué)到,我們母女倆是心連心的。路上我并沒(méi)太想我爸的死。想得更多的是,我媽和蒙阿姨如何面對(duì)面,一起面對(duì)眼前這個(gè)死掉的男人。這一幕并沒(méi)有如約出現(xiàn),我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí),干馬來(lái)她們母女倆已經(jīng)走掉了。我想了想,這本來(lái)也和她們無(wú)關(guān)。可我還是感覺(jué)到憤怒,像是被出賣了。她們是逃兵,是叛徒。我媽冷漠地問(wèn)我,你同學(xué)呢?我沒(méi)回她。我不知道該怎么回她。后來(lái)她不理我了,有警察找她問(wèn)話,問(wèn)到我爸為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的停車場(chǎng),這里有他相熟的人嗎?我媽搖頭嘆息,說(shuō)我爸是做生意的,平日里狐朋狗友很多,來(lái)來(lái)往往,她都不認(rèn)識(shí)。我媽思路清晰,神情鎮(zhèn)靜,令我吃驚。接著警察就和她說(shuō)到一個(gè)女人給我爸打過(guò)來(lái)的最后一通電話。警察接的電話。那個(gè)女人就是我干媽蒙阿姨。那時(shí)我爸已命喪黃泉。
據(jù)警察說(shuō),蒙阿姨自始至終都沒(méi)出現(xiàn),是一個(gè)小女孩下來(lái)認(rèn)的人。警察口中的小女孩正是干馬來(lái)。當(dāng)時(shí),她說(shuō)她媽不方便下來(lái),重感冒,頭暈?zāi)垦?。干馬來(lái)這么告訴警察,說(shuō)夏叔叔就是想過(guò)來(lái)看看生病的媽媽,他們是好朋友,生意上的伙伴。警察把我爸的手機(jī)給了我媽。我媽不知道密碼,打不開它。她試了很多次都沒(méi)有打開。她一怒之下,就把手機(jī)扔給了我。那時(shí)她可能是真的傷心了,不過(guò)這也讓她如釋重負(fù)。她把手機(jī)甩給我,就像在丟一袋垃圾。那個(gè)手機(jī)是她全部的恥辱。
接下來(lái)我爸被殯儀館的車?yán)吡?。我媽沒(méi)讓我看我爸最后一眼。她說(shuō)樣子太難看,不要再看了,看了怕有心理創(chuàng)傷。這也讓我想到干馬來(lái),蒙阿姨為什么會(huì)狠心讓她下來(lái)認(rèn)尸,而她自己卻躲在房間里。我很好奇,她究竟在房間里干什么。她真的生病了嗎?這讓我想到干馬來(lái)曾說(shuō)過(guò)她改姓的事,蒙阿姨怒不可遏。干馬來(lái)曾說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)她那么丑過(guò)。我想,那應(yīng)該是面容猙獰,讓人難以想象。在我的印象里,她總是安詳平和,一副女菩薩的樣子。也就是說(shuō),在蒙阿姨內(nèi)心深處,有些東西是絕不能觸碰的。我像是明白了些什么,但又不甚明了。不過(guò),我都沒(méi)把這些心里話告訴我媽。我想,這一切也許會(huì)隨著我爸的去世煙消云散。
我媽開車,跟著殯儀館的車緩緩前行。北海是個(gè)不夜城,到處是燒烤攤,煙熏火燎。不夜城,是因?yàn)楸焙5陌滋旌茈y出門,陽(yáng)光猛烈,熾熱難耐。這里的人們都晝伏夜出。我們?cè)谏钜估锎┬?。我坐副駕駛室,側(cè)身靠窗,路邊的小葉榕次第掠過(guò)。讓我驚訝的是,我們母女都沒(méi)怎么哭。我們很快安靜下來(lái),安靜得有些嚇人。我們可能都不愿想,我爸這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)了,前面悠悠前行的車?yán)锾芍臍堒|。我認(rèn)真看了我媽一眼。她的喉嚨像鳥一樣一直在動(dòng)。她更瘦了,形銷骨立。她的臉龐凹凸有致,顯得堅(jiān)定果敢。我的樣貌是隨她的,骨頭凌厲,過(guò)于硬朗,不像干馬來(lái),哪兒哪兒都是圓的。我笑的時(shí)候,也給人一種冷冰冰的感覺(jué)。
我猜不出我媽在思索什么。我也不敢開口和她說(shuō)話。我又想到那次聚餐,就像一切就是從那次聚餐開始的。
事實(shí)上,我們那晚在她們家并沒(méi)發(fā)生什么。我們四個(gè)人的關(guān)系并沒(méi)發(fā)生實(shí)質(zhì)上的變化。令我有些不解的是,我爸和蒙阿姨也沒(méi)有任何過(guò)分的親昵舉動(dòng),反而他們對(duì)彼此愈發(fā)禮貌有加,顯得分外疏離。我從干馬來(lái)房間里出來(lái),我爸就開始催促我回家。蒙阿姨也沒(méi)留我。本來(lái)我以為我會(huì)在她們家過(guò)夜的,然后我爸也隨我留下來(lái)。我以為,這是他想要的。我會(huì)見(jiàn)證他們?cè)谝黄鸬氖⑴e。我的想法全落空了。倒是干馬來(lái)很舍不得我,一直送我到地下停車場(chǎng)。她說(shuō)過(guò)幾天就來(lái)找我,有重要的事告訴我,我讓她現(xiàn)在就說(shuō)。她不想說(shuō),也許是因?yàn)楫?dāng)著我爸的面不好說(shuō)。后來(lái)我們?cè)谕\噲?chǎng)依依惜別。上車后,記得我問(wèn)過(guò)我爸,問(wèn)他是不是喜歡蒙阿姨。我沒(méi)叫干媽。我爸反問(wèn)我,你呢?我說(shuō),喜歡。我爸說(shuō),那你覺(jué)得蒙阿姨喜歡我嗎?我說(shuō),估計(jì)是喜歡,要不為啥認(rèn)我這個(gè)干女兒呢。我爸這么說(shuō),讓我覺(jué)得他們還沒(méi)在一起。沒(méi)想到我爸接著問(wèn)我,你覺(jué)得你媽喜歡我嗎?他還有臉提我媽。我說(shuō),我猜,她喜歡死你了。我開始和他調(diào)侃。這是從未有過(guò)的。要說(shuō)我們父女之間的改變的確在那場(chǎng)聚餐后發(fā)生了,那就是我們開始互相開玩笑了。我在外婆家門口下車的時(shí)候,說(shuō),你當(dāng)心點(diǎn)。他指了指我,作出惡狠狠的搞怪表情。我覺(jué)得那一刻,我們成了哥們。我們之間從此有了共同的秘密需要信守。
沒(méi)過(guò)幾天,干馬來(lái)就來(lái)找我了。我們約在少年宮見(jiàn)面。記得她有事要告訴我。我毫不猶豫去了。除了我想知道她想要告訴我什么,我還想從她那里打聽(tīng)打聽(tīng)我爸和她媽的事情。更想知道她是怎么看待這段婚外戀的。我先到的,在少年宮的二樓看云朵變幻。北海是個(gè)看云的好地方,天出奇的藍(lán)。我一直覺(jué)得這是個(gè)氣象學(xué)家們的樂(lè)土。風(fēng)云變幻莫測(cè),我們很難把風(fēng)箏放起來(lái),原因是,這里的風(fēng)向詭異,多是旋風(fēng)。我爸也曾說(shuō)過(guò),這地方風(fēng)很大天太亮。他說(shuō)他過(guò)去不像現(xiàn)在這樣,眼睛這么小,是因?yàn)樘炝恋帽牪婚_眼,就像有千千萬(wàn)萬(wàn)的水晶在閃爍。他其實(shí)是個(gè)愛(ài)講笑話的人,只是我們很多時(shí)候并沒(méi)有察覺(jué)。我媽是嶺南人,他說(shuō)過(guò)的那些笑話,我媽有時(shí)無(wú)法領(lǐng)會(huì)。他是北方人,來(lái)自東北一個(gè)叫本溪的地方。我爺爺是本溪鋼鐵廠的工人,后來(lái)得癌癥死了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爺爺。我們也很少回老家,奶奶在東北獨(dú)居,有時(shí)會(huì)和我們視頻,常常穿紅戴綠,跳廣場(chǎng)舞回來(lái)后一副風(fēng)塵仆仆的模樣。她也來(lái)過(guò)北海,說(shuō)住不慣,潮氣往她骨頭縫里鉆。她是個(gè)信邪的人,據(jù)說(shuō)她的父親過(guò)去是個(gè)跳大神的薩滿。她和我爸常吵架,她的意思是北海不吉利,我爸的八字和北海這地方犯沖。我爸不信邪,偏來(lái)了,還找了個(gè)南方姑娘結(jié)了婚。我能想象,后來(lái)我奶奶接到我爸噩耗時(shí)的悲傷怨恨又無(wú)可奈何的神情。
我想,我們每個(gè)人并不是我們自己想象的樣子。我們?cè)缇土?xí)以為常的樣子,在別人眼里也許讓人難以接受。在干馬來(lái)心里,我究竟又是個(gè)什么樣的人呢?她為何想和我在一起?只是出于年少時(shí)一起學(xué)過(guò)畫而她又莫名其妙地喜歡我那些畫嗎?
干馬來(lái)很快就出現(xiàn)了。她身材高挑,身形勻稱,胸脯高聳,馬尾一甩一甩的,像個(gè)倔強(qiáng)的漂亮的小馬駒,在人群中惹人注目。我假裝沒(méi)看到她,像她這樣的漂亮女孩,卻意外地投身到我這樣的小麻雀的懷里,是想在我這里秀優(yōu)越感嗎?我那么瘦小,人又長(zhǎng)得黑,說(shuō)話還尖酸刻薄,看上去毫無(wú)惹人喜愛(ài)之處。對(duì)我來(lái)說(shuō),有她這樣的朋友簡(jiǎn)直就是非分之想。我忽然涌上一股惡心,開始后悔我出現(xiàn)在她眼前。況且少年宮也是我分外討厭的地方。人來(lái)人往,喧鬧浮躁,男孩們勾肩搭背,斜眼看你,不懷好意。我想,少年宮是像干馬來(lái)這樣的小馬駒該來(lái)的地方。
她走上前,像是和我不期而遇。我心想,我可是你約來(lái)的。她沒(méi)幾天前那么熱情了。也許是我身上的校服讓她覺(jué)得我有些礙眼。她沒(méi)穿校服,而是穿了一件白色大T恤,下身一條短得不能再短的牛仔短褲。T恤衫上有幾只奇怪的動(dòng)物滾作一團(tuán),也許是海豹,也許是海獅。她的腳踝上還紋了個(gè)圖案,我沒(méi)來(lái)得及細(xì)看那是什么。她真是光鮮亮麗,讓人難以拒絕。她帶著我四處走,問(wèn)我記得這個(gè)嗎,記得那個(gè)嗎。她是讓我來(lái)回憶年少時(shí)光的。我覺(jué)得別提多無(wú)聊了。不過(guò)我不愿掃她的興。她表情平靜,人也很友好,是那種懶洋洋的友好。和她在一起,盡管讓我自慚形穢,但也讓我感覺(jué)舒服自如。我盡可以躲在她身后,像個(gè)透明人,沒(méi)人會(huì)注意她身旁的小麻雀。
后來(lái)我們?cè)谏倌陮m某個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角看見(jiàn)一幅畫,干馬來(lái)停了下來(lái)。又是夏加爾的畫,是干馬來(lái)臨摹的。我還以為是張復(fù)制畫,神似原作。我想,她就是帶我來(lái)看這張畫的。她真正喜歡的是那個(gè)畫家夏加爾,而我恰巧叫夏加爾,這也可能是她想和我做朋友的緣由。可我和那個(gè)夏加爾,除了名字相同,再無(wú)相像之處。我們?cè)谀欠嬊办o默,讓我覺(jué)得尷尬又匪夷所思。我又想到那天我們?cè)谒块g里看到的那張夏加爾自畫像。
我知道這幅畫,夏加爾的代表作,《我與我的村莊》。一頭乳牛和綠面孔男人的深情凝視,像一對(duì)戀人。她忽然問(wèn)我,你還記得你曾和我說(shuō)過(guò)你舅舅嗎?我訝異,搖頭不解。我以為她會(huì)和我說(shuō)有關(guān)這幅畫的事。她說(shuō),你說(shuō)過(guò)的,在我們小學(xué)畢業(yè)聚會(huì)上。我想起來(lái)了。我說(shuō),是的。我搖頭只是為了表達(dá)她怎么忽然提到我舅。那時(shí)我還一直覺(jué)得她根本沒(méi)放在心上呢。她說(shuō),從那以后,我就總想著你舅那個(gè)人。我正在思索,這幅畫和我舅有什么具體關(guān)聯(lián)。她接著說(shuō),那天你告訴了我一個(gè)美好的詞語(yǔ),深情凝視。我懂了。我知道她要和我說(shuō)什么了。她繼續(xù)說(shuō),你舅是個(gè)警察,而他的朋友卻是個(gè)牢里的犯人,你說(shuō)過(guò),他們就這么互相看著彼此,后來(lái)他們就一起搶了銀行,干了一件驚天動(dòng)地的壞事,我在想,他們之間究竟發(fā)生了什么。我被干馬來(lái)觸動(dòng)了。我從沒(méi)這么想過(guò)我舅。我曾說(shuō)過(guò)深情凝視這個(gè)詞,可我根本不知道這個(gè)詞語(yǔ)的真正含義。我只是個(gè)傳聲筒。我媽就是這么告訴我的。我也不清楚,她為什么會(huì)說(shuō)到這個(gè)詞。也許她再也找不出另外一個(gè)詞了。再也沒(méi)什么其他詞語(yǔ)能準(zhǔn)確表達(dá)我舅和那個(gè)牢犯不可思議的友誼。
干馬來(lái)一直盯著那幅畫,我卻在偷偷打量她。她學(xué)習(xí)成績(jī)不太好,上了初中似乎更沒(méi)心思學(xué)習(xí)了。蒙阿姨想讓我?guī)蛶退?,多督促她學(xué)習(xí)。我盯著她看,在想另一個(gè)問(wèn)題,想她注定會(huì)是個(gè)風(fēng)華絕代的人。我嫉妒她,也許我從來(lái)都是嫉妒她的。我不想和她在一起,就是因?yàn)榧刀仕_B她學(xué)習(xí)成績(jī)不好,也讓我艷羨。我是沒(méi)資格學(xué)習(xí)不好的。我只能好好讀書。我開始難過(guò),想到從一開始我可能只是嫉妒她,這種嫉妒讓我直犯惡心。我慌忙跑開了,跑到廁所里一陣干嘔。干嘔的時(shí)候,我有想過(guò)抓破干馬來(lái)那張粉嫩的憂郁的臉。干馬來(lái)稍后就追過(guò)來(lái)了,在廁所里輕拍我的后背,安慰我。她越是柔情,我越是厭惡。她那么美好,我這么邪惡。我想一轉(zhuǎn)身抱住她,和她一起從樓上跳下去。她說(shuō),對(duì)不起,是我讓你想到了你舅。干馬來(lái)以為是我想起了我舅,有些悲傷。我轉(zhuǎn)身扎進(jìn)干馬來(lái)的懷里,哭了。我哭的是,我什么都干不了,我除了邪惡,還是個(gè)膽小鬼,這一點(diǎn)真不如我舅。我哭著哭著,淚水打濕了干馬來(lái)的大T恤。這時(shí),干馬來(lái)也跟著嚶嚶哭了起來(lái)。我們?cè)谏倌陮m的廁所里,竟然莫名其妙地抱頭痛哭。后來(lái)有人進(jìn)來(lái)了,我們才分開,尷尬地各自走開。走出少年宮的時(shí)候,干馬來(lái)和我說(shuō),你知道我為什么難過(guò)嗎?我怎么會(huì)知道,也懶得知道。我輕描淡寫地?fù)u了搖頭。她說(shuō),我覺(jué)得我們永遠(yuǎn)不會(huì)是朋友了。她這么說(shuō),讓我心驚肉跳。她說(shuō)她試了很多次。看樣子她多想和我成為朋友呀!可她說(shuō)她做不到,也許永遠(yuǎn)做不到。她這個(gè)狠心的人,為什么當(dāng)面和我這么說(shuō)?這次換我去祈求她了,我問(wèn),為什么?她說(shuō),你知道。我說(shuō),我不知道。她沒(méi)回答我的問(wèn)題。也許她覺(jué)得這么說(shuō)的確過(guò)于殘忍。她說(shuō),可我們也不會(huì)成為敵人,我們可能會(huì)結(jié)成聯(lián)盟,是一條繩上的螞蚱,你說(shuō)呢?我說(shuō),難道聯(lián)盟不是朋友嗎?她說(shuō),不是。她接著說(shuō),你舅和那個(gè)搶劫犯才是,我還沒(méi)找到。
從那以后,我們每周末都會(huì)見(jiàn)面。我們見(jiàn)面是為了尋找我舅在這個(gè)世界上留下的蛛絲馬跡。沒(méi)想到是我舅這個(gè)人把我們倆聯(lián)系在一起,而不是我爸和她媽。我們想知道十四年前究竟發(fā)生了什么。在這一點(diǎn)上,我們不約而同且勇往直前。我們成了真正意義上的聯(lián)盟,一條繩上的螞蚱。我想,這也是我們?cè)趲锉ь^痛哭后的結(jié)果。我們做好了詳細(xì)的計(jì)劃。比如先走訪我舅曾待過(guò)的監(jiān)獄,以及他們?nèi)?shí)施搶劫的銀行,接著可能會(huì)去那個(gè)搶劫犯的老家看看。后來(lái)等我們真正做好計(jì)劃后,干馬來(lái)卻突然提醒我,說(shuō)我們忘了一個(gè)人,一個(gè)很重要的人。我說(shuō),誰(shuí)?她說(shuō),你媽。
干馬來(lái)很想見(jiàn)見(jiàn)我媽。我不想讓我媽見(jiàn)她——我爸情婦的女兒。想想就覺(jué)得非?;奶?。她見(jiàn)我媽的心情如此強(qiáng)烈,以至于讓我開始懷疑,她對(duì)我舅并不真的感興趣。她感興趣的人,是我媽。我沒(méi)給她這樣的機(jī)會(huì)。不過(guò)我告訴她,請(qǐng)把我媽交給我。我會(huì)旁敲側(cè)擊,循循善誘。重要的是,我一定及時(shí)分享,有什么說(shuō)什么,毫無(wú)保留。我們拉鉤上吊,一百年不變。令我意想不到的是,我在和我媽談到我舅時(shí),我媽忽然避而不談。她從前不這樣,有時(shí)她還會(huì)主動(dòng)說(shuō)起我舅這個(gè)人來(lái)。從她那里吃了閉門羹之后,我就另尋他路,去找我外婆。外婆揚(yáng)揚(yáng)手,只一句“我忘了”打發(fā)了我。她口中念念有詞,我不知道她念的是什么,也許是南無(wú)阿彌陀佛之類的。我能明白,我舅在她眼里就是不肖子孫。她不愿提起他,一個(gè)搶劫犯,這讓她蒙羞。說(shuō)起我舅,她就念阿彌陀佛,念個(gè)不停。
我和干馬來(lái)如實(shí)說(shuō)了,她似乎有些不信。她覺(jué)得她們不可能什么都不說(shuō),她認(rèn)為緘口不言毫無(wú)道理。那時(shí)我才如夢(mèng)方醒,我似乎被她騙了。我并不是真的想知道那些過(guò)去的陳芝麻爛谷子。是她攛掇我這么干的。這種狗屁聯(lián)盟也是她早就計(jì)劃好的??伤秊槭裁聪肱宄揖诉@個(gè)人呢?難道只是想弄清楚我舅和那個(gè)搶劫犯謎一般的友誼嗎?她還想知道些什么?我隱約感覺(jué)到,她像是知道些什么,只是為了找我驗(yàn)證。不過(guò)我也有我的打算。那就是我要成為她的朋友。我只想證明,她說(shuō)過(guò)的“我們永遠(yuǎn)不會(huì)是朋友”這句話是假的。
那時(shí)是北海的初春,回南天。暖烘烘的,濕漉漉的,天花板都在滴水。路邊的小葉榕遮天蔽日,散發(fā)著腥膻的氣味。我們騎著自行車在北海城的大街小巷穿梭,想象著十四年前那個(gè)三十歲的男人是如何籌劃一次搶劫的。我們?nèi)チ吮凰麄儞屵^(guò)的那家銀行,之前也去過(guò),可那時(shí)從沒(méi)想過(guò)那地方竟和我舅有關(guān)。據(jù)我媽說(shuō),這些年幾經(jīng)變遷,那里早就不是原來(lái)那家銀行了。不過(guò)我們?nèi)栽阢y行附近轉(zhuǎn)悠了很久。我們倆試圖還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,他們幾個(gè)暴徒闖進(jìn)去,手持利刃,拿到錢后,迅速逃竄。我們就像在轉(zhuǎn)述一部警察抓壞人的電影。據(jù)說(shuō)我舅未曾參與搶劫的過(guò)程。他在接應(yīng)他們。他是開車的司機(jī),在榕樹下等待。我們?cè)谙胂笠粋€(gè)不停抽煙的男人在逡巡。我們似乎看到了他焦急驚慌的樣子。后來(lái)我們還去了我舅曾工作過(guò)的監(jiān)獄,當(dāng)然,這也是他被關(guān)押的地方。昔日的管教已成階下囚。我們沒(méi)法探視他,就在監(jiān)獄門口胡亂轉(zhuǎn)悠。我沒(méi)去監(jiān)獄看望過(guò)他。家人從不帶我去。當(dāng)然,我也從沒(méi)要求過(guò)。我只知道我的名字是他起的,他在我的世界里是模糊一團(tuán),就像從來(lái)沒(méi)存在過(guò)。我見(jiàn)過(guò)他一張照片,半身照,著警服戴警帽,一臉嚴(yán)肅。他的臉和我媽一樣,也是棱角分明,不過(guò)感覺(jué)比我媽隨和。他的眼神很溫柔。我給干馬來(lái)看過(guò)那張照片??催^(guò)后,她卻說(shuō)她更想看那個(gè)牢犯的樣子。那個(gè)牢犯后來(lái)怎么樣了,我一無(wú)所知。是被判刑了嗎?會(huì)和我舅同在一所監(jiān)獄服刑嗎?我們都希望他們還在一起。
我們那些周末時(shí)光都是在走訪中度過(guò)的,事實(shí)上,我們并不比先前知道得更多??晌以敢夂透神R來(lái)在一起。也就是說(shuō),只要和她在一起,“去做什么”已經(jīng)不重要了。我更享受和她在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,比如我們?cè)陂艠湎鲁员ち?,比如我們?cè)诒O(jiān)獄門口吹口哨,比如我們沿著海岸線一路騎行。據(jù)說(shuō)我舅和他的朋友是在一艘漁船上著手他們的計(jì)劃的。有時(shí)我們會(huì)在碼頭上駐足發(fā)呆,觀察那些拋錨的漁船。漁船像被晾曬的魚干一樣,一個(gè)緊挨著一個(gè)。它們?cè)诤oL(fēng)中輕輕搖晃。我有種恍惚的感覺(jué),不知道我們到底在干什么。可干馬來(lái)像是發(fā)現(xiàn)得更多,不過(guò)并不和我過(guò)多談?wù)摗N乙矔r(shí)常偷偷注意她的眼睛,想找到那天在電梯里的驚異的閃光。幽幽一道藍(lán)光,在黑暗中閃耀。也許就是那道眼睛里的藍(lán)光,才讓我對(duì)她如此言聽(tīng)計(jì)從的。
后來(lái)還是有了一些眉目。我們找到我舅的一個(gè)高中同學(xué),是一個(gè)培訓(xùn)班的美術(shù)老師。也是無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的。他在少年宮上畫畫課。他透露給我們一條無(wú)比重要的消息,就是我舅有過(guò)一個(gè)女朋友,這多少讓我有些吃驚。我后來(lái)想這也沒(méi)什么。他一個(gè)三十歲的男人有女朋友再正常不過(guò)了??筛神R來(lái)卻為此激動(dòng)不已,就像是她終于找到了她想要的答案。東窗事發(fā)后,他這個(gè)女朋友就人間蒸發(fā)了。據(jù)那個(gè)美術(shù)老師說(shuō),她還曾是那家銀行的職員。事情變得越來(lái)越詭異,讓我們感到困惑。我舅的女朋友是否也參與了那次搶劫,做了內(nèi)應(yīng),還是她自始至終都被蒙在鼓里?據(jù)說(shuō)我舅他們?cè)趯?shí)施搶劫行動(dòng)之前,已被警方事先獲悉,他們是自投羅網(wǎng)。這一切是否和他那個(gè)神秘的女朋友有關(guān)?那個(gè)美術(shù)老師回答不出我們這些問(wèn)題。很多事他也并不了解。到最后我們不得不回到原點(diǎn),就是去找我媽,也只有她是最了解內(nèi)情的人。那時(shí)剛好趕上我們期末考試,找我媽的事就隨之?dāng)R淺了。期末考試前夕,我媽卻突然告訴我說(shuō),等我考試完,要帶我去監(jiān)獄看望我舅。這真是讓我驚訝萬(wàn)分。她好像一直都知道那些日子我們?cè)诟墒裁?。可還沒(méi)等我見(jiàn)上我舅,我爸就出事了,在蒙阿姨她們家那個(gè)陰氣森森的地下停車場(chǎng)出了車禍。我在殯儀館里守靈,看著飄搖的燭火,卻一直在想我舅的事。在我想象中,我爸出車禍似乎和我舅那些過(guò)往有著不易察覺(jué)的神秘聯(lián)系。
……
(全文詳見(jiàn)《江南》2021年第四期)
小昌,原名劉俊昌,大學(xué)教師,管理學(xué)碩士。出版小說(shuō)集《小河夭夭》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《白的?!?,現(xiàn)居廣西北海。