1986年3月，本文作者與魏隱儒先生在云南滇池合影

魏隱儒先生手書(shū)“小室無(wú)憂(yōu)”

一

魏隱儒先生不是文學(xué)圈里的人。我知道他的大名已是在清華大學(xué)工作一年以后的事。

1983年6月10日，清華大學(xué)文史教研組開(kāi)會(huì)，老師們匯報(bào)近期工作。我主要談了自己在讀書(shū)上的困惑。那時(shí)，我作為圖書(shū)館聯(lián)絡(luò)人，幾乎天天泡在書(shū)庫(kù)，對(duì)那里的古籍收藏比較熟悉，可惜沒(méi)有版本知識(shí)，面對(duì)著豐富的藏品，不知如何欣賞，更無(wú)從開(kāi)展研究。我很誠(chéng)懇地希望有老師給予指點(diǎn)。呂維老師當(dāng)即表示說(shuō)，她認(rèn)識(shí)一位專(zhuān)家，是她過(guò)去在北京市文物局工作的同事，叫魏隱儒。呂老師還送了我一本內(nèi)部印刷的《古籍版本鑒定叢談》，作者正是魏老。

回到宿舍，我一個(gè)晚上就把那本小冊(cè)子讀完了。書(shū)里的很多知識(shí)，令我大開(kāi)眼界。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，就像在茫茫大海中看到了燈塔，眼前為之一亮。我發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)中國(guó)古籍似乎有著一種天然的興趣。于是，我迫不及待地給魏老去信，表達(dá)從學(xué)的愿望。我說(shuō)：

從呂維老師處借得您的大作《古籍版本鑒定叢談》，拜讀再三，玩味不已，深為您的學(xué)識(shí)所折服，私下甚渴望從學(xué)于您。又怕您見(jiàn)笑，不愿意收我這個(gè)不成器的學(xué)生。昨天，呂老師轉(zhuǎn)送您的這部著作，讓我不勝感激之至，情難自已，讀書(shū)中的很多疑團(tuán)困惑，隨之煙消云散。目前，我是一個(gè)“書(shū)盲”。雖然讀了一些書(shū)，卻對(duì)古書(shū)版本、目錄、?？敝?lèi)的學(xué)問(wèn)，知之甚少。我學(xué)的是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)古代文學(xué)興趣尤深。但是，我們這一代人基礎(chǔ)太差，就是上了大學(xué)，有四年的拼命苦讀，也僅僅是粗知大概。我南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)以后，深感學(xué)殖淺薄，頗不自安，茫然不知所從。而此時(shí)，我的興趣也越來(lái)越廣，古今中外，文史哲各類(lèi)知識(shí)都強(qiáng)烈地吸引著我，但最能叫我夢(mèng)游神往的，還是古代先哲留下的文化遺產(chǎn)。為此，我開(kāi)始有目的地針對(duì)自己的弱點(diǎn)，廣泛吸收先輩治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，先從目錄、版本、?？钡任墨I(xiàn)知識(shí)入手。但這個(gè)領(lǐng)域太廣泛了，真不知從何談起?！椰F(xiàn)在雖然還是一個(gè)“書(shū)盲”，但我相信，如果您能給我機(jī)會(huì)，我一定會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地按照您的指點(diǎn)，逐漸摘掉這個(gè)沉重的帽子，一定能夠?qū)W有所得、學(xué)有所用，那將是我最大的愿望。

魏老收到我的信，當(dāng)天就寫(xiě)了回信，對(duì)我勉勵(lì)有加：

躍進(jìn)同學(xué)：

前幾天到呂維同志家去，（她）曾（向我）介紹您的刻苦學(xué)習(xí)（情況），（稱(chēng)贊您）對(duì)文史哲各類(lèi)書(shū)籍頗有研究，對(duì)于古籍版本、目錄、?？钡确矫娴恼撝差H有興趣，是一位求知心切的有志青年。

今日頃接來(lái)信，拜讀之后，了解到您對(duì)文史哲方面的版本、?？?、目錄學(xué)的研究，下了很大功夫，讀了許多名著，有不少收獲，令人欽佩！您在學(xué)習(xí)各方面，既要求廣度，又要求深度，幾到“學(xué)然后知不足”。這是學(xué)習(xí)過(guò)程中的必然現(xiàn)象。

來(lái)信中提到，讀了錢(qián)基博的《版本通義》，目錄、?？倍加袉l(fā)，唯有版本方面的書(shū)，讀后收效甚微。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，缺乏實(shí)踐。過(guò)去一些名家論著，多是從理論到理論，廣引博征。僅憑這些，遇到實(shí)際問(wèn)題，是得不到解決的。

版本知識(shí)，是來(lái)自實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，凡鉆研這門(mén)版本學(xué)的，大都有和您同樣感到的問(wèn)題。但僅憑工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有理論指導(dǎo)，有些問(wèn)題就不能突破。兩者是相互促進(jìn)的。

拙著《古籍版本鑒定叢談》，談不上什么著述，只不過(guò)是在工作實(shí)踐中的一點(diǎn)心得體會(huì)，作為學(xué)習(xí)此道的初步參考。既不系統(tǒng)，也不全面，提出的問(wèn)題，也非常粗陋膚淺?；葙?zèng)您這本書(shū)的目的，是為了拋磚引玉，請(qǐng)您提意見(jiàn)的。我對(duì)此道也是半路出家，雖然苦攻了些年，也是收效甚微。不過(guò)，我很幸運(yùn)，多年來(lái)掌管古舊書(shū)價(jià)格研究工作，工作崗位給了我很大方便，得有機(jī)會(huì)在書(shū)海中游泳，過(guò)眼善本無(wú)數(shù)，搜集了大量的資料，可以理論和實(shí)際互相驗(yàn)證?，F(xiàn)在學(xué)習(xí)此道，日漸困難，因?yàn)闀?shū)都藏在國(guó)家書(shū)庫(kù)，清規(guī)戒律很多。私人收藏，社會(huì)流傳無(wú)幾，看書(shū)不易，如何實(shí)踐？我因工作關(guān)系，倒是增加了條件，有些稀見(jiàn)的書(shū)，為要征求我的意見(jiàn)，倒要讓我看看，作出版本決定。

凡事“有志者事竟成”，如果有志于此道，不畏艱苦，時(shí)間長(zhǎng)了，總會(huì)學(xué)出成績(jī)的。我雖學(xué)陋不文，但絕不保守，愿將所知“竹筒倒豆子”，與同道共同研討，共同進(jìn)步。專(zhuān)此奉覆，祝您

進(jìn)步

魏隱儒

83.8.8

魏老告訴我，早在20世紀(jì)30年代，他考入北平美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系，師從李苦禪先生，對(duì)于書(shū)法繪畫(huà)的歷史以及紙張、印章等相關(guān)知識(shí)，頗有所得，為后來(lái)從事古籍版本研究，提供了莫大的助益。中華人民共和國(guó)成立后，他從中華書(shū)局調(diào)入中國(guó)圖書(shū)公司。1956年北京古舊書(shū)店公私合營(yíng)時(shí)，他有機(jī)會(huì)接觸到大量的古舊圖書(shū)，又參與了古舊圖書(shū)的定價(jià)業(yè)務(wù)，遂對(duì)古籍版本產(chǎn)生興趣?！拔母铩焙笃冢豪险{(diào)到北京市文物局，從事文物古籍鑒定工作。由于有這樣的工作和研究背景，魏老在1978年被聘為《中國(guó)古籍善本書(shū)目》編輯委員會(huì)委員兼副主任，參與《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的編纂組織工作，主要負(fù)責(zé)集部的審核。在這期間，他到各地為古籍善本編目培訓(xùn)班講授古籍版本鑒定的知識(shí)，呂維老師送我的《古籍版本鑒定叢談》，就是1978年山西省圖書(shū)館印制的講義。

幸運(yùn)的是，與魏老結(jié)識(shí)不久，他再次受命到清華大學(xué)圖書(shū)館核對(duì)古籍版本，住在清華大學(xué)校內(nèi)的靜齋。那年的8月29日晚，我第一次去看望魏老，聊了一個(gè)多小時(shí)，晚上十一點(diǎn)多才告辭。老人家意猶未盡，又和我一起步行到文史教研組辦公室，繼續(xù)漫談。他回憶起自己幼年苦讀的情形，說(shuō)只要永遠(yuǎn)保持一顆經(jīng)久不衰的上進(jìn)心，總能做出成績(jī)。他特別強(qiáng)調(diào)知識(shí)面的重要性，并用了一個(gè)形象的比喻加以概括。魏老說(shuō)，讀書(shū)治學(xué)就像做菜，如果僅僅放香油，一定不會(huì)好吃。高明的廚子要用多種佐料調(diào)味，才能做出一道道好菜。他曾鑒定過(guò)一部手稿，印章是作者本人的，但字跡不是——魏老看過(guò)這位作者的字，因此能分辨出來(lái)。這種情況，或許有兩種可能，要么是作者請(qǐng)人謄抄，要么是書(shū)商為了抬高書(shū)價(jià)有意作偽。這說(shuō)明，古籍版本鑒定必須具備多方面的知識(shí)。

一次，魏老拿出清人梁顯祖編《大呼集》八卷，告訴我說(shuō)，這是康熙三十三年（1694）初印本，乾隆時(shí)期編纂《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)即遭禁毀。乾隆皇帝為什么對(duì)這部書(shū)如此忌諱？初印本可以為我們解讀清代思想文化的某些細(xì)節(jié)，提供一些有趣的資料。

魏老與文學(xué)研究所的吳曉鈴先生是親戚，經(jīng)常到吳先生家做客，親眼見(jiàn)到吳先生手寫(xiě)的戲曲小說(shuō)目錄，積稿盈尺，殊為感佩。他對(duì)我說(shuō)，名家都是苦功夫熬出來(lái)的，沒(méi)有捷徑可走。

最有意思的是一次真實(shí)可感的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。

清華大學(xué)藏宋人馬括編《類(lèi)編標(biāo)注文公先生經(jīng)濟(jì)文衡》，前有淳祐辛亥（1251）黃晷序，繼之為馬括記編刻此書(shū)經(jīng)過(guò)。前集總目后“時(shí)景定甲子春栞于梅谿書(shū)院”長(zhǎng)方墨印，比較醒目。景定系南宋理宗年號(hào)（1260—1264），據(jù)此可以著錄為宋刻，但魏老怎么看都不像是宋刻本。首先，字體是仿趙體，是趙孟頫字體盛行之后的痕跡；其次，墨印的位置很獨(dú)特，不合情理；第三，該書(shū)的行款、紙張等，都與元代后期（至少是大德之后）刻書(shū)風(fēng)格相類(lèi)似。魏老把我們叫到一起，把鈐有墨印的那頁(yè)紙單獨(dú)翻開(kāi)，舉在光線(xiàn)下透視，這才發(fā)現(xiàn)破綻。原來(lái)，書(shū)商把“泰定”的“泰”字挖改為“景”字。泰定為元代年號(hào)（1324—1328）。景定甲子（1264）與泰定甲子（1324），一屬宋，一屬元，相差了60年。書(shū)商在挖改處蓋印，反而欲蓋彌彰，露出馬腳。再查《書(shū)林清話(huà)》，知道梅谿書(shū)院確是大德年間才成立的。

1985年，魏老聽(tīng)說(shuō)天津古籍書(shū)店有一批古籍要出售，替清華圖書(shū)館牽線(xiàn)搭橋，利用他的人脈，僅花費(fèi)兩萬(wàn)多元，就買(mǎi)了不少善本書(shū)。其中，有一部俞樾（號(hào)曲園）批校趙一清《水經(jīng)注釋》，才三千多元；還有一部鮑廷博（字以文）批校的《劍南詩(shī)稿》，用好幾種顏色批校，非常精美，售歸北京圖書(shū)館收藏。他為此惋惜地說(shuō)：“北圖控制得緊，歸善本室收藏，不容易借出來(lái)?！边€好，翌年2月，我在北京圖書(shū)館看到了此書(shū)的縮微膠卷，總算一飽眼福。

俞曲園批校趙一清《水經(jīng)注釋》藏在清華，我得以方便閱讀。此書(shū)底本為光緒六年（1880）蛟川華雨樓張氏重鋟板，凡四十卷、二十四冊(cè)，每卷下有“俞樾”及“曲園叟”白文印。據(jù)周云青所撰《俞曲園先生年譜》(載《民鐸雜志》1927年第九卷第一號(hào))，俞樾于同治十二年（1873）在蘇州馬醫(yī)巷西頭定居，始號(hào)曲園老人，時(shí)年53歲。而張氏于光緒六年刊刻本書(shū)時(shí)，俞樾60歲，則俞樾之批校此書(shū)，至少在60歲以后，可以說(shuō)是其晚年所批校者。

關(guān)于這部批校本的流傳情況，魏老指示我從倫明(字哲如)《辛亥以來(lái)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》、葉恭綽（字裕甫，晚年別署矩園）《矩園余墨·紀(jì)書(shū)畫(huà)絕句》等文獻(xiàn)中查詢(xún)資料，得知此書(shū)于1926年由廣東著名藏書(shū)家徐紹棨（字信符）重價(jià)購(gòu)進(jìn)，庋藏“南州書(shū)樓”。徐紹棨曾著有《廣東藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》行世。其子徐承瑛（字湯殷）校補(bǔ)并續(xù)作《廣東藏書(shū)家生卒年表》，跋語(yǔ)中稱(chēng)其父“雅好藏書(shū)，節(jié)衣縮食，廣求旁搜。公余課暇，日親蟫蠹，手自丹鉛，孜孜不怠”。可惜，南州書(shū)樓的藏書(shū)后來(lái)漸漸散出，清華大學(xué)圖書(shū)館所購(gòu)就是其中的一部分。根據(jù)這些材料，我撰寫(xiě)了《俞曲園批?！此?jīng)注釋〉初讀瑣記》（載《書(shū)品》1999年第1期），作了扼要的介紹，姑且可以看作版本學(xué)研讀的一點(diǎn)收獲。

二

1983年11月，教育部決定在部分高校開(kāi)設(shè)研究生班課程，學(xué)制兩年，畢業(yè)后到單位寫(xiě)論文，然后回來(lái)參加答辯。高校來(lái)的考生，可以帶工資上學(xué)，學(xué)成后回到原單位工作。

我趕緊查詢(xún)專(zhuān)業(yè)目錄，了解到杭州大學(xué)招收中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)的研究生。知道這個(gè)消息到考試，時(shí)間只有三個(gè)月。就像時(shí)光的輪回，我當(dāng)年報(bào)考大學(xué)，知道消息到考試，也是三個(gè)月。我最初很猶豫，想放棄報(bào)考。魏老不贊同放棄。在教研組各位老師的幫助下，我最終報(bào)考成功。

入學(xué)不久，我向魏老匯報(bào)學(xué)習(xí)情況，魏老回信說(shuō)：“到杭大古籍所學(xué)習(xí)是大好事，……你們所長(zhǎng)姜亮夫是名家學(xué)者，他的一個(gè)得意門(mén)生叫崔富章，80年和我在北京一起搞善本目錄，在浙江圖書(shū)館工作。今后如需到浙江圖書(shū)館看書(shū)借書(shū)，可以介紹幾位同志，提起我來(lái)，可能給點(diǎn)方便。有兩位負(fù)責(zé)人何槐昌、吳啟壽，還有兩位同志曾來(lái)京參加《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的編審工作，和我同搞集部（我可另信介紹）。”魏老的話(huà)，讓我心里有點(diǎn)底了。

在杭州大學(xué)古籍所的課程中，版本學(xué)是很重要的一門(mén)課。當(dāng)時(shí)，古籍所計(jì)劃請(qǐng)浙江圖書(shū)館古籍部主任崔富章講授，由于種種原因未能成行，我就向所里推薦了魏隱儒先生擔(dān)任主講老師。

1985年3月18日，魏老給我回信說(shuō)：“今天接到研究所的（王榮初）邀請(qǐng)信，明確提出為16個(gè)碩士研究生講授版本學(xué)20課時(shí)左右，著重講辨識(shí)版本知識(shí)技術(shù)，也要涉及雕印發(fā)展史，安排在4月12日至27日。我認(rèn)為時(shí)間合適，今已復(fù)函應(yīng)允?，F(xiàn)正準(zhǔn)備教學(xué)資料和古書(shū)殘葉及復(fù)制書(shū)影等。三五日內(nèi)去北大推遲他們的講課日期……”

4月11日，魏老乘火車(chē)來(lái)到杭州，我和張涌泉、顏洽茂等同學(xué)前去接站。那些天，我們白天聽(tīng)課，晚上陪同魏老聊天。我的同學(xué)周崇堅(jiān)擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，每次見(jiàn)面，所談多是這方面的話(huà)題。魏老說(shuō)，練字要從魏碑開(kāi)始，不拘一家。學(xué)畫(huà)先從《芥子園畫(huà)譜》入手，最后師法自然。清代以來(lái)，趙之謙、吳昌碩、齊白石、李苦禪四人是里程碑式的人物，叫我們特別注意他們的藝術(shù)成就。在講學(xué)期間，魏老還為我們作畫(huà)。他送了我兩幅畫(huà)：一是《蒼鷹振臂，一擊萬(wàn)里》，一是《眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬》。

魏老在杭州大學(xué)講學(xué)期間，正值《中國(guó)古籍印刷史》出版，他題贈(zèng)給同學(xué)們?nèi)耸忠槐?。閱讀之后，我撰寫(xiě)了《繼往始能開(kāi)來(lái)》評(píng)介此書(shū)，文章后來(lái)發(fā)表在《讀書(shū)》1987年第8期，記錄了我那時(shí)的學(xué)習(xí)心得：

根據(jù)文獻(xiàn)記載和現(xiàn)存實(shí)物來(lái)看，我國(guó)雕版印刷約創(chuàng)始于七八世紀(jì)之交，迄今已逾千年之久了。雖經(jīng)歷代天災(zāi)人禍的厄劫，所存古籍仍復(fù)不少。若以最保守的數(shù)字來(lái)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)至少也在十萬(wàn)種左右。這是我國(guó)古代燦爛文化的淵藪。瓊漿玉液，蕩流無(wú)垠，令觀之者目隨神往，移晷忘倦。數(shù)十年來(lái)，魏隱儒先生以極大的熱情沉浸乎藝苑之源，網(wǎng)羅放失舊聞，薈萃珍本秘籍，其新著《中國(guó)古籍印刷史》，辨彰清濁，掎摭利病，乃是作者潛心研討多年后的結(jié)晶。

本書(shū)作者曾在北京中國(guó)書(shū)店供職多年，飽覽群籍。近年又參加《中國(guó)古籍善本書(shū)目》編委工作，所見(jiàn)愈廣，所得日多。因此，慕湘先生在給是書(shū)作序時(shí)說(shuō)：非作者這樣識(shí)多見(jiàn)廣之人，不能成其書(shū)；非中國(guó)書(shū)店這樣曾大規(guī)模收購(gòu)古書(shū)，客觀上給作者提供深入研究的機(jī)緣，亦不能成此書(shū)；非五、六十年代古書(shū)一度繁榮的特定時(shí)代環(huán)境，亦不能成此書(shū)。從這個(gè)角度看，作者是幸運(yùn)的。然而，作者的勤奮也是驚人的。僅從該書(shū)所涉及的廣博內(nèi)容，就足以證實(shí)這一點(diǎn)。既然是勾稽古代雕版印刷史，當(dāng)然總要講到于敦煌發(fā)現(xiàn)的唐人咸通九年刻印的《金剛經(jīng)》，總要講到五代時(shí)馮道?？獭毒沤?jīng)》以及畢昇發(fā)明的泥活字，王禎發(fā)明的木活字和明清以來(lái)盛行的銅活字。但除了講述這些雕版與活字印刷發(fā)明與流變外，該書(shū)還上溯甲骨文、金文、竹帛、石刻等，以探尋古籍印刷的淵源。不僅條分縷析地論述了歷代刻書(shū)的得失以及饾版、拱花、套印等印刷技術(shù)的發(fā)明，還廣泛涉獵了目錄學(xué)、校勘學(xué)、版本學(xué)乃至藝林掌故、刻書(shū)工匠和歷代藏書(shū)家生平事略，等等。確實(shí)，這部書(shū)從書(shū)籍印刷史的角度，給我們展示了中國(guó)古代文化發(fā)展的一個(gè)極為光彩奪目的側(cè)面。特別需要提及的是，如此豐富的材料絕大多數(shù)都是由作者逐一經(jīng)眼過(guò)錄的，因而翔實(shí)可信。作者在占有這些資料時(shí)，盡可能做到廣采博收，不輕易放過(guò)任何有意義的新材料。

其次，這部書(shū)史論結(jié)合，識(shí)見(jiàn)精審，從中可以尋繹古代文化嬗遞之跡。作者總是盡可能緊密結(jié)合每一時(shí)代的歷史背景、學(xué)術(shù)源流來(lái)論述雕版印刷情況。譬如明代刻書(shū)字體的變化，就與當(dāng)時(shí)歷史背景息息相關(guān)。正德年間，一些文壇盟主諸如前后七子等倡導(dǎo)復(fù)古，一時(shí)成為風(fēng)氣。于是，佞古泥宋，翻刻了很多宋版書(shū)。字體也由元末明初的趙體字（孟頫）變?yōu)橐?guī)規(guī)矩矩的宋體字。這當(dāng)然是時(shí)代風(fēng)尚使然。至于清代樸學(xué)的興起，刻書(shū)之蔚然成風(fēng)，這也是由特定的社會(huì)環(huán)境、學(xué)術(shù)背景所決定的。在這方面，該書(shū)也有不少精到的論述。

難能可貴的是，在結(jié)合史實(shí)的基礎(chǔ)上，作者還能以極其豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)考鏡版本，匡謬補(bǔ)闕。先生早年追隨國(guó)畫(huà)大師李苦禪先生研習(xí)書(shū)畫(huà)，數(shù)十年如一日，未曾中輟，因而對(duì)歷代書(shū)畫(huà)源流、紙張墨跡等爛熟于心。這些扎實(shí)的功夫極有助于版本鑒定。先生每每能在“觀風(fēng)望氣”之余，力辟眾惑，使很多疑難問(wèn)題渙然冰釋。如元代劉廷幹刻北周盧辯撰《大戴禮記注》和元代丁思敬刻曾鞏《元豐類(lèi)稿》，《楹書(shū)隅錄》均著錄為宋版。作者根據(jù)字體、版式、紙張等“幫手”，反復(fù)檢討，正確地劃定了刻書(shū)時(shí)代。一九五七年中國(guó)書(shū)店訪(fǎng)得藍(lán)印活字本《毛詩(shī)》四卷，查《天祿琳瑯書(shū)目》據(jù)避宋諱，定為宋泥活字本。作者深不以為然，從筆墨、字體風(fēng)格等多方審查，確定這部書(shū)應(yīng)當(dāng)是明正德嘉靖年間所排印的銅活字本。這類(lèi)精審的論斷在書(shū)中隨處可見(jiàn)，足以發(fā)蒙解惑，啟迪來(lái)學(xué)。作者另撰有《古籍版本鑒定叢談》《書(shū)林掇英》等專(zhuān)書(shū)，于此問(wèn)題論述甚詳，此不贅述。

本書(shū)個(gè)別論述似有待斟酌。如介紹清代學(xué)者顧千里的?？背删?，卻只字未提他的一個(gè)最著名的校讎?yán)碚摗安恍Ｖ！?，即只是考求正確的字句，而不主觀地輕易改動(dòng)古書(shū)，似有遺珠之憾。另外，本書(shū)校對(duì)也有欠精審。

后來(lái)考慮學(xué)位論文選題時(shí)，我又向魏老求教，他回信說(shuō)：“到杭大古籍研究所學(xué)習(xí)是大好事，確實(shí)增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，最后取得學(xué)位。您風(fēng)華正茂，又愛(ài)好文史古籍，付出點(diǎn)力氣是值得的，也應(yīng)當(dāng)?！P(guān)于畢業(yè)論文的兩種方式，我同意選第二種，即點(diǎn)校古書(shū)，它實(shí)用，現(xiàn)正在進(jìn)行古籍整理，古籍整理的大量工作是點(diǎn)校，寫(xiě)文章則是詩(shī)文評(píng)?！彼毁澇蓪?xiě)空洞的詩(shī)文評(píng)類(lèi)的文章。

在那期間，魏老還介紹我與同行聯(lián)系。他在1985年11月3日的信中說(shuō)：“前幾天接上海方承（字任之）來(lái)信，提到和您取得聯(lián)系，他說(shuō)給您去信之后不曾接到回音，但愿和您經(jīng)常聯(lián)系。方承很用功，寫(xiě)了不少東西，現(xiàn)正忙于他的《中西回歷對(duì)照表》（原信如此——編者注）的編寫(xiě)。為人很誠(chéng)實(shí)，待人很熱情。我這次由杭、甬去滬，一家人為我忙碌，許多事由他替我代辦了。”按照我的習(xí)慣，對(duì)于所有來(lái)信，應(yīng)是有信必復(fù)。方承沒(méi)有接到我的復(fù)信，可能是寄丟了。這種情形在當(dāng)時(shí)并非少見(jiàn)。

三

魏老晚年承擔(dān)了大量的社會(huì)工作，參加各種書(shū)畫(huà)活動(dòng)，幫助出版社審閱相關(guān)書(shū)稿，還要到各地講課。老人家每次來(lái)信，常常描述自己“近來(lái)也忙得亂了套”。

他在1984年11月1日信中說(shuō)：“沒(méi)有金剛鉆，卻攬了許多瓷器活。我有個(gè)想法：研究學(xué)問(wèn)和書(shū)畫(huà)，不但要讀書(shū)，還要走路，到各處見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，大有好處?？墒峭獬龆嗔?，就影響正常的安排。為印刷工業(yè)出版社編的《印刷詞典》的古籍詞條，四月作了決定，至今不曾坐下來(lái)寫(xiě)，總覺(jué)得一年的時(shí)間可以完成，所以就拖下來(lái)了。書(shū)畫(huà)的外債又很多，我還在準(zhǔn)備年底年初在天津舉行一次畫(huà)展?！蚰芰τ邢蓿櫞耸П?，只能是盡力而為?！?/p>

魏老忙，還有一項(xiàng)內(nèi)容，就是講學(xué)。

他在1985年9月25日信中說(shuō)：“自暑假一面之后，我即忙于為上海書(shū)畫(huà)出版社審閱一本書(shū)稿，至今尚未交卷。……9月5日至20日舉行了書(shū)畫(huà)展覽，本來(lái)籌備時(shí)間倉(cāng)促，一切從簡(jiǎn)，萬(wàn)未想到有如此良好的社會(huì)效果，中央電視臺(tái)于9月6日為我拍攝了會(huì)場(chǎng)實(shí)況，于當(dāng)日晚間新聞播放；7日中午又重播一次?！侗本┩韴?bào)》為我刊發(fā)消息，《石家莊日?qǐng)?bào)》也發(fā)表了《隱儒與苦禪》的文章，《西安鐵道報(bào)》也刊載了我書(shū)寫(xiě)的字條，并委托北京鐵道報(bào)記者對(duì)我進(jìn)行了采訪(fǎng)。”

在那封信中，魏老再次提到《書(shū)林掇英》一書(shū)：“下半年本想坐下來(lái)整理我歷年積累的資料，成為《書(shū)林掇英》一書(shū)，但還要去北大圖書(shū)館系為幾個(gè)碩士研究生授課，圖書(shū)館同志們列席旁聽(tīng)，將安排在10-12月?！蓖?1月13日，魏老又來(lái)信說(shuō)：“北大鄭如斯教授也來(lái)邀請(qǐng)，最后決定去北大圖書(shū)館系，為研究生講授版本學(xué)，暫安排一個(gè)月，由十一月第一周開(kāi)始，每星期一、三、五上午去北大講課。北京市文史館也送來(lái)聘書(shū)，聘為特約研究員，希望每周去一次。這些社會(huì)活動(dòng)把我的時(shí)間占去不少，弄得每天很緊張?！?/p>

每次參加活動(dòng)回來(lái)，魏老還要回復(fù)大量的來(lái)信，也占去很多時(shí)間。有一次我去看他，見(jiàn)書(shū)桌上有一摞信件，至少二三十封，他說(shuō)都必須一一回復(fù)。他曾對(duì)我說(shuō)：“我有一個(gè)原則，來(lái)信必復(fù)，而且爭(zhēng)取及時(shí)回復(fù)。如果對(duì)方有事，總愿及時(shí)得到答復(fù)，這是一般常情。即便是無(wú)事，僅僅是問(wèn)候，也是為了了解近況。我常對(duì)人說(shuō)，我有個(gè)處世原則：有言必信，無(wú)欲則剛，和似春風(fēng)（待人），肅若秋霜（對(duì)己）。給人辦事，受人之托，要有始有終。辦不成的要有個(gè)交待。幾十年來(lái)如此，所以朋友們都待我很好，我有了問(wèn)題，也都幫助我?！?/p>

四

最叫魏老念念不忘的，還是那部凝聚他多年心血的《書(shū)林掇英》的整理工作。

數(shù)十年來(lái)，魏老到各地訪(fǎng)書(shū)，隨身總帶著筆記本，隨時(shí)記錄一些有用的資料，包括序跋、刻工人名、藏書(shū)主人、款式、裝訂等相關(guān)信息，積累了數(shù)十本筆記。我到魏老家求教，有些問(wèn)題記不確切，他就翻出這些筆記，給我具體的解答。我多次聽(tīng)他說(shuō)正在整理這些筆記，書(shū)名也想好了，就叫《書(shū)林掇英》。

可是魏老總是忙，停不下腳步。在昆明，我們還有一次不期而遇。

1986年3月28日，我應(yīng)清華大學(xué)趙立生老師的邀請(qǐng)，直接從杭州飛到昆明，在昆明工學(xué)院參加《中國(guó)文學(xué)史》及《作品選》統(tǒng)稿會(huì)。高等教育出版社為高校理工農(nóng)醫(yī)類(lèi)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生組織編寫(xiě)了一套教材，由趙立生老師主編。他請(qǐng)老同學(xué)廖仲安主審《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，請(qǐng)劉世德主審《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》。會(huì)后，趙立生、廖仲安、李思永等一起參觀大觀樓、筇竹寺等地，后來(lái)在海埂公園，居然遇到魏老，叫我喜出望外。原來(lái)，他正和另外一位書(shū)畫(huà)家代表首都美術(shù)界在云南慰問(wèn)邊防戰(zhàn)士。

那天，陽(yáng)光燦爛，朵朵白云像棉花團(tuán)一樣，似乎觸手可及。魏老站在碧藍(lán)的滇池邊，清癯的身影、飄散的白發(fā)，還有那身不變的藍(lán)咔嘰中山裝，定格成一幅難忘的畫(huà)面……

但是魏老依然步履匆匆。

從云南回來(lái)后，他給我回信說(shuō)：“時(shí)光匆匆，昆明一別，彈指間，又是一個(gè)多月。我于4月12日飛返北京。回來(lái)后，積壓信件待復(fù)，瑣事繁擾，一連串開(kāi)了幾個(gè)會(huì)，還要重看上?？萍汲霭嫔鐬槲腋挠喠说摹冻霭媸吩?huà)》書(shū)稿，為幾個(gè)單位和學(xué)校作慰問(wèn)老山前線(xiàn)邊防戰(zhàn)士的報(bào)告。5月15日到清華大學(xué)附小作報(bào)告，便中去看望呂維同志，趙立生老師將我們?cè)诶ッ鞯暮嫌稗D(zhuǎn)送給我，我已函謝?！覍⒂?月9日去濟(jì)南，參加李苦禪先生紀(jì)念館開(kāi)幕典禮。又接青海圖書(shū)館館長(zhǎng)來(lái)信，邀去為之審定館藏書(shū)畫(huà)，約于6月下旬前往，去半月至廿天。8月份要去承德為河北省圖書(shū)館舉辦的培訓(xùn)班講課，我的生活仍在忙亂中度過(guò)。因此，‘不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄’。雖然退休，從無(wú)寂寞之感?！?/p>

那年8月初，我去魏老家看望他，見(jiàn)書(shū)房懸掛著“小室無(wú)憂(yōu)”的字幅，我表達(dá)了羨慕之情。魏老于9月4日復(fù)信給我，還隨信寄來(lái)一幅字。他說(shuō)：

那天來(lái)舍下，天氣正悶熱，匆匆即去。頃接印刷工業(yè)出版社給我一張復(fù)印件，一看是北大圖書(shū)館系（留校碩士研究生）姚伯岳同學(xué)寫(xiě)的評(píng)《中國(guó)古籍印刷史》的文章，復(fù)印一份寄您作參考。囑寫(xiě)“小室無(wú)憂(yōu)”寄上補(bǔ)壁。

前幾天有兩位記者到舍下采訪(fǎng)，不約而同的分別在8月26日的《冶金報(bào)》《中國(guó)旅游報(bào)》發(fā)表文章?！兑苯饒?bào)》題為《苦禪門(mén)人魏隱儒》（撰文郭學(xué)文），《中國(guó)旅游報(bào)》為記者劉江，題為《小室無(wú)憂(yōu)筆意新：魏隱儒其書(shū)其畫(huà)其人》，同時(shí)刊出畫(huà)作《幽篁清韻》（竹子麻雀），還報(bào)導(dǎo)了《古籍版本鑒定叢談》。我為（中國(guó)）臺(tái)灣《中外雜志》寫(xiě)了一篇《吾師李苦禪其人其畫(huà)》，他們用括弧注（大陸著名書(shū)畫(huà)家、古籍版本學(xué)家）標(biāo)題，影響很大。這些，為我作了有益的宣傳。收到信后，告知我，免掛記。祝

近好。

魏隱儒

1989.9.4

這是我和魏老的最后一次通信。魏老的豁達(dá)、通透，充分體現(xiàn)在這四個(gè)字中。

此后，我曾多次到魏老家看望他。那時(shí)，電話(huà)不普及，沒(méi)有辦法事先約定，除非提前寫(xiě)信。我也沒(méi)有什么特別重要的事，不好意思寫(xiě)信約定時(shí)間，往往隨意前往，結(jié)果常常不遇。魏老的忙，是顯而易見(jiàn)的。

最后一次到魏老家，大約是在1993年7月。

記得是魏老的女兒給我開(kāi)門(mén)，我說(shuō)明了來(lái)意，她含糊地說(shuō)：“他走了?！?/p>

那一瞬間，我還以為他又一次外出了。魏老的身體很棒，很少聽(tīng)他說(shuō)有什么頭疼腦熱的事，總是風(fēng)塵仆仆，精力旺盛，怎么會(huì)說(shuō)走就真的“走了”呢？

我知道他還有很多研究計(jì)劃沒(méi)有完成，那些凝聚了他半生心血的數(shù)十本筆記更需要整理。于是，我趕緊追問(wèn)他的那些筆記的下落。他女兒說(shuō)，前些日子，有一家河南出版社的編輯把筆記拿走了，說(shuō)是要整理成書(shū)。我當(dāng)時(shí)心里一驚，覺(jué)得這批寶貴資料，很可能會(huì)散佚。很多文化名人的資料，就是這樣消失的。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，果然沒(méi)有任何相關(guān)消息，我心想，這批資料很難問(wèn)世了。

直到2010年春夏之交，我到琉璃廠(chǎng)逛書(shū)店，意外看到了熟悉的書(shū)名《書(shū)林掇英·魏隱儒古籍版本知見(jiàn)錄》，由李雄飛整理，八十多萬(wàn)字，大開(kāi)本印刷。我喜出望外，趕緊買(mǎi)下來(lái)，回到家就迫不及待地展讀開(kāi)來(lái)。

書(shū)前有著名學(xué)者黃裳和楊殿珣的序。楊序作于1993年9月3日，黃序作于1993年12月15日?？磥?lái)，當(dāng)年已有整理出版此書(shū)的計(jì)劃。兩序后，是魏老信中提到的那位“姚伯岳同學(xué)”的序，題作《丹青凝風(fēng)骨，絕學(xué)傲?xí)帧贰?/p>

楊殿珣先生的序言說(shuō)，《書(shū)林掇英》所記錄的古籍善本，除明清之外，有宋刻本一百四十種、遼刻本五種、金刻本四種、元刻本一百一十種、明饾版印本一種、清磁版印本二種、清鈐印本一種、太平天國(guó)刻本一種、高麗刻本四種、日本刻本二種。這些版本，放在大圖書(shū)館中也許算不上鎮(zhèn)館之寶。但是，《書(shū)林掇英》的著錄仍有其不可替代的價(jià)值。版本敘錄，寫(xiě)法不同。藏書(shū)家的寫(xiě)法，通常著錄刊刻時(shí)代、行格版式、刻工姓名、刻書(shū)牌記、紙質(zhì)印章等，經(jīng)眼實(shí)錄，確然可據(jù)。學(xué)問(wèn)家的敘錄多是歷代著錄，輾轉(zhuǎn)征引，紙上談兵，難以落實(shí)。魏老的著錄，有藏書(shū)家的特點(diǎn)，都親自目驗(yàn)，且關(guān)注的范圍更寬，注意到一些藏書(shū)家忽略的細(xì)節(jié)，再查閱相關(guān)資料，推斷作者的生活年代，考察書(shū)籍的流傳經(jīng)過(guò)以及相關(guān)的掌故，意味雋永，兼有藏書(shū)家和學(xué)問(wèn)家敘錄之長(zhǎng)，避免了匠氣和空疏。

從賈文忠的跋和李雄飛的后記中知道，此稿命運(yùn)多舛，輾轉(zhuǎn)各處，屢遭棄用。國(guó)家圖書(shū)館出版社廖生訓(xùn)先生慧眼識(shí)珠，2007年與魏老家人聯(lián)系，確定了出版意向，并約請(qǐng)李雄飛先生整理此稿。李雄飛先生雖未見(jiàn)過(guò)魏隱儒先生，但出于對(duì)古籍整理事業(yè)的熱愛(ài)，放下手頭的工作，悉心整理。又是三年過(guò)去，在魏老謝世17年后，此書(shū)終于得以問(wèn)世。2013年，國(guó)家圖書(shū)館出版社又出版了《書(shū)林掇英·魏隱儒近現(xiàn)代文獻(xiàn)資料所見(jiàn)錄》，與上書(shū)合為姊妹篇。作為魏老的追隨者和一個(gè)普通讀者，我要向國(guó)家圖書(shū)館出版社，向李雄飛先生表達(dá)誠(chéng)摯的謝意。

當(dāng)然，這是一部未經(jīng)作者系統(tǒng)整理的筆記，體例尚不統(tǒng)一，文字長(zhǎng)短各異。有些內(nèi)容，魏老可能還沒(méi)有來(lái)得及整理記錄。例如，我曾親自陪同魏老查閱清華大學(xué)圖書(shū)館的藏書(shū)，曾查閱鄭若曾《籌海圖編》，前有胡宗憲的序，后來(lái)很多著錄將胡宗憲誤成作者。這本書(shū)有嘉靖版、隆慶版、天啟版。清華大學(xué)圖書(shū)館藏本是隆慶本的唯一全本，魏老因此非常推崇；還有前面提到的俞曲園批校本《水經(jīng)注釋》等，也未曾著錄。

魏隱儒先生1916年出生，1993年因突發(fā)心臟病去世，享年78歲。1983年，我第一次拜見(jiàn)魏隱儒先生時(shí)，他68歲。在他生命的最后十年里，我從一個(gè)側(cè)面，見(jiàn)證了這位古稀老人忙碌的身影。我想，如果不是那樣奔波，憑他老人家的身體條件，加之琴棋書(shū)畫(huà)的頤養(yǎng)，他在家里安享晚年，健康長(zhǎng)壽是可以期待的，《書(shū)林掇英》的整理工作也一定會(huì)做得更加圓滿(mǎn)?？上?，這一切美好的愿望，都在1993年6月2日那天戛然而止了。

作者簡(jiǎn)介：劉躍進(jìn)（緩之），現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師，兼任《文學(xué)評(píng)論》雜志主編、中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要研究領(lǐng)域?yàn)闈h魏六朝文學(xué)和秦漢文學(xué)等，出版學(xué)術(shù)著作有《秦漢文學(xué)地理與文人分布》《秦漢文學(xué)論叢》《秦漢文學(xué)編年史》《門(mén)閥士族與文學(xué)總集》《中古文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)》等。