在1954年日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議期間，周恩來總理會(huì)見卓別林大師時(shí)，請(qǐng)他欣賞的中國(guó)電影是《草原上的人們》。這部電影是根據(jù)瑪拉沁夫的小說《科爾沁草原的人們》改編攝制的。這部作品使青年作家瑪拉沁夫一舉成名，成為新中國(guó)蒙古族敘事文學(xué)的開山之作，開拓了“草原文學(xué)”流派的先河。這在全國(guó)文壇引發(fā)新奇、歡欣與轟動(dòng)的效應(yīng)，受到廣大讀者與專業(yè)人士的熱評(píng)、贊譽(yù)與檢驗(yàn)。電影插曲《敖包相會(huì)》也流年經(jīng)代，廣泛傳唱。

從這個(gè)節(jié)點(diǎn)出發(fā)直至上世紀(jì)60年代初，瑪拉沁夫才情噴涌，勤奮耕耘，創(chuàng)作了《春的喜歌》《花的草原》《暴風(fēng)雪中》《歌聲》《琴聲》等30多篇小說，《草原晨曲》《祖國(guó)啊，母親！》等多部電影和報(bào)告文學(xué)《草原英雄小姐妹》。進(jìn)入改革開放新時(shí)期以后，他又創(chuàng)作發(fā)表《第一道曙光》《活佛的故事》和《愛，在夏夜里燃燒》等十余部中、短篇小說。1952年開始醞釀構(gòu)思，1956年定稿出版的長(zhǎng)篇小說《茫茫的草原》是瑪拉沁夫的代表作。作品問世數(shù)十年以來一版再版，深受各民族讀者喜愛。有多位杰出的專家學(xué)者出版發(fā)表過研究《茫茫的草原》的專著，其間還有四篇成功的博士論文。從共時(shí)性、歷時(shí)性各方面來看，《茫茫的草原》都臻萃為經(jīng)典性作品，奠定了作家在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的卓越地位。

“經(jīng)典是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。每一次重讀經(jīng)典，都是一次發(fā)現(xiàn)的航行”（卡爾維諾）。最近，筆者重讀了作家出版社剛剛發(fā)行的《茫茫的草原》上下部完整版，并與作者深入地進(jìn)行了采訪交流。在這里僅從幾個(gè)維度及側(cè)面，追溯一下瑪拉沁夫在文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)典化道路上探索、跋涉的蹤跡及其寶貴經(jīng)驗(yàn)。

深入生活，珍藏體驗(yàn)，尋覓感覺，講述記憶。1963年，老舍贈(zèng)予瑪拉沁夫條幅，稱贊他為“草原千里馬，慷慨創(chuàng)奇文”。1964年，鄧拓在《內(nèi)蒙吟草》的詩中，用“茫茫路，奔走小牧童。千里草原飛駿馬，洪爐煉就一身紅，努力寫英雄”來贊譽(yù)他。大師前輩們的詩句，真中有幻，靜中有動(dòng)，不僅隱喻驚嘆瑪拉沁夫文學(xué)創(chuàng)作上的成就，也呈現(xiàn)了他世遠(yuǎn)年深的人生經(jīng)歷與文學(xué)求索的影像。瑪拉沁夫從15歲投身革命隊(duì)伍開始，在接受革命道理與英雄戰(zhàn)士熏陶洗禮的同時(shí)，組織與部隊(duì)盡量創(chuàng)造條件，提供機(jī)會(huì)，因應(yīng)他的文學(xué)天賦進(jìn)行培養(yǎng)，促進(jìn)他的成長(zhǎng)?，斃叻蛟趦?nèi)蒙古地區(qū)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷程中，通過斗爭(zhēng)生活與戰(zhàn)地采訪，積累了豐富的令他感動(dòng)與記憶的人和事。這成為他烈火般創(chuàng)作熱情的驅(qū)動(dòng)力量與珍貴素材。他在重頭作品中所塑造的形象性格都有鮮活的人物原型。內(nèi)蒙古騎兵作為中國(guó)人民解放軍的組成部分和鮮亮標(biāo)志之一，在新中國(guó)及內(nèi)蒙古自治區(qū)建立，在維護(hù)國(guó)家團(tuán)結(jié)統(tǒng)一等方面都付出過犧牲，榮立赫赫戰(zhàn)功。開國(guó)大典時(shí)通過天安門廣場(chǎng)接受檢閱的騎兵方隊(duì)就是由這支部隊(duì)的戰(zhàn)士組建的。這成為幾代內(nèi)蒙古各族人民的光榮記憶?！睹Ｃ５牟菰分序T兵師政委蘇榮的原型，就是對(duì)作者言傳身教，并親自安排他繼續(xù)學(xué)習(xí)的騎兵師女長(zhǎng)官烏蘭。

瑪拉沁夫的創(chuàng)造，總是在深入生活中尋找藝術(shù)靈感，從感觸最深的地方動(dòng)筆，從發(fā)現(xiàn)美的原點(diǎn)出發(fā)。1954年4月擬好《茫茫的草原》大綱后，志在寫成精品。為此，他從北京返回內(nèi)蒙古，直奔察哈爾大草原，在明安旗掛職深入生活3年。1958年，國(guó)家決定建設(shè)規(guī)模僅次于鞍鋼的包鋼，得到全國(guó)人民的積極支援?！斑@里從此不荒涼，鋼城閃光芒”，“我們將成鋼鐵工人，把青春獻(xiàn)給包鋼”?，斃叻騽?chuàng)作的電影《草原晨曲》及其插曲，正是當(dāng)時(shí)各民族青年，也是瑪拉沁夫像張開雙翼的神馬飛向包鋼、建設(shè)包鋼和書寫包鋼熱誠與激情的真實(shí)寫照?，斃叻蛟谶@一年把戶口、組織關(guān)系都轉(zhuǎn)到包鋼，在這里扎下了根。在一天夜里，他被施工機(jī)器的轟鳴聲震醒后，興奮地爬起來坐在窗臺(tái)傾聽與觀察，直到天邊映現(xiàn)曙色。這促使他構(gòu)思動(dòng)筆并成功地創(chuàng)作了《草原晨曲》。瑪拉沁夫經(jīng)常說，我向往追求的不是生活的文學(xué)，而是文學(xué)的生活。他這話的意涵，可以理解為文學(xué)不在于表現(xiàn)生活，要旨是再現(xiàn)生活。照搬生活往往矮化文學(xué)的崇高屬性與審美品格?，斃叻蛟诒Ａ?、過濾和提煉素材的同時(shí)，聆聽遼遠(yuǎn)的聲音，開拓深邃、詩性的情境。1951年，瑪拉沁夫參加工作隊(duì)，到遼闊、美麗與富饒的科爾沁草原做群眾工作。剛到那里不久，一位休產(chǎn)假的牧民婦女斗智斗勇，捉住越獄逃犯的動(dòng)人事跡轟動(dòng)了草原。瑪拉沁夫深受觸動(dòng)，萌生以這個(gè)素材寫一篇小說的沖動(dòng)以后，一是沒有匆忙動(dòng)筆，二是沒有去直接采訪那位英雄婦女，而是廣泛深入地觀察了解草原牧民當(dāng)家做主人的整體風(fēng)貌，體驗(yàn)時(shí)代社會(huì)保衛(wèi)勝利果實(shí)、肅清殘余敵特的濃烈氛圍。寫作中又反復(fù)過濾打磨，借鑒經(jīng)典作家的經(jīng)驗(yàn)，力求簡(jiǎn)潔精練，把42000字的中篇小說，濃縮成14000字的短篇小說，這就是作品《科爾沁草原的人們》之生成。這種文學(xué)本體性的自覺遵循與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，規(guī)避了時(shí)代環(huán)境未必典型，導(dǎo)致作品僅是一時(shí)一勢(shì)生活語境的附和或者虛假的標(biāo)配，甚至造成把文學(xué)創(chuàng)作貶抑地視為好人好事的浮泛宣傳。因而，作品得到《人民日?qǐng)?bào)》具有文學(xué)高度的評(píng)論：“寫了新的主題、新的生活、新的人物，反映了現(xiàn)實(shí)生活中先進(jìn)力量，用新的倫理和新的道德精神教育人民”。

文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)典化之路，不可或缺的途徑是學(xué)習(xí)錘煉語言，開闊文學(xué)視野，刻苦閱讀名著，專心學(xué)習(xí)經(jīng)典，汲取創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提高寫作技巧。原本不懂漢文漢語的瑪拉沁夫從15歲開始學(xué)習(xí)漢文。他通過學(xué)習(xí)漢文學(xué)習(xí)文學(xué)，又通過閱讀文學(xué)學(xué)習(xí)漢文，并摸索出學(xué)習(xí)漢文的獨(dú)特方法。但他也始終珍惜自己的母語，精通蒙文蒙語。漢文、蒙文的書法都頗具功力。他在兩種語言間穿梭，互補(bǔ)互促，相得益彰。在書本與民間擷取并融合各種語言的無窮奧秘與優(yōu)質(zhì)元素，在創(chuàng)作上形成語言的新奇性、豐富性、超越性與流動(dòng)性。在組織的安排下，瑪拉沁夫1946年到內(nèi)蒙古自治學(xué)院學(xué)習(xí)，1962年到丁玲任所長(zhǎng)和導(dǎo)師的中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)。在這六七年及其后的歲月，無論是在院所，還是工作之余，他的決心與行動(dòng)就是克服困難、創(chuàng)造條件讀書、讀書、再讀書。沒電、斷電時(shí)，他點(diǎn)油燈讀書，有時(shí)沉浸讀書時(shí)只睡兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)年，有位同事大姐送給他一件繳獲的日本軍大衣，他立即賣掉購買蠟燭用以照亮讀書。當(dāng)初，他如饑似渴見書就讀，選擇性并不強(qiáng)。當(dāng)后來得到與他創(chuàng)作意趣、藝術(shù)感覺有共鳴、相契合的書籍時(shí)，他簡(jiǎn)直讀到走火入魔的境地。然而，文學(xué)創(chuàng)作是講求藝術(shù)追求與個(gè)性的。當(dāng)談到閱讀名著與自身創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)時(shí)，瑪拉沁夫認(rèn)為，既使令人崇拜與敬仰的作家作品，如果與自身的創(chuàng)作題材、創(chuàng)作志趣不大對(duì)路時(shí)，你也會(huì)有陌生與疏離之感，文學(xué)創(chuàng)作忌諱的是盲目追隨與蹩腳模仿。他坦言，最早使他產(chǎn)生親近感的作家是蕭軍、惠特曼、杰克·倫敦與屠格涅夫，而令他震撼并被其征服的作家則是肖洛霍夫。精讀《茫茫的草原》以后，讀者應(yīng)該會(huì)體會(huì)到肖洛霍夫式的恢弘構(gòu)思、廣闊豐富的草原情境、復(fù)雜跌宕的人物命運(yùn)、深邃的時(shí)代內(nèi)涵與強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力，也能領(lǐng)略到《八月的鄉(xiāng)村》那樣對(duì)苦難的真實(shí)描繪，還能感受到杰克·倫敦的粗獷與惠特曼的激情之藝術(shù)氣質(zhì)。

1962年，茅盾在評(píng)論瑪拉沁夫作品的萬言長(zhǎng)文中說：“瑪拉沁夫富有生活的積累，同時(shí)他又富于詩人的氣質(zhì)，這就成就了他的作品的風(fēng)格——自在而清麗”?，斃叻虻淖髌繁环g成英、法、俄、德、日等多種文字，走向了世界。雖還不能輕言《茫茫的草原》，可以同肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、屠格涅夫的《白凈草原》、契訶夫的《草原》以及艾特馬托夫的《草原和群山的故事》等相媲美，但《茫茫的草原》確已呈現(xiàn)出與之相近相似的藝術(shù)風(fēng)貌與品格。這無疑是獻(xiàn)給中國(guó)與世界文壇的華彩篇章，成為新中國(guó)“草原文學(xué)”的范本。

瑪拉沁夫傳承、遵循的是中外現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，自覺追索、踐行的是恩格斯“典型環(huán)境中的典型人物”之創(chuàng)作原則與美學(xué)理想。作為入黨74年的老黨員，瑪拉沁夫?qū)τ邳h性與文學(xué)的本體性、世界觀與創(chuàng)作方法、清晰的時(shí)代意識(shí)與文學(xué)表達(dá)的藝術(shù)性、民族性書寫與家國(guó)情懷等諸方面的辯證統(tǒng)一關(guān)系，都有哲理性和正向性的把持與堅(jiān)守。這既體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上，也滲透于他的文學(xué)管理工作中。他在文學(xué)領(lǐng)域擔(dān)任過中國(guó)作協(xié)黨組副書記等重要職務(wù)，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他犧牲個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)間與精力，嘔心瀝血、竭誠盡智，在推動(dòng)民族文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，在培養(yǎng)一代又一代民族文學(xué)新人諸方面居功至偉、貢獻(xiàn)卓遠(yuǎn)。在黨和國(guó)家的關(guān)懷下，是他率先同其他幾位少數(shù)民族作家一道，把新中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作提升到新的高度，推向新的發(fā)展繁榮。同時(shí)，也豐富與扮靚了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的景觀。

“共時(shí)性”與“歷時(shí)性”本是結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)術(shù)語。原義是說人們集體意識(shí)的認(rèn)同，與沒有覺察到的相互關(guān)系之聯(lián)系性及持久性。把這個(gè)借用于文學(xué)評(píng)論上，則是指代經(jīng)典性作品誕生時(shí)為一個(gè)文化群體與廣大讀者所接受和喜歡，并可以流年經(jīng)代地產(chǎn)生更加廣泛的認(rèn)同與影響。隨著時(shí)光的推移，相信瑪拉沁夫及其創(chuàng)作會(huì)在更大層面造成積極影響，成為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)推動(dòng)性與豐富性的一個(gè)元素。同時(shí)，以瑪拉沁夫等為代表的優(yōu)秀民族作家和他們的作品，也為國(guó)家全面的發(fā)展進(jìn)步，為中華民族精神共同體的建構(gòu)提供了寶貴的人文資源。