《雨花》2021年第5期|三三:無(wú)雙
2003年11月10日,北京初雪。一夜之間,銀海壓壑,密素平云。早晨穿過(guò)園子,只見(jiàn)好一片白花花的冷景。兩側(cè)所植的銀杏樹(shù),多因前一陣寒潮而脫相,大雪一落,最后一點(diǎn)光也熄了。
是夜,焦逸如帶一幅小開(kāi)面雪景圖、一個(gè)黑色提包、四處借的八百元錢(qián),踏上北京開(kāi)往南京的火車(chē)。這一年,動(dòng)車(chē)組尚未開(kāi)通。京寧之間,普通列車(chē)一趟需十三個(gè)小時(shí)。為省錢(qián),她買(mǎi)的硬座。久坐肩胛骨疼,又過(guò)不久,痛感下移到腰椎。起來(lái)沿通道行走,看窗外,幽暗獨(dú)攬萬(wàn)種風(fēng)物。一恍神,車(chē)玻璃映出她蒼白的臉。
“小姐,也是去上海的?”
她一轉(zhuǎn)頭,是一個(gè)中年男人。不高,體態(tài)微圓,一條花格圍巾斜拓在棕色呢西裝上,上口袋別一枚煙斗型的銀胸針。她淡淡說(shuō):“不去。”
男人不介意,又說(shuō),“剛才看你讀《狄德羅繪畫(huà)論》,本人又氣質(zhì)非凡,是藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生嗎?”
“隨便看看?!彼?。
“這書(shū)冷門(mén),我?guī)啄昵白x過(guò)。印象最深的,是說(shuō)創(chuàng)造怪物要靠很高級(jí)的趣味。人頭放在馬的身軀上使我們喜歡,馬頭放在人身上則很古怪?!蹦腥丝瓷先ヮH有興致,他何其自信,以至于對(duì)她的冷淡視而不見(jiàn)。又說(shuō),“作為男人,我也許很容易投入美人魚(yú)的懷里,但假如女性部分和魚(yú)的部分對(duì)換,我肯定調(diào)頭不顧?!?/p>
“我不想談這些?!闭f(shuō)完,她盯著他,面無(wú)表情。
“去見(jiàn)男朋友?”男人訕笑,偏了頭。
她一愣,語(yǔ)調(diào)也軟了:“一個(gè)朋友。”
到南京站,已是翌日晌午。南方物候遲鈍,少大起大落,如今還剩一點(diǎn)余溫。天光正清朗,從車(chē)站鏤空的頂部瀉下。焦逸如一步跨下車(chē),踩入光中,立起影子。四面人流不斷,都對(duì)自己所去之處一派了然。
焦逸如在南京沒(méi)有朋友。即便版圖擴(kuò)張到全國(guó),答案也沒(méi)多少區(qū)別—她朋友寥寥可數(shù),且多是主動(dòng)攀結(jié)之輩。在南京確有遠(yuǎn)交,但不曾見(jiàn)過(guò)面。來(lái)南京一事,她多次寫(xiě)郵件欲商討,結(jié)果對(duì)方音訊全無(wú),連普通信息也不再回復(fù)。昨日一狠心,直接買(mǎi)票來(lái),臨行速發(fā)一封短郵件,告知車(chē)次、到達(dá)時(shí)間。又于往日記錄中翻出對(duì)方手機(jī)號(hào)碼,列車(chē)過(guò)徐州,終于打了電話(huà),那邊卻是關(guān)機(jī)狀態(tài)。
她到閘機(jī)口,旅客幾乎散盡,出站無(wú)需排隊(duì)。隔欄外,有人正舉著寫(xiě)了她名字的卡紙。字跡潦草,“逸”字下方的一點(diǎn)懸浮在外。她一怔,想自己理應(yīng)表現(xiàn)得雀躍些,可肢體實(shí)在僵硬。那人見(jiàn)狀,認(rèn)出是她,嘻嘻一笑,殷勤接過(guò)她的行李。
“嫂子,我是周放的朋友,叫我小朱就行?!笔且粋€(gè)男人,悍匪相,方臉細(xì)眼,鼻子硬挺。此人年齡略大于她,一聲“嫂子”顯得油滑—她和周放素未謀面,只在網(wǎng)上有一段模糊的往來(lái)。她猛地意識(shí)到,原來(lái)這不是他,隨即一陣失落。
小朱走在前,她跟著。低頭間隙,瞥見(jiàn)他褲腿上的破洞。轉(zhuǎn)而念及周放,不知他又是怎樣的氣度。
他們坐上出租車(chē),一番顛簸,趕到旅館。小朱執(zhí)意要付錢(qián),只道是周放囑咐。焦逸如不肯收,一推搡,幾張紙幣飄落在地。趁小朱撿拾,她已付賬上樓,安頓好行李。兩人去一家菜館,赤金檀木桌,套盤(pán)錯(cuò)落放置??曜右婚L(zhǎng)一短兩副,長(zhǎng)的那雙頗具氣勢(shì),像一塊驚堂木。小朱點(diǎn)一只東山老鵝、一條松鼠鱖魚(yú)、一份“金陵三草”素碟、一籠蛋燒麥,配一壺花茶。小朱興致很高,一路噓寒問(wèn)暖,她則多漠然。
“別客套,周放人呢?”她堵住小朱的閑話(huà)。
“他最近出城開(kāi)會(huì),來(lái)不及回。我先招待嫂子,好好吃這一頓?!毙≈鞈?yīng)承道。
“什么時(shí)候回?”
“也許明后天,也許半個(gè)月。具體看他那邊情況,我也說(shuō)不準(zhǔn)?!毙≈烀媛峨y色。
“好。我等他回來(lái)?!?/p>
茶具精致,繪頑童打杏圖,細(xì)部皆勾金邊。焦逸如的臉如月亮倒映在杯中,二十歲出頭,眉目冷峻,含肅殺意韻,標(biāo)準(zhǔn)的冰山美人。若比擬作花,想必擅于“獨(dú)立蒙蒙細(xì)雨中”。她在美院念書(shū)時(shí),其樣貌遠(yuǎn)近知名,卻不招人親近。同學(xué)看她,多帶三分敬畏。
第二日,小朱一早來(lái)接她。羽絨服卸在衣柜中,換一身白色衣裙。又提起點(diǎn)睛之筆:一根綁在發(fā)間的淺色緞帶。她悉心打扮,想好要說(shuō)動(dòng)小朱,領(lǐng)她去見(jiàn)周放。這一日行程始于總統(tǒng)府,中堂見(jiàn)一金龍口銜軒轅鏡。小朱說(shuō),此鏡可鑒別真假天子。若假天子上龍椅,明鏡便會(huì)墜落。世人多惡贗品,但真?zhèn)斡钟烧l(shuí)說(shuō)了算?途徑蔣公昔日辦公處,往里探一眼,平淡無(wú)奇??偨y(tǒng)府內(nèi)設(shè)先鋒書(shū)店,焦逸如逛一圈,悻悻放下其他畫(huà)冊(cè),只買(mǎi)一本康斯太勃爾。下午去古雞鳴寺,路旁櫻樹(shù)成榭,可惜時(shí)節(jié)不對(duì),花枝空蕩蕩一片。
入夜,秦淮河十里煙香。在船上,她終于厭倦了推諉與等待,再度問(wèn)起周放的行蹤。小朱堅(jiān)稱(chēng)不知,迂回之間,露出怯意。無(wú)非是等而已,她盤(pán)算了花費(fèi),還可以撐幾天。
往后幾日,兩人去了中山陵、明孝陵、雨花臺(tái)、紫金山、博物院。每問(wèn)及周放,小朱都極力回避。不僅不說(shuō)他在何處,連其身份、工作、家庭、習(xí)慣都沒(méi)透露一字。她心知無(wú)法勉強(qiáng),卻不肯輕易死心。
一天傍晚,兩人走得精疲力竭,在一家小餐館坐下。小朱頗通歷史,對(duì)她說(shuō)起太平天國(guó)時(shí),南京以東、以南都有食人之事。人肉最初賣(mài)三十文一斤,后饑饉難平,漲至一百二十文一斤。然而,較之皖北一帶,南京物價(jià)還是便宜。小朱戲道,你想象一下,路上到處是被割了肉的尸體。隨便走幾步,血濕了鞋。
她低頭,想的卻不是天國(guó)之事。
“到底怎么回事?”她問(wèn),語(yǔ)氣犀利,捅向這無(wú)意義的太極。
“玩幾天,就回去吧。”至此,兩人已心照不宣。
“我要見(jiàn)他。”
“他已經(jīng)結(jié)婚了,不方便?!?/p>
“那也要見(jiàn),把話(huà)說(shuō)清楚?!?/p>
小朱沉默,稍后又開(kāi)口,“不值得。”
“我偏要見(jiàn)一見(jiàn)。他就是進(jìn)了監(jiān)獄,我也要把柵欄一根根撬斷。”
突然,店里闖進(jìn)一個(gè)紅頭發(fā)的女人,壯高個(gè)兒。冬日尚且懸而未決,她已穿上印花羽絨服,步伐之間,自帶滿(mǎn)堂彩。女人來(lái)勢(shì)洶洶,二話(huà)不說(shuō),直奔角落的一張桌子。那桌有兩人并排而坐,旁人未及看清他們的面目,只聽(tīng)得女人甩手幾巴掌,劈崖排山。眾人靜闃,“啪啪”聲音的尖花繞場(chǎng)環(huán)響,逐漸平息。座中一個(gè)年輕女孩被一把揪起,連拖帶推,一齊到了店外。男人也從座位上站起,面如醉酒,一聲不響,循兩個(gè)女人的去向而出。全程,紅發(fā)女人斥罵不斷,用的是方言,憑感覺(jué)能聽(tīng)懂一部分。
不多時(shí),看客松懈下來(lái),店內(nèi)又徐徐升騰起生機(jī)。焦逸如捧著茶,在這場(chǎng)夢(mèng)里,她比別人醒得慢一點(diǎn)。想說(shuō)什么,卻抓不住合適的語(yǔ)匯。
“你看,男男女女,世上到處是這樣的事。”小朱嘆氣。
就到此吧,她想好次日回京。
夜里,風(fēng)勢(shì)急轉(zhuǎn)。寒流已開(kāi)刃,兩人走在路上,感到面部被重新雕刻。小朱送她到旅館門(mén)口。臨別,她說(shuō)起北京初雪日。比起慣俗,今年初雪提前了三周,甚是無(wú)常。她請(qǐng)小朱把所繪的雪景圖轉(zhuǎn)交給周放,權(quán)當(dāng)紀(jì)念。正要上樓取圖,驀地想起,雪景圖被她忘在火車(chē)上了。那幅圖成于半日內(nèi),不動(dòng)理念,不講技巧,一切邏輯空間皆讓位于天然的瞬間,是縱身激越之作。她想,一生之中或再也畫(huà)不出這樣的雪景了。至此,她才怔怔落下淚來(lái)。
十三歲,她怪夢(mèng)頻繁。有一回夢(mèng)見(jiàn)末日,霪雨通天,人間猛漲一條清河,頃之已過(guò)腰腹。萬(wàn)人逃命,巷陌溢出呼救聲。古怪的是,萬(wàn)物一經(jīng)水淹,便由外至內(nèi)、按顏色次第溶解了。手浸在水中,一顫,指甲的肉粉、指節(jié)的暗黃、手背的青白旋即分離。第二層,經(jīng)脈、血肉、退化的手蹼都露出來(lái),又化開(kāi)。骨頭也已不屬于她,白色上包半層雅綠薄膜,冷得很。夢(mèng)至終點(diǎn),這個(gè)物理世界盡化色解體。她看見(jiàn)文明的殘骸在河底涌流,無(wú)數(shù)種顏色離合不定,萬(wàn)花筒一般。
醒來(lái),她說(shuō)服家里要學(xué)畫(huà)。這個(gè)年齡拾筆已晚,但好歹攥住幾年時(shí)間,為報(bào)考美院而籌備。有些老師贊她的天賦,也有否定的,但不多。在她自己看來(lái),天才勢(shì)必具有一種磁性—對(duì)他人、他物產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥或吸引??伤回炂椒€(wěn),未曾有過(guò)那樣的效應(yīng)。
首次參加群展,是念美院的第二年。策展主題為“進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程”,與1936年尤金·奧尼爾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的戲劇同名。她好幾次翻開(kāi)那本書(shū),讀不下去。外面春色正媚好,景幅中藏著大量珠光折角,像是絲緞織出來(lái)的。截稿期臨近,她終于在書(shū)里發(fā)現(xiàn)一種重要素材:霧。
我只是覺(jué)得在霧中可以同這世界隔絕開(kāi)。在霧里,任何東西都可以被更改,所有的人或事都是虛幻的。誰(shuí)都找不到你,碰不到你,你能夠一個(gè)人活在自己的世界里。(劇中瑪麗獨(dú)白)
由此,她勉強(qiáng)算被靈感擊中。時(shí)間緊迫,獨(dú)辟蹊徑絕無(wú)可能。于是構(gòu)圖參照威廉·布格羅的《比布利斯》,臥女靠在溪石上,腰腹微微伸抬。其身后怪石隳突,右后視域的邊緣止于幽暗松林—這些被她替換成海景,另有迷霧障天,不知由來(lái)。同時(shí),她縮小了女體的比例,擴(kuò)張景對(duì)人的作用。畫(huà)作取名《愛(ài)、欲、恨》。
畫(huà)展一開(kāi)幕,運(yùn)勢(shì)迅速將她送往風(fēng)浪之上?!稅?ài)、欲、恨》引起評(píng)論界諸多關(guān)注,裸女處理得極為精湛,足見(jiàn)其潛力與才華。她故意避免使用“衰老”手法,卻將裸女畫(huà)出微妙的凋敝感,豐沛情感溢出肢體,四下感染。另外,海浪與裸女二元素,暗扣“維納斯的誕生”場(chǎng)景,借喻卻截然相反,可謂別具一格。
“這是一個(gè)頹敗的維納斯,而霧意味著無(wú)序的時(shí)間?!薄?0世紀(jì)末的天才新秀,靈性十足,值得期待?!薄啊稅?ài)、欲、恨》脫胎于保羅·博德里的《海浪與珍珠》,畫(huà)家以其獨(dú)特天賦,將威尼斯畫(huà)派技藝進(jìn)行現(xiàn)代淬煉,融入當(dāng)代城市青年的獨(dú)特面貌……”
她放下報(bào)紙、雜志、紛杳而至的信件,放下胡言亂語(yǔ)與錯(cuò)濫激情。
一日,她收到一封郵件。談?wù)摰淖匀皇恰稅?ài)、欲、恨》,巧言少,非難多。此人稱(chēng)畫(huà)作古板浮躁,浪得虛名,畫(huà)中女人更是矯作。將她的匠心視為斧鑿,如此直率,這大概是唯一一個(gè)。臨了,機(jī)鋒突轉(zhuǎn)。那人指出,這幅畫(huà)的精妙之處,實(shí)則在于霧中海景。人物雖刻意,景中卻含獨(dú)特韻勢(shì)—以他之見(jiàn),或許是一種孤絕。
她重讀數(shù)次。過(guò)幾日想起,突生感嘆,便回了郵件。對(duì)方也殷勤來(lái)信,與她講起溫斯洛·霍默的海景。又提及威廉·布拉德福德—美國(guó)首位繪北極風(fēng)光的畫(huà)家。群山含冰,挺于暗河上。到黃昏,云供夕陽(yáng)寄色,萬(wàn)里幻光莫測(cè)。他私心喜歡伊萬(wàn)·希什金,她也受影響。
這是她和周放結(jié)識(shí)的緣起。如此交往幾年,總是最貼心,縱冰山也解化。他們從繪畫(huà)、藝術(shù)、日常思慮、人生困局聊到感情,又因她突擊,戛然而止。
回京第三年,焦逸如嫁給一位昔日老師。丈夫早年精于工筆畫(huà),屬新時(shí)期學(xué)院派領(lǐng)軍人物。后受聘繪一幅長(zhǎng)卷,有關(guān)改革開(kāi)放二十年北京新面貌。每日唯恐重任難承,嘔心瀝血,耗時(shí)兩年,終交出一份蕩氣回腸之作。此后便封了筆,只授課不創(chuàng)作。娶她時(shí),已臨退休。
那些年里,坊間有傳聞,焦逸如在畫(huà)壇風(fēng)生水起,全仰仗丈夫背后的運(yùn)籌。才華,畢竟嬌嫩,一觸權(quán)威即成花飾。以她的性格,不顧情理,得勢(shì)后更易遭非議。偶爾,焦逸如回校,或參加同學(xué)聚會(huì)。同窗皆四散閑聊,招呼過(guò)后,就沒(méi)人再和她說(shuō)話(huà)。她也不在意,獨(dú)自巍巍坐著。
她倒是和小朱成了朋友,再無(wú)精力通信,只不時(shí)打個(gè)電話(huà)。出于慣性或?yàn)榱吮磉_(dá)親切感,抑或無(wú)傷大雅的惡作劇,小朱仍叫她“嫂子”。一次電話(huà)里,小朱突然道出一個(gè)秘密:原來(lái),小朱并非“小朱”,“周放”才是他的真實(shí)姓名。兩個(gè)男人系發(fā)小,為便于自我信息保護(hù),有時(shí)(例如收發(fā)快遞)互用對(duì)方的名字。她不由得追問(wèn),如翻撥廢墟,那你全名叫什么?對(duì)方說(shuō),朱正祁。她問(wèn),怎么寫(xiě)的?對(duì)方說(shuō),公正的正,祁連山的祁。她不應(yīng),信號(hào)也欠佳,聽(tīng)筒里傳來(lái)滋滋的電流聲。對(duì)方說(shuō),連名字都是假的,早點(diǎn)放下是對(duì)的。良久,她笑了出來(lái),說(shuō)這名字斯文得很,像個(gè)明朝皇帝。
那時(shí),她已年過(guò)三十,在婚姻里落得疲累。對(duì)往日情事,偏執(zhí)也耗散。事情揭曉后,她將錯(cuò)就錯(cuò),電話(huà)里還叫他小朱。放到她的人生中看,這完全沒(méi)有區(qū)別。
她的事業(yè)青云直上,采訪(fǎng)、個(gè)展、游學(xué)、研討、國(guó)際論壇,悉數(shù)參加,也得了一兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。上升至某個(gè)程度,體系終納入“焦逸如”這個(gè)名字,人們重又對(duì)她熱絡(luò)起來(lái)。她也成長(zhǎng),對(duì)鏡調(diào)整面部肌肉,使五官柔和。適當(dāng)場(chǎng)合,知道運(yùn)用應(yīng)酬技巧,但總是僵硬。通過(guò)一次次經(jīng)驗(yàn)來(lái)修繕,慢慢才稍顯自然。
有一年冬天,焦逸如去徐州一所院校辦研討會(huì)。此會(huì)是人情之舉,本無(wú)必要,但推辭盛情卻也敗興。中午,她懶得跟餐,獨(dú)自先入會(huì)場(chǎng)。室內(nèi)空無(wú)一人,實(shí)木長(zhǎng)桌擺成“回”字型。中央空地,由綠蘿、發(fā)財(cái)樹(shù)、文竹占據(jù)。也好,是一種借來(lái)的生氣。
焦逸如繞場(chǎng)環(huán)行一圈。木椅寬敞,帶扶手、靠背,有明清家具的風(fēng)范。席卡和礦泉水分頭站立,瓶身的紙已撕凈,通體透亮,可裝魂魄。她走到一處座位前,驀地注意到,席卡上印著一個(gè)熟悉的名字:朱正祁。
回過(guò)神來(lái),她小步快跑至盥洗室。這才看清今日的裝扮,一件琵琶襟旗袍,白底印雪青紋飾,下擺開(kāi)叉處鑲邊。臉上脂粉重,眉毛畫(huà)得過(guò)于陡峭,兇相。她把頭發(fā)放下,細(xì)心檢選,拔下五六根白發(fā)。重新束起,攏得平整。望方鏡里,法令紋有些深,整體也是俗氣。深吸一口氣,抬眼時(shí),竟幾欲泫然。
緩緩走出,如領(lǐng)神跡,突然看清了自己的處境。
近兩年,雜務(wù)漸多,于畫(huà)技本身有所耽誤,以致全無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。從前鄙薄這類(lèi)畫(huà)家,現(xiàn)在她也如此,名大于實(shí)—況且都是虛名。出于清冷性情,她甚至無(wú)法在重要協(xié)會(huì)、組織謀得一席之地。新晉畫(huà)家趕上來(lái),新的天才與曇花。20世紀(jì)90年代出生的孩子,各舉器刃,瓜分了畫(huà)壇的注意力。所幸,她還未徹底失溫。當(dāng)務(wù)之急,要拿出一批有說(shuō)服力的作品,鞏固地位。然而,這談何容易。
她兒時(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事,講一山中仙童擅繪畫(huà),為在畫(huà)上更進(jìn)一層,便擱了筆,下山感時(shí)格物,飽覽人情世故。數(shù)十年后,回到山中,感慨良多,筆卻已經(jīng)生銹了。焦逸如自思,若她有筆,恐怕也快生銹了。想到將在研討會(huì)上見(jiàn)到故人,幻同一夢(mèng)。假如能由她選,她希望他們?cè)诟玫臅r(shí)機(jī)見(jiàn)面,而不是在此—她的下坡路上。
兩點(diǎn)過(guò)后,與會(huì)者陸續(xù)抵達(dá)。江浙一帶不比北方,人物風(fēng)流閑散,規(guī)矩沒(méi)那么重,不少人遲到。已來(lái)的先開(kāi)始發(fā)言,有的歸陳她的創(chuàng)作年表,有的評(píng)析她的技法,盡是溢美之詞。“天才”這個(gè)頭銜跟了她好多年,現(xiàn)在聽(tīng)來(lái),頗有些諷刺味道。再無(wú)人說(shuō)得像周放一樣清晰—“孤絕”,了無(wú)退路。正是因此,她無(wú)法體貼地進(jìn)入他者,畫(huà)人物總是虛假、夸飾,畫(huà)景卻宏闊豐富,諸多言外之意。
快到四點(diǎn),眼看研討會(huì)要收尾,“朱正祁”的席卡后方仍無(wú)人影。主辦人把話(huà)筒遞給焦逸如,她雙手握話(huà)筒,不時(shí)搓著柄,半天說(shuō)不出話(huà)。
“謝謝大家,謝謝主辦方……”重復(fù),語(yǔ)無(wú)倫次。稍加平息,好像在確認(rèn)什么,又說(shuō),“剛才有老師說(shuō),我的畫(huà)中多藏反叛精神,這是不對(duì)的。我一向個(gè)性褊狹,這是缺點(diǎn)。對(duì)外面的秩序,我不了解、不感興趣,更談不上反叛。又說(shuō)我畫(huà)里有獨(dú)屬女性的力量,這也是不對(duì)的。我不是性別意識(shí)強(qiáng)烈的人,看他人,并不會(huì)帶性別觀念。為什么女性需要建樹(shù)、強(qiáng)化自己的力量?這種分類(lèi)看似勵(lì)志,究其本質(zhì),還是不公正的。我究竟在畫(huà)什么,其實(shí)自己也說(shuō)不清楚。有時(shí)感受一個(gè)景象,認(rèn)識(shí)到其中的細(xì)部,就畫(huà)出來(lái)了。如果這歸屬于靈感,那么……現(xiàn)在我快要枯竭了。才華具有時(shí)效性,一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)霸占它。耗盡以后,命運(yùn)中的光亮也要?dú)寷](méi)大半,甚至不如常人。自責(zé)、自毀,被落差磨得更脆弱,這是擁有才華的代價(jià)……”
講到后來(lái),她失了邏輯,近乎瘋語(yǔ)。她感到胸腔有暗火,呼吸被燙成陰云。躁郁、狷急起來(lái),某一瞬間,她想,只有把自己砸碎才會(huì)痛快。不為別人,不為某種求而不得,這是她自己的事。但卻是那個(gè)席卡的存在,迫使她審視自我,尋到自己真正的位置。
自始至終,“朱正祁”都沒(méi)有出現(xiàn)。
有一些年是燒盡的。案牘勞形、奔走不息,時(shí)間像一匹鉆火之馬。
再次看到同一個(gè)名字,中間又隔許久。彼時(shí),信息流的高光匯于自媒體,公眾號(hào)興盛。她看得少,久了眼睛酸澀。有一天隨意翻手機(jī),突然見(jiàn)到往日舊交的名字。不是什么好事,作為讀者,她草率地跟隨大眾辨認(rèn)、審判了他。
夜里,焦逸如打電話(huà)給小朱。先談俗常,交待近期一些大事。她在俄羅斯申請(qǐng)了項(xiàng)目,成功的話(huà),將有十個(gè)月時(shí)間駐地莫斯科。小朱說(shuō)起多年前,和朋友去俄羅斯旅行。四月初,依舊天寒地凍,湖面上的冰正為末日苦熬。莫斯科得體,但他更喜歡圣彼得堡—彼得堡有一種失語(yǔ)的氣質(zhì),使人莫名為它內(nèi)疚。
然后,沉默魚(yú)貫而入。太多類(lèi)似的瞬間,凝罩在焦逸如一生之中。四周都在等待,她欲語(yǔ),卻無(wú)言。那些時(shí)刻,人生的貧瘠暴露出來(lái),荒原覆雪。
“你看到網(wǎng)上的消息了吧?”倒是小朱先講了出來(lái)。
“看了?!彼龖?yīng)道。
在徐州研討時(shí),她從名冊(cè)里探查過(guò)周放的身份:他在一所大學(xué)就職,藝術(shù)理論專(zhuān)業(yè),講師。其余便無(wú)信息,她也不愿意問(wèn)。不是怕泄露什么,只是一旦對(duì)他者提起此人,她的秘密就損漏了,價(jià)值亦遭降格。
“挺可惜?!彼肓讼?,又說(shuō)。
“你不知道,這是陷害。事情都怪那女孩,周放有一門(mén)課沒(méi)給她好成績(jī),影響她次年出國(guó)交換。她多次威脅,來(lái)鬧,周放也倔,就是不肯改。所以,報(bào)復(fù)跟著來(lái)了。她斷章取義,歪曲聊天記錄,把編造出來(lái)的騷擾信息發(fā)布到公眾平臺(tái)上?!毙≈煺Z(yǔ)調(diào)低落,濕漉漉的,接著說(shuō),“現(xiàn)在的孩子和我們當(dāng)時(shí)不一樣,不講規(guī)矩,很會(huì)捍衛(wèi)自己的權(quán)利。”
“也未必,還是看人?!彼f(shuō),思忖著公道。冷兵器時(shí)代已過(guò)去,最好的武器是謊言,但不是每個(gè)人都稱(chēng)手。然而,她并不相信周放毫無(wú)過(guò)錯(cuò),就問(wèn),“真的全是編的?”
“你說(shuō)呢。周放這么膽小,這事情怎么可能。”小朱說(shuō)。
“他被辭退了?”她問(wèn)。
“還沒(méi)。學(xué)校把他調(diào)去圖書(shū)館,以后就在后臺(tái),不開(kāi)課了?!毙≈觳槐卦僬f(shuō)下去,一切了然,周放的職業(yè)生涯以滑坡告終。
電話(huà)另一側(cè),焦逸如久未言語(yǔ)。突然,話(huà)題轉(zhuǎn)向小朱?!澳憬裉煊悬c(diǎn)心不在焉?!?/p>
“是嗎?”小朱稍稍一頓,遲疑罷,還是說(shuō)了出來(lái)?!芭畠呼[脾氣。念中學(xué)了,人變得特別敏感?!?/p>
焦逸如想說(shuō)什么,風(fēng)過(guò)嘴唇發(fā)涼,灌入喉中。她驀然發(fā)現(xiàn),她對(duì)小朱的生活一無(wú)所知。許多年里,只是她一味地講述自己。小朱呼應(yīng)之余,竟從未主動(dòng)提過(guò)自己的人生—原來(lái)他竟有個(gè)女兒,十多歲了。到此時(shí),她回想與小朱往來(lái)的漫長(zhǎng)年歲,才感到恍如隔世。
再次聽(tīng)聞周放的消息,大約是半年后。壞運(yùn)氣寡執(zhí),從不手下留情,已把他帶往更深處。妻子與他協(xié)議離婚,房子、動(dòng)產(chǎn)多留給女方,他則擔(dān)下未清償?shù)馁J款。有些人軟弱,善于從自我懲罰中汲取尊嚴(yán),周放多少有些那樣的脾性。
拮據(jù)赤裸地照在周放身上,無(wú)處逃避。他沒(méi)什么副業(yè)可選擇,就拜托舊日交好的學(xué)生,在一個(gè)叫Artand的藝術(shù)交流網(wǎng)站上注冊(cè)了賬號(hào),販?zhǔn)郛?huà)作。他的畫(huà)法根基于點(diǎn)彩,但取點(diǎn)為馬賽克的形式—工整、匠氣,格調(diào)難免淪為庸俗。假如他意在塑造一種現(xiàn)代機(jī)械感,那么只有兩三分是成功的。繪畫(huà)主題集中于風(fēng)景,水彩常調(diào)得清透,遠(yuǎn)看時(shí)尤其柔順。作為裝飾畫(huà),勉強(qiáng)有一些市場(chǎng)價(jià)值。
成交量自然慘不忍睹,取悅市場(chǎng)的畫(huà)作成千上萬(wàn),能成熱門(mén)還與運(yùn)氣有關(guān)。更何況,他的畫(huà)藝本身也業(yè)余,只不過(guò)在理論上頗為精深。
焦逸如翻了前幾頁(yè),余下的不愿再看?;I(mǎi)了幾幅,入結(jié)賬頁(yè),總價(jià)甚至不到四千。四千,于事何濟(jì)?她不好意思多買(mǎi),怕他起疑。他天性中帶一種古典,日常、遭際、周?chē)巳旱男覟?zāi)樂(lè)禍觸毀了一部分,她不想?yún)⑴c其中。須小心行事,她想,以免無(wú)謂動(dòng)蕩。
年底,焦逸如另尋化名,高價(jià)向他訂制一幅作品。問(wèn)她主題,思忖半天,只出兩字:無(wú)雙?!妒酚洝せ搓幒盍袀鳌份d:“諸將易得耳,至如信者,國(guó)士無(wú)雙?!比松皇溃嗌倥9砩呱癯鰣?chǎng),又何足道,重則重在“無(wú)雙”—盡管縱為韓信也多坎坷。
畫(huà)作寄到代收驛站,她取來(lái),兩三天后才想起拆。畫(huà)框里立著一座孤峰,踏海入云。細(xì)辨,山中藏四時(shí)變化,多在有無(wú)之間。除了用以賦形的黑色,畫(huà)中只存藍(lán)與白。為了濾一層靈逸,他將馬賽克方格調(diào)得更小,選取相應(yīng)部分,分幾次點(diǎn)上透明箔片。然而,他的技術(shù)顯然跟不上雄心—他似乎并未想到,隨時(shí)間流逝,水彩褪色掉屑,疊加次數(shù)過(guò)多會(huì)使畫(huà)面變臟。另外,他對(duì)透視法的運(yùn)用也成問(wèn)題。病在功底薄弱,一朵風(fēng)蝕之花。
焦逸如只覺(jué)惋惜,說(shuō)不清為什么。差強(qiáng)人意之事太多,為一幅畫(huà)耗神,也不至于。如今看周放,權(quán)當(dāng)一位故交,互相啟發(fā)過(guò),已是難得。人各有路,到后來(lái),懸殊在所難免。這些她都知道。當(dāng)年她去南京,非要見(jiàn)周放,小朱勸她罷手;往后許多年中,旁人也有過(guò)類(lèi)似之諫,勸她豁達(dá)。認(rèn)知無(wú)常又有何難,只是,她心性里似有一股俠義之氣。明知世事如此,偏不肯認(rèn)服,自損也不惜。
難關(guān)總是迭起。21世紀(jì)20年代初,有人在一份名刊里發(fā)文,指出焦逸如近作對(duì)休伯特·羅伯特的偷師—筆者用了一個(gè)更刻薄的詞語(yǔ),“抄襲”。
羅伯特所在時(shí)代,新古典主義已然盛行,但他承襲的仍是浪漫主義一支。羅伯特擅畫(huà)廢墟,而這正是焦逸如近作的主題。長(zhǎng)篇累牘之間,筆者比較了《有石碑的風(fēng)景》(羅伯特作)和《荒塔》(焦逸如作)、《公園通道》(羅)與《廢棄樂(lè)園》(焦)、《作為公共浴場(chǎng)的古代遺址》(羅)與《巴比倫小鎮(zhèn)遺跡考》(焦)等多組作品。僅第一組作品中,就梳理出七處明顯的仿照痕跡?;{(diào)既定,花腔再翻也無(wú)意義。
讀到批判之文時(shí),適逢圣誕夜。北京入雪期,大寒。大雪密密而下,路燈撐開(kāi)明亮的介質(zhì),供雪顯形。路邊積滑,酗酒的人踏著冰走過(guò),一叢又一叢。她隔著落地窗望了一會(huì)兒,感到前所未有的無(wú)聊。丈夫好雅致,房間選飾多是黃光燈。幽暗、叵測(cè),仿佛光域之外是無(wú)盡雨林。她突然懷念起白光來(lái),兒時(shí),家中用老式日光燈,長(zhǎng)長(zhǎng)一條,一擰就將黑暗驅(qū)除一空。她時(shí)常凝視著燈管,日久兩端積鎢,生冷。閉上眼睛,燈的影子滯留在視線(xiàn)里,泛黑光。終點(diǎn)便停留于此,這明知不久就會(huì)消失、當(dāng)時(shí)卻幻想為永恒地獄的黑光。
丈夫有礙于身份,不便出面干預(yù)。暗中請(qǐng)昔日學(xué)生寫(xiě)稿反駁,就發(fā)在同刊物的下一期,同時(shí)在社交賬號(hào)上發(fā)表。學(xué)生按令磨劍,揀選焦逸如的原創(chuàng)性,加以鞏固。主題近似,能說(shuō)明什么?就風(fēng)格論,休伯特·羅伯特自身也脫胎于帕尼尼。細(xì)觀《公園通道》一幅,高基座雕像、升揚(yáng)的秋千、暗樹(shù)虬枝,乃至卷積云,難道不是受弗拉貢納爾的《秋千》啟發(fā)嗎?抄襲一語(yǔ),實(shí)在可笑。論斷下得如此輕妄,徒然暴露筆者審美力的膚淺。
藝術(shù)屆虛捧久矣,此番論戰(zhàn),反而注入一些活力。不時(shí)有新人加入,接著,問(wèn)題被逐漸抽象成“當(dāng)代藝術(shù)中模仿的意義”,如一場(chǎng)思潮。常規(guī)的,談起蘇格拉底“藝術(shù)模仿”的美學(xué)主張;也有人另辟蹊徑,引用歐美判例法中與著作權(quán)相關(guān)的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)。除正經(jīng)商榷之外,還有趁亂而生的互辱。你一言,我一語(yǔ),互相攻訐,不知所云。
有一日,焦逸如讀到一篇乖戾的文稿。其中綜述了支持方的觀點(diǎn),加以一一嘲弄,多誅心之論,顯得惡毒。至結(jié)尾,突然點(diǎn)評(píng)到周放:
這個(gè)作者原系南方某大學(xué)的講師,因多次騷擾女學(xué)生被開(kāi)除。在焦逸如抄襲事件中,作者寫(xiě)了好幾篇文章,幾乎都重點(diǎn)不清,闡釋更是牛頭不對(duì)馬嘴,非?;靵y。有一篇甚至通篇吹捧焦逸如的畫(huà)技,諂媚至極。凡是走溜須拍馬之路的,必須有好眼色,看得準(zhǔn)時(shí)機(jī)。不合時(shí)宜地拼命討好,只不過(guò)是瘋狗一條罷了。以我之見(jiàn),這個(gè)作者就是來(lái)蹭熱度的,想憑胡言亂語(yǔ)吸引注意力,以便東山再起。這人完全不值一提。
焦逸如這才知道,原來(lái)周放也參與了這次筆戰(zhàn)。
“東山再起”,有意思,世間哪來(lái)那么多“東山”?
她搜索周放的文章,意外發(fā)現(xiàn),他的文風(fēng)與當(dāng)年判若兩人。確實(shí)平庸,了無(wú)洞見(jiàn),對(duì)理論的引用也很含混—除好意之外,這些文章什么都提供不了。她頗感愴然,不知是自己見(jiàn)地變成熟了,還是遭際大大削減了周放的筆力。
一個(gè)永恒命題:時(shí)間究竟怎樣對(duì)人施法,使其面目全非?正確的做法也許是,渾渾噩噩地前去,不要回頭。不要成為俄耳甫斯,或羅德之妻,永遠(yuǎn)不要回頭。
撥響小朱電話(huà)時(shí),焦逸如忽然意識(shí)到,原來(lái)久已沒(méi)和小朱通話(huà)了。上一次聯(lián)系,還是圣誕早晨。第二日了,緩過(guò)來(lái),氣憤與不甘涌起,就想找一個(gè)可信的人傾訴。雪下一夜,仍未減勢(shì),天地似懷一種蒼白的決心。小朱寬慰她,除了生死,人生無(wú)大事。又說(shuō)到圣誕,東方?jīng)]有真正的圣人,亦沒(méi)有一次肉眼可見(jiàn)的復(fù)活,也許因?yàn)闁|方人生來(lái)迥異,以周旋替代了絕對(duì)性,存活于迂回之中。
鈴響兩遍,無(wú)人接聽(tīng)。她徒生不安,又撥一次,對(duì)面接起電話(huà),卻不說(shuō)話(huà)。
“怎么才接電話(huà),最近都在干什么?”她問(wèn)。
對(duì)方仍未答話(huà),焦逸如不由得急躁,又催問(wèn)一次。正想更新抄襲事件的后續(xù),電話(huà)里突然傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。
“他兩個(gè)禮拜前死了?!迸艘粽{(diào)冷峻,聽(tīng)上去很年輕,緊繃著一種敵意。
一驚,難以置信。下意識(shí)視作玩笑,頓生輕蔑之心,感到無(wú)聊。猛地,又懷疑這是真的?,F(xiàn)實(shí)世界失了根基,變得虛渺。一來(lái)一回,令人不知所措。
“什么原因?”順勢(shì)問(wèn)下去,發(fā)覺(jué)喉嚨口輕微疼痛。
“猝死。”女人說(shuō),射箭般利落,似乎并不想透露更多信息。
“怎么會(huì),他還這么年輕……”
許多年里,焦逸如與小朱只見(jiàn)過(guò)一次。面目被記憶重置多次,模糊,只記得當(dāng)時(shí)彼此都還年輕。是死亡,令她終于察覺(jué)到一個(gè)額外的世界:通往死亡之路,小朱不是一次性走完的;他像常人一樣,途徑衰敗、凋殘、疑慮、種種自我否定。只是,他向她隱藏了這個(gè)過(guò)程。
“你不要以為我不知道?!彪娫?huà)另一邊,女人又開(kāi)口。
“什么事情?”她驚訝于對(duì)方的口氣。
“你們的關(guān)系……你真不要臉?!睂?duì)方怒起來(lái),隱遁的緊張感終究炸開(kāi),使忍耐前功盡棄。像一幅抽象畫(huà),自暗紫轉(zhuǎn)紅,侵略性由此顯露,卻也好過(guò)晦暗不明的重壓。
原來(lái)對(duì)方竟能這樣誤解,她不知如何解釋?zhuān)膊辉附忉?。就笑起?lái),是中立的,為命運(yùn)本身的幽默性。
“無(wú)論如何,你們結(jié)束了。請(qǐng)你以后不要再打電話(huà)來(lái)。”
向敵人展示憤怒,尤其是無(wú)能為力之怒,無(wú)異于一種受辱。對(duì)方或也明白這一點(diǎn),便迅速克制下來(lái),裝作無(wú)動(dòng)于衷。淡淡一句,以示告別。掛電話(huà)后,虛無(wú)彌漫上來(lái)—眼前是一個(gè)巨大的、等待斟辨的空間。
自始至終,獨(dú)有她一人。
多年后一個(gè)周六下午,焦逸如用完最后一截白色油畫(huà)棒。從長(zhǎng)到短,到再也握不住,按在布面上,一劃即消失。起身,沖洗嵌在指紋里的雜色。是秋天了,擰開(kāi)熱水,霧在鏡中漸趨厚實(shí)。她脖子上貼著果凍膠,為捋平頸紋,但功效一般。順手撕下,企圖恢復(fù)一個(gè)干凈、簡(jiǎn)樸的自我,用來(lái)慶祝這一刻。
現(xiàn)在,流逝的事物更清晰了。不必再用虛數(shù),“多年”—實(shí)際上是七年,她有時(shí)忘記時(shí)間,卻在另一些時(shí)刻想起。自抄襲風(fēng)波后,她再無(wú)作品問(wèn)世,亦不公開(kāi)行動(dòng)。七年間,僅有幾家媒體提及她,口吻多帶遺憾,仿佛她避開(kāi)世人、悄悄死去了。
起初,她疏遠(yuǎn)外界,想騰出些空間。每日在家中走動(dòng),擺玩丈夫的各式藏品。物之美倒也可感,只是有限度,容易乏味。《無(wú)雙》一圖掛在客房,她不時(shí)去那里閑坐。有一日,她突然有感,想重新創(chuàng)作這幅畫(huà),就動(dòng)起手來(lái),將開(kāi)幅增大數(shù)倍,并換作布面油畫(huà)。解讀、消化、模仿、醞釀、重鑄、更改、修補(bǔ),待最后一筆落成,七年已經(jīng)過(guò)去了。
她仍然把畫(huà)叫作《無(wú)雙》,非為紀(jì)念,只不過(guò)是沒(méi)有更好的名字。
拿去參展,驚艷四座。頭幾日,各處迭推,接下去卻反響寥寥。她有些不解,但無(wú)處問(wèn)。七年,較之一場(chǎng)人生而言,占比太重,以致他人的評(píng)判無(wú)法撼動(dòng)。結(jié)展之日,畫(huà)送到家。隆冬時(shí)節(jié),花梨木畫(huà)框一角微裂。她低頭想,大概一個(gè)時(shí)代真的過(guò)去了。
這幅《無(wú)雙》雖脫胎于周放的原作,但多年來(lái),一筆筆更涂,早就面目全非。原畫(huà)中的山景被稀釋?zhuān)匦倪w移,人們一眼注意到的會(huì)是海。
最早他們通信時(shí),周放對(duì)她講過(guò)一段古希臘的對(duì)話(huà)。人們問(wèn)阿那克薩戈拉:郎布撒克姆山是不是有一天會(huì)變成海?阿那克薩戈拉回答說(shuō),是的,除非時(shí)間不再進(jìn)行。阿那克薩戈拉相信,郎布撒克姆山是因海水退潮才被發(fā)現(xiàn)的,有一天海水漲回來(lái),山也會(huì)再次被淹沒(méi)……像這樣,許多年里,山變成海,海又變成山。
不久后的一日,焦逸如收到一封郵件,竟是周放的。內(nèi)容簡(jiǎn)短,說(shuō)他人在北京,問(wèn)是否可以見(jiàn)一面。又補(bǔ)一句,已看過(guò)她的新作品。
他們商定次日晚飯見(jiàn),在他酒店樓下的川菜館。不知為何,她有他不吃辣的印象,也許如今習(xí)慣都變了。失約,她當(dāng)然也想過(guò)。近三十年過(guò)去了,滯障太多,怕見(jiàn)了也說(shuō)不出話(huà)。
可到約定之時(shí),她還是去了。或許生性如此,不見(jiàn)底不罷休。小時(shí)候,去醫(yī)院抽血,別的孩子都扭過(guò)臉,避視過(guò)程;她則相反,非要親眼看著針頭扎進(jìn)血管才安心。于是,她打扮一番,靠美化自己來(lái)攥取力量,以抵抗不確定性。
時(shí)間尚早,焦逸如進(jìn)門(mén),花椒味散溢在店里,化為視覺(jué),是一種偏黃的青色。外面天冷得很,得知小朱猝死,也是這樣的日子。再不能與他通話(huà),最初是震驚,命運(yùn)附贈(zèng)的意外中最不能平息的一樁;后勁卻越來(lái)越傷感,說(shuō)不明白。室內(nèi)虛熱,她拉開(kāi)羽絨服,露一件酒紅色修身的連衣裙—出門(mén)前怕簡(jiǎn)陋,此刻反倒擔(dān)心用力過(guò)猛。
引座員殷勤迎上來(lái),她擺手,自己朝包廂走去。廳堂之中,寥寥人聲談笑,因空闊而稍生回音。廣播里,幾首粵語(yǔ)老歌循環(huán)播放,是女人低沉柔魅的聲線(xiàn)。
該出影片 映于一九幾幾
當(dāng)天跟你 天都不理
歡歡喜喜 沒(méi)有預(yù)備別離
只想永遠(yuǎn)好天氣
走到包廂口,見(jiàn)門(mén)中已有人到。
是一個(gè)老頭,面向窗,手捧茶杯。頭發(fā)盡白,如攢一夜大雪。
鬼使神差地,她想起一個(gè)故事,不知道以前在哪里讀到的:一個(gè)人一生都在等待叢林中的猛獸,臨終之日,忽然明白,原來(lái)猛獸已經(jīng)來(lái)過(guò)了。
廣播里一首歌尚未唱完。她稍站一會(huì)兒,隔著門(mén)縫又望一眼,便轉(zhuǎn)身走了。
三三,出生于1991年,畢業(yè)于華東政法大學(xué),知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師。作品散見(jiàn)于《花城》《西湖》《芙蓉》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《雨花》等刊物,著有短篇小說(shuō)集《離魂記》?,F(xiàn)就讀于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生班。