曹操像

漢末曹魏時(shí)期的曹氏家族，能文者甚眾。胡應(yīng)麟曾說(shuō)：“詩(shī)未有三世傳者，既傳而且煊赫，僅曹氏操、丕、睿耳。然白馬名存鐘《品》，則彪當(dāng)亦能詩(shī)。又任城武力絕人，倉(cāng)舒智慧出眾。阿瞞何德，挺育多才。生子如此，孫仲謀輩詎足道哉！”[1] 胡氏此論，重在“魏氏三祖”，而兼及曹彪、曹彰、曹沖，這當(dāng)然不是他不重視曹植，恰恰相反，胡氏是將曹植作為建安文人的最高標(biāo)格來(lái)看待的?！对?shī)藪》中論及曹植，時(shí)見(jiàn)“天才絕出”“自當(dāng)獨(dú)步”“絕世無(wú)雙”[2]的贊譽(yù)之詞。顯然，胡氏是偏愛(ài)曹植的。他還說(shuō)：“建安中，三、四、五、六、七言、樂(lè)府、文、賦俱工者，獨(dú)陳思耳?！盵3] 因此，“三曹”，即曹操、曹丕和曹植為建安文學(xué)的代表，是歷代多數(shù)論者的共識(shí)。事實(shí)上，也正是他們領(lǐng)袖群倫，與“蓋將百計(jì)”[4]的建安文人共同開(kāi)創(chuàng)了一代文學(xué)新風(fēng)。

“文章祖師”曹操

曹操不但是漢末建安時(shí)期舉足輕重的人物，也是建安文學(xué)重要的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)導(dǎo)者。他20歲舉孝廉，入仕之初便表現(xiàn)出參與政治的強(qiáng)烈熱情。漢靈帝時(shí)，宦官弄權(quán)，大將軍竇武、太傅陳蕃謀誅宦官不成，反為所害。曹操為此曾上書(shū)進(jìn)諫，指斥奸邪盈朝。據(jù)《曹瞞傳》所述，曹操執(zhí)法不避豪強(qiáng)，因此得罪了皇帝的近習(xí)寵臣，“遷為頓丘令”[5]，但他并未因此放棄自己的政治理想。曹操早年所作《對(duì)酒》一詩(shī)，稱述自己所向往的太平景象，上至君臣關(guān)系，下至草木昆蟲(chóng)，描繪了他心目中的理想社會(huì)圖景。

據(jù)張可禮先生的考證，《對(duì)酒》很有可能是曹操30歲時(shí)任職濟(jì)南期間所作。[6] 詩(shī)中“政教大行”的盛世圖景，顯露出曹操積極的政治態(tài)度，是曹操初期頗具代表性的詩(shī)作。曹操的性格不僅與當(dāng)時(shí)重視人格修養(yǎng)的儒風(fēng)有著較大距離，也與魏晉名士的標(biāo)格自高不同，而更多地呈現(xiàn)出“尚通脫”、任性不羈的特點(diǎn)。雜言體詩(shī)《對(duì)酒》中所描述的那種田園牧歌式的大同世界以及詩(shī)句的口語(yǔ)化，與其性格相映成趣。據(jù)王粲撰《英雄記》記載，曹操擊敗袁譚之后，“作鼓吹，自稱萬(wàn)歲，于馬上舞”[7]?！度龂?guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》中裴松之引《阿瞞傳》云：“（曹操）每與人談?wù)摚瑧蚺哉b，盡無(wú)所隱。及歡悅大笑，至以頭沒(méi)杯案中，肴膳皆沾污巾幘?！盵8] 曹操恣意放達(dá)和不拘小節(jié)的性格，于此可見(jiàn)一斑。這也是曹操成為“改造文章的祖師”[9]不可或缺的主觀條件。

初平元年（190），關(guān)東州郡起兵討董卓，然皆畏懼莫敢先進(jìn)。勢(shì)單力孤的曹操在滎陽(yáng)與董卓屬下徐榮大戰(zhàn)，結(jié)果是曹洪讓出自己的坐騎，曹操才得以逃脫。曹操不得已又去揚(yáng)州募兵，然而士卒多叛，處境甚為艱難。作于這一年的《薤露》，歷敘董卓之亂的前因后果、朝綱傾覆的混亂局面以及百姓的流離失所?！掇丁泛芸赡苁乾F(xiàn)存曹操詩(shī)中創(chuàng)作年份最早的五言詩(shī)。[10] 此后，曹操敗陶謙、迎獻(xiàn)帝、破張繡、殺呂布。隨著事業(yè)不斷發(fā)展，其文學(xué)創(chuàng)作也日漸成熟，作于建安三年（198）的《蒿里行》，藝術(shù)水平已相當(dāng)高超：

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕。淮南弟稱號(hào)，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

詩(shī)歌寫各地諸侯“軍合力不齊”，反而“自相戕”，又有袁術(shù)稱帝及頻繁的內(nèi)亂，造成了“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一”的慘狀，令人凄入肝脾，“念之?dāng)嗄c”。因其真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，故譚元春認(rèn)為，此詩(shī)與《薤露》，“翻盡從來(lái)擬古門戶”[11]，這一論斷極為精辟。因?yàn)椤遁锢铩凡粌H對(duì)漢代挽歌做了重大改造，也在詩(shī)史式的敘事中，表達(dá)了詩(shī)人深沉的感慨，確有開(kāi)一代新風(fēng)的氣概。

建安九年（204），曹操攻占鄴城，基本上完成了北方的統(tǒng)一。大罵曹操是“贅閹遺丑”的陳琳，得到了曹操的原諒和賞識(shí)，“建安七子”除王粲外皆已歸曹，鄴下文人集團(tuán)開(kāi)始形成。經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇、社會(huì)的安定，為鄴下文人“憐風(fēng)月、狎池苑、述恩榮、敘歡宴”[12]提供了條件，文人的書(shū)寫內(nèi)容觸及到更加廣闊的領(lǐng)域。建安十一年（206），邯鄲淳、梁鵠、杜夔以及“七子之冠冕”王粲歸附曹操，鄴下文人集團(tuán)進(jìn)一步壯大，他們悠游歲月、詩(shī)酒唱和，推動(dòng)了建安文學(xué)的繁榮。這一年在曹操身上也發(fā)生了許多大事：榮升丞相，收復(fù)荊州，愛(ài)子曹沖夭亡，赤壁兵敗，喪失了有生之年一統(tǒng)天下的機(jī)會(huì)，這注定是曹操一生中極不平凡的一年。

赤壁兵敗后，曹操更加意識(shí)到才士謀臣對(duì)一統(tǒng)大業(yè)的重要性。因此，他作《求賢令》以明自己唯才是舉的決心。張可禮先生認(rèn)為，《短歌行》（對(duì)酒當(dāng)歌）“蓋與《求賢令》作于同時(shí)”[13]，有關(guān)此詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間和主旨，學(xué)界眾說(shuō)紛紜。清人朱嘉徵有“魏公一生心事，吞吐往復(fù)，滿口道不出”[14]之論；清人張玉榖所謂“此嘆流光易逝，欲得賢才以早建王業(yè)之詩(shī)”[15]的評(píng)點(diǎn)，均頗具代表性。詩(shī)歌感嘆人生短促，傾吐求賢若渴、胸懷天下的壯志，有一種雄渾開(kāi)張與沉郁蒼涼相交織的藝術(shù)美感。

曹操的形象經(jīng)歷了千余年的歷史沉淀，進(jìn)入到我們熟知的文學(xué)世界，一步步演化成了“奸雄”。有人說(shuō)他直率純真，有人說(shuō)他虛情假意；有人說(shuō)他賞識(shí)英才，有人說(shuō)他嫉賢妒能；有人說(shuō)他一生以匡扶漢室為抱負(fù)，有人說(shuō)他一生都想篡漢自立。但在文學(xué)領(lǐng)域，對(duì)于曹操所取得的卓越成就，歷代文論家?guī)缀鯚o(wú)人有異議。清人吳淇云：“武帝制作，無(wú)不精妙，故銅雀臺(tái)，后世得其片瓦，猶值百金?！盵16] 足可見(jiàn)曹操在后世文人心中的地位。曹操的文學(xué)成就，對(duì)建安文學(xué)起到了“導(dǎo)夫先路”的奠基作用，同時(shí)也為中國(guó)詩(shī)歌打開(kāi)了新局面。劉熙載稱：“曹公詩(shī)氣雄力堅(jiān)，足以籠罩一切，建安諸子，未有其匹也?！盵17] 曹操詩(shī)雖僅存二十余首樂(lè)府古題，但內(nèi)容豐富，涉及山水、時(shí)事、游仙、述志等，風(fēng)格或“慷慨悲涼”，或“精能老健”，或“格調(diào)古樸”。其中，令后人印象最為深刻的，恐怕是他表現(xiàn)“沉雄”風(fēng)格的詩(shī)篇，如《觀滄海》：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

沈德潛評(píng)此詩(shī)“有吞吐宇宙氣象”[18]，全詩(shī)通篇寫景，無(wú)一字議論抒情，而詩(shī)人卻將萬(wàn)丈豪情融于滄海之壯景，句句可見(jiàn)其堅(jiān)定的信念和博大的胸懷，吞吐日月，磅礴壯烈。值得注意的是，曹操詩(shī)歌的“沉雄”之美，不全由語(yǔ)言生發(fā)，與高超的藝術(shù)技法也是分不開(kāi)的。比如，此詩(shī)的寫景視角不斷轉(zhuǎn)換，先是由水流延至兩岸的山川和小島，視野剛剛聚焦到島上的樹(shù)木百草，又以“秋風(fēng)蕭瑟”的感受回到詩(shī)人本身。方東樹(shù)曾贊曰：“大約武帝詩(shī)沉郁直樸，氣真而逐層頓斷，不一順平放，時(shí)時(shí)提筆換氣換勢(shì)，尋其意緒，無(wú)不明白；玩其筆勢(shì)文法，凝重屈蟠，誦之令人意滿。后惟杜公有之?！盵19] 放眼文學(xué)史，當(dāng)?shù)闷鹑绱嗽u(píng)價(jià)的文人，其實(shí)不多。

“文人帝王”曹丕

曹丕的歷史功過(guò)與其父相比，可能更為復(fù)雜。僅據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，他就有逼令曹植“七步成詩(shī)”、收用曹操群妾、毒殺曹彰等多件殘忍歹毒、鮮仁寡恥之事[20]，這與其在位期間提倡節(jié)儉、改革弊政、促進(jìn)國(guó)家統(tǒng)一的舉措形成鮮明對(duì)比。然而就文化層面而言，曹丕作為中國(guó)歷史上第一位名副其實(shí)的“文人帝王”，在文學(xué)走向自覺(jué)的道路上發(fā)揮了不可替代的作用。寧稼雨先生認(rèn)為，曹丕“拉開(kāi)了士人文化作為中國(guó)文化舞臺(tái)上主角的大幕”，是一位“負(fù)面人品背后的文化巨人”[21]。

曹丕在建安二年（197）便隨父出征，他說(shuō)：“余時(shí)年五歲，上以世方擾亂，教余學(xué)射，六歲而知射，又教余騎馬，八歲而能騎射矣。以時(shí)之多故，每征，余常從。”[22] 官渡之戰(zhàn)后，曹操攻袁譚、袁尚，軍至黎陽(yáng)，年僅17歲的曹丕作《黎陽(yáng)作》四首，表達(dá)了“救民涂炭”、拯時(shí)救世的大志。當(dāng)面臨曹魏集團(tuán)的日益壯大、曹操被封魏公并偏愛(ài)曹植等新變化時(shí)，曹丕將更多的精力投入到與曹植的權(quán)力爭(zhēng)奪上。從建安十六年（211）至二十二年（217），曹丕歷經(jīng)殘酷的政治角逐，終于被立為太子。據(jù)《三國(guó)志》卷二十五裴松之注引《魏晉世語(yǔ)》記載，曹丕被立為太子后喜不自勝，竟抱著辛毗的脖子說(shuō)：“辛君知我喜否？”[23] 也正是在這一年，徐幹、陳琳、應(yīng)玚、劉禎皆死于瘟疫，這場(chǎng)瘟疫與魏晉文學(xué)的發(fā)展有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。曹丕在之后所作的《與吳質(zhì)書(shū)》中，痛悼文友離世：“徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？”之后便著手編纂這四人的文集。

影響中國(guó)文學(xué)史的另一件重要的大事，也發(fā)生在這令曹丕喜悲交加的建安二十二年（217），這就是《典論·論文》的創(chuàng)作。[24] 《典論·論文》中的作家及作品論、“文氣”說(shuō)、文體之辨，都為后來(lái)的文學(xué)理論批評(píng)提供了榜樣，成為后代文學(xué)批評(píng)家學(xué)習(xí)的典范。從文學(xué)史的發(fā)展來(lái)看，《典論·論文》將文學(xué)的自覺(jué)向前推進(jìn)了一大步，不僅僅抬高了文學(xué)的地位，還對(duì)鄴下文人予以安撫，鼓勵(lì)他們潛心翰墨。這或許緣于曹丕深沉的政治用心，卻在客觀上促進(jìn)了文士們的自我內(nèi)省。如“建安七子”多有政治抱負(fù)，陳琳《游覽詩(shī)》中所謂“建功不及時(shí)，鐘鼎何所銘”頗能代表他們共同的人生志向。但事實(shí)上，零落在各地的文士歸附曹操后卻很少得到重用。劉禎在作于建安二十年（215）的《贈(zèng)五官中郎將》（其一）中有“過(guò)彼豐沛都，與君共翱翔”，尚不乏凌厲風(fēng)云的壯志，而徐幹《室思》（其一）中的“端坐而無(wú)為”，則顯得有些許落寞?！捌咦印鄙星胰绱耍渌捪挛娜说木秤鲆部梢?jiàn)一斑。出自曹丕之手的《典論·論文》，具有“欽定”的特殊性質(zhì)，其中“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的論斷，潛移默化地使鄴下文人認(rèn)同了寄心篇翰的“不朽”價(jià)值，堪稱是文學(xué)新變的理論號(hào)角。

說(shuō)到曹丕的文學(xué)成就，不能不提現(xiàn)存第一首完整的七言詩(shī)——《燕歌行二首》（其一）：

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

《燕歌行》的創(chuàng)作時(shí)間已不可考，元人劉履在《選詩(shī)補(bǔ)注》卷二中推測(cè)，此詩(shī)可能是曹丕為五官中郎將時(shí)，“北征在外，代述閨中之意而作”[25]。從胡應(yīng)麟“子桓燕歌二首，開(kāi)千古妙境”[26]的評(píng)價(jià)，到近年來(lái)學(xué)者們對(duì)《燕歌行》多視角的研究，足可見(jiàn)其美學(xué)價(jià)值。曹丕可以說(shuō)是七言詩(shī)體的祖師，真正將七言詩(shī)體帶入了文學(xué)殿堂。

沈德潛云：“孟德詩(shī)，猶是漢音。子桓以下，純乎魏響?！盵27] 這一導(dǎo)源于胡應(yīng)麟的漢、魏異同之論，將曹丕作為漢魏兩代詩(shī)歌發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。具體而言，這是詩(shī)歌從配合音樂(lè)到追求辭藻、從言志到抒情、從直抒胸臆到含蓄宛轉(zhuǎn)、從粗獷到細(xì)膩等一系列變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。曹丕在文學(xué)史上承上啟下的意義，由此可以看得更為清楚。

“建安之杰”曹植

鐘嶸《詩(shī)品序》稱曹植為“建安之杰”，已給予了曹植極高的評(píng)價(jià)。曹植《白馬篇》曰：“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”；《與楊德祖書(shū)》曰：“勠力上國(guó)，流惠下民”；《求自試表》也有“志在效命，庶立毛發(fā)之功”，這都表現(xiàn)了他建功立業(yè)的熱切之志，但渴求“自試”的他，卻終其一生不得“自試”。在曹丕繼位后，他更是如履薄冰，連生命都受到了威脅。“從來(lái)寵貴起猜疑，七步詩(shī)成亦可危”[28]，無(wú)論是曹植借放浪形骸以“自污”，還是“諂媚君主”以自保，都流露出他內(nèi)心深重的無(wú)奈和痛苦，這也是后世文人對(duì)他寄予深切同情，以及“揚(yáng)植而抑丕”傾向形成的重要原因。雖然劉勰在《文心雕龍·才略》中已指出，文帝因“位尊減才”，曹植則是“勢(shì)窘益價(jià)”，但后世仍不乏為曹丕翻案者，如王夫之便是“揚(yáng)丕抑植”論的代表，他在《姜齋詩(shī)話》中說(shuō)：“建立門庭，自建安始。曹子建鋪排整飾，立階級(jí)以賺人升堂，用此致諸趨赴之客，容易成名。伸紙揮毫，雷同一律。子桓精思逸韻，以絕人攀躋，故人不樂(lè)從，反為所掩。子建以是壓倒阿兄，奪其名譽(yù)。實(shí)則子桓天才駿發(fā)，豈子建所能壓倒邪？”[29] 不過(guò)，清人吳淇所謂曹植“洵為一代宗匠，高踞諸子之上”[30]的觀點(diǎn)，仍可視為后世主流話語(yǔ)的代表。

學(xué)界常以曹操死、曹丕繼位的建安二十五年（220）為界，將曹植的創(chuàng)作分為前后兩期，或?qū)⒔ò?、黃初、太和三期作為他創(chuàng)作的不同階段，這充分地考慮到了曹植創(chuàng)作的連續(xù)性與時(shí)代背景。需要注意的是，建安二十二年（217）曹丕被立為太子后，曹植的心態(tài)有了明顯的改變。如果說(shuō)作于建安二十一年（216）的《與楊德祖書(shū)》中追求不朽功名的蓬勃之氣簡(jiǎn)直要從字里行間溢出，那么作于建安二十三年（218）的《贈(zèng)丁儀》《當(dāng)欲游南山行》中則不乏怨憤之情，“儀有文才，子建贈(zèng)以此詩(shī)，有怨刺之意”[31]。吳汝綸論《當(dāng)欲游南山行》則更為直白：“此詩(shī)怨魏帝之不能容己也。”[32] 建安二十三年（218），于禁、曹仁等與關(guān)羽戰(zhàn)于樊城，關(guān)羽水淹七軍俘虜于禁，威震華夏。戰(zhàn)事正危，曹操遣曹植率軍馳援曹仁，而曹植卻在此時(shí)喝得酩酊大醉，這令曹操對(duì)他失望之極?！顿?zèng)丁儀》《當(dāng)欲游南山行》或許正是與太子之位失之交臂后，曹植心底怨憤的宣泄。故以建安二十二年（217）為界來(lái)確定曹植創(chuàng)作的分期，也許更接近實(shí)際。

曹植的悲劇并非簡(jiǎn)單的懷才不遇，其平定天下、救民水火的鴻鵠之志，與一生未能如愿、備受壓抑的巨大反差，令人不勝唏噓。曹丕代漢后對(duì)曹植的政治迫害，使曹植本就春冰虎尾的處境更加惡劣。曹植在一次返回自己封國(guó)途中，經(jīng)過(guò)洛川，寫下了流芳千古的《洛神賦》[33]。有人認(rèn)為《洛神賦》寫的是叔嫂之戀，洛神即甄后；有人認(rèn)為曹植是借洛神以宣泄自己的苦悶；也有人認(rèn)為洛神即曹丕，曹植對(duì)洛神的感情實(shí)際上是自剖心跡。對(duì)此賦的多維解讀，也證明了其文學(xué)價(jià)值。美輪美奐的語(yǔ)言、想象世界的構(gòu)建及洛神形象的塑造，不僅使此賦成為流傳千古的經(jīng)典，也為曹植增添了耀眼的文學(xué)光彩。從繼承的角度說(shuō)，曹植的賦作在強(qiáng)化抒情性的同時(shí)也采取了漢大賦的結(jié)構(gòu)方式，在表情達(dá)意上卻跳過(guò)兩漢賦作的“諷頌”功能而有回歸屈騷的傾向。從后世接受的角度來(lái)說(shuō)，曹植的賦作雖然在明清之前并未像他的詩(shī)歌一樣得到充分重視，其對(duì)后世駢賦所產(chǎn)生的巨大影響卻是不可否認(rèn)的。

與《洛神賦》的縹緲多姿相比，曹植臨終前一年所作的《怨歌行》更是其真情的流露：

為君既不易，為臣良獨(dú)難。忠信事不顯，乃有見(jiàn)疑患。周公佐成王，金滕功不刊。推心輔王室，二叔反流言。待罪居?xùn)|國(guó)，泣涕常流連?；熟`大動(dòng)變，震雷風(fēng)且寒。拔樹(shù)偃秋稼，天威不可干。素服開(kāi)金滕，感悟求其端。公旦事既顯，成王乃哀嘆。吾欲竟此曲，此曲悲且長(zhǎng)。今日樂(lè)相樂(lè)，別后莫相忘。

此詩(shī)借周公輔佐成王之事委婉寄托了自己信而見(jiàn)疑、忠而被謗的遭遇。周公最后能夠得到成王的理解，周公輔成王也成為君臣相知的佳話，而他自己在曹丕死后，仍然得不到魏明帝曹睿的信任。兩相對(duì)照，更突出了此詩(shī)濃厚的悲劇色彩。清人丁晏說(shuō)：“詩(shī)自三百篇、十九首以來(lái)，漢以后正軌顓門，首推子建。洵詩(shī)人之冠冕，樂(lè)府之津源也。”[34] 施補(bǔ)華《峴傭說(shuō)詩(shī)》也說(shuō)：“五言古詩(shī)，厥體甚尊，《三百篇》后，此其繼起，以簡(jiǎn)渾為正宗。蘇、李贈(zèng)答，《古詩(shī)十九首》后，唯陳思諸作及阮公《詠懷》、子昂《感遇》等篇，不踰分寸。”[35] 從五言詩(shī)的萌發(fā)到建安“五言騰踴”再到曹植，五言詩(shī)體最終定型，在這一詩(shī)歌史發(fā)展過(guò)程中，曹植的典范意義是無(wú)人可以替代的。

建安十七年（202），三曹登銅雀臺(tái)，曹植作《登臺(tái)賦》，最得曹操激賞。清人丁晏《魏陳思王年譜序》說(shuō)：“初王（曹植）以仁孝智達(dá)，魏祖特見(jiàn)寵愛(ài)，幾為太子者數(shù)矣?！盵36] 這說(shuō)明曹植原本有自己的優(yōu)勢(shì)，并曾在奪嫡之爭(zhēng)中一度占據(jù)上風(fēng)。然而相對(duì)單純善良的他，終究不敵心機(jī)深重的曹丕?！度龂?guó)志》卷二十一裴松之注引《魏晉世語(yǔ)》曰：

魏王嘗出征，世子及臨淄侯植并送路側(cè)。植稱述功德，發(fā)言有章，左右屬目，王亦悅焉。世子悵然自失，吳質(zhì)耳曰：“王當(dāng)行，流涕可也?！奔靶?，世子泣而拜，王及左右咸歔欷，于是皆以植多華，而誠(chéng)心不及也。[37]

《魏晉世語(yǔ)》全書(shū)已佚，裴注所保存的這個(gè)故事，是曹氏兄弟爭(zhēng)嫡斗爭(zhēng)的一個(gè)小小的側(cè)面。它以典型細(xì)節(jié)形象地反映了曹植炫材揚(yáng)己、不擅偽飾，因而終于失敗的事實(shí)。歐陽(yáng)修在《梅圣俞詩(shī)集序》中說(shuō)：“蓋世所傳詩(shī)者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯。外見(jiàn)蟲(chóng)魚(yú)、草木、風(fēng)云、鳥(niǎo)獸之狀類，往往探其奇怪。內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言，蓋愈窮則愈工。然則非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也?！盵38] 曹植是政治斗爭(zhēng)的失敗者，他志向高遠(yuǎn)，卻始終“不得施于世”；他才華超群，加之后半生郁積了太多的“憂思感憤”，有著種種“人情之難言”，因而能取得非凡的成就，將一代文學(xué)推向高峰。正如清人嚴(yán)可均在《曹子建集校輯敘錄》中所說(shuō)：“子建之精光浩氣長(zhǎng)留天地間者，在文辭不在風(fēng)節(jié)?！盵39]

“三曹”均歷經(jīng)世亂。曹操、曹丕的軍旅生涯和高居上位的經(jīng)歷；曹植人生前后期的巨大反差，尤其是他后期飽嘗政治迫害之煎熬與懷才不遇之苦悶的體驗(yàn)，與一般文人相比，其人生和情感都具有極不平凡的一面。加之父子三人都有著過(guò)人的文學(xué)天賦，故能以生花妙筆，對(duì)他們別樣的現(xiàn)實(shí)人生和情感世界，做出精美的藝術(shù)表現(xiàn)。因此，他們?cè)跇?lè)府、詩(shī)、賦、文論等多個(gè)方面為后世文學(xué)開(kāi)啟了諸多法門，也贏得了歷代文人的衷心景仰和高度肯定。在清人方東樹(shù)眼中，曹操是“千古詩(shī)人第一之祖”[40]。王世貞說(shuō)：“自三代而后，人主文章之美，無(wú)過(guò)于漢武帝、魏文帝者?！盵41] 目空一世的謝靈運(yùn)更是宣稱：“天下才共有一石，子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗，奇才博敏，安有繼之?！盵42] 父子三人均得如此贊譽(yù)者，在三千年文學(xué)史上并不多見(jiàn)。王世貞有詩(shī)曰：“崛起三曹后，橫行七子前。預(yù)知千載下，重?cái)?shù)建安年?！盵43] 這是對(duì)他的友人胡應(yīng)麟的稱贊，其中以“三曹”“七子”作為詩(shī)美理想的標(biāo)格，實(shí)際也是自唐代以來(lái)中國(guó)歷代文士逐漸形成的共識(shí)。

注釋：

[1][2][3][26][明] 胡應(yīng)麟撰：《詩(shī)藪》，中華書(shū)局1958年版， 第131—132頁(yè)，41頁(yè)、149頁(yè)、333頁(yè)，131頁(yè)，41頁(yè)。

[4][梁] 鐘嶸撰 ：《詩(shī)品序》，人民文學(xué)出版社 1961年版，第1頁(yè)。

[5][8][22][23][37][晉] 陳壽撰、裴松之注：《三國(guó)志》，天津古籍出版社2009年版，第1頁(yè)、18頁(yè)、30頁(yè)、238頁(yè)、206頁(yè)。

[6][13] 張可禮編著：《三曹年譜》，齊魯書(shū)社1983年版，第31頁(yè)、111頁(yè)。

[7] 吳云、唐紹忠注：《王粲集注》，中州古籍出版社1984年版，第119頁(yè)。

[9] 魯迅著：《魯迅全集》（三），人民文學(xué)出版社1958年版，第381頁(yè)。

[10] 陸侃如著：《中古文學(xué)系年》，安徽教育出版社2011年版，第264頁(yè)。

[11][明] 鐘惺、譚元春輯：《古詩(shī)歸》，湖北人民出版社1985年版，第125頁(yè)。

[12] 范文瀾注：《文心雕龍注·明詩(shī)》，人民文學(xué)出版社1958年版，第66頁(yè)。

[14][清] 朱嘉徵撰：《樂(lè)府廣序》卷九，清康熙十五年本。

[15][清] 張玉榖撰：《古詩(shī)賞析》，上海古籍出版社2000年版，第175頁(yè)。

[16][30][清] 吳淇撰：《六朝選詩(shī)定論》卷五，河北師范學(xué)院中文系古典文學(xué)教研組：《三曹資料匯編》，中華書(shū)局1980年版，第21頁(yè)、145頁(yè)。

[17][清] 劉熙載撰：《藝概》，上海古籍出版社1978年版，第52頁(yè)。

[18][27][清] 沈德潛輯：《古詩(shī)源》，商務(wù)印書(shū)館1936年版，第63頁(yè)、62頁(yè)。

[19][40] [清] 方東樹(shù)撰、汪紹盈校點(diǎn)：《昭昧詹言》卷二，人民文學(xué)出版社1961年版，第68頁(yè)。

[20] 余嘉錫箋疏：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，上海古籍出版社1993年版，第244、669、895頁(yè)。

[21] 寧稼雨：《曹丕：負(fù)面人品背后的文化巨人本色》，《文史知識(shí)》2020年第4期。

[24] 關(guān)于《典論·論文》的創(chuàng)作時(shí)間問(wèn)題，目前學(xué)界有多種說(shuō)法，郭紹虞先生認(rèn)為《典論·論文》創(chuàng)作于建安二十二年，此從其說(shuō)。

[25] [三國(guó)魏] 曹丕撰、魏宏?duì)N校注：《曹丕集校注》，安徽大學(xué)出版社2009年版，第13頁(yè)。

[28][明] 馮夢(mèng)龍撰：《三孝廉讓產(chǎn)立高名》，《醒世恒言》，上海古籍出版社1992年版，第13頁(yè)。

[29][清] 王夫之撰、戴鴻森箋注：《姜齋詩(shī)話箋注》，上海古籍出版社2012年版，第105—106頁(yè)。

[31][清] 曾國(guó)藩撰：《十八家詩(shī)鈔》，岳麓書(shū)社2015年版，第9頁(yè)。

[32][明] 張溥編選：《漢魏六朝百三家集選》，吉林人民出版社1998年版，第80頁(yè)。

[33] 關(guān)于《洛神賦》的寫作時(shí)間，主要有“黃初三年”與“黃初四年”兩說(shuō)，一直懸而未決，此處存而不論。

[34] 任清編選：《清人文集》，天津古籍出版社2000年版，第1314頁(yè)。

[35] [清] 施補(bǔ)華撰：《施補(bǔ)華集》，浙江古籍出版社2018年版，第570頁(yè)。

[36] [清] 丁晏撰：《曹集詮評(píng)》，商務(wù)印書(shū)館1933年版，第149頁(yè)。

[38] 張春林編：《歐陽(yáng)修全集》，中國(guó)文史出版社1999年版，第412頁(yè)。

[39] 續(xù)修四庫(kù)全書(shū)編纂委員會(huì)：《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1303冊(cè)，上海古籍出版社2002年版，第551頁(yè)。

[41][明] 王世貞撰：《藝苑卮言》卷八，鳳凰出版社2009年版，第121頁(yè)。

[42][唐] 李瀚撰、[宋] 徐子光補(bǔ)注：《蒙求集注》，商務(wù)印書(shū)館1940年版，第93頁(yè)。關(guān)于謝靈運(yùn)此論的出處，參見(jiàn)張繼定：《“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗”出處考辨》，《臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第5期。

[43][明] 王世貞撰：《曩余為胡元瑞序綠蘿軒稿僅寓燕還越，數(shù)編耳。序既成，而元瑞以新刻全集凡十種至，則眾體畢備，彬彬日新，富有矣。五言古上下建安十九首樂(lè)府等篇，遂直闖西京堂奧。余手之弗能釋也，輒重?cái)⑵湟?，并寄答五言律二章》其一：“穆穆清風(fēng)至，泠泠白雪傳。登壇牛耳定，絕代鳳毛鶱。崛起三曹后，橫行七子前。預(yù)知千載下，重?cái)?shù)建安年。”《弇州續(xù)稿》卷十二，文淵閣四庫(kù)全書(shū)。

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）