內(nèi)容提要 英國(guó)正式脫歐和新冠疫情肆虐是影響2020年愛(ài)爾蘭社會(huì)的兩件大事，愛(ài)爾蘭文學(xué)明顯表達(dá)出危機(jī)重壓之下對(duì)于情感宣泄和心靈慰藉的重點(diǎn)關(guān)注。這與近年來(lái)愛(ài)爾蘭文壇從宏大敘事向日常話題的整體轉(zhuǎn)變不謀而合，對(duì)于家庭關(guān)系、親密感情的探討成為一個(gè)突出的主題線，吸引著大量作家投身其中。而且，這一對(duì)于親密關(guān)系的探討又與愛(ài)爾蘭文壇近年來(lái)強(qiáng)烈的女性主義意識(shí)和國(guó)際化色彩相結(jié)合，表現(xiàn)出注重表達(dá)親密關(guān)系中的女性體驗(yàn)、國(guó)際化體驗(yàn)的潮流。

關(guān)鍵詞 愛(ài)爾蘭文學(xué)年度研究 疫情 情感 日常英雄主義 女性主義

愛(ài)爾蘭新秀作家薩莉·魯尼（Sally Rooney，1991—）曾在她的處女作《聊天記錄》（Conversations with Friends，2017）的題記中引用美國(guó)詩(shī)人弗蘭克·奧哈拉（Frank O’Hara）的詩(shī)行：“在危機(jī)時(shí)，我們都必須一次又一次地決定，我們究竟要愛(ài)誰(shuí)。”這句詩(shī)用來(lái)總結(jié)2020年的愛(ài)爾蘭文壇印象再合適不過(guò)，危機(jī)時(shí)刻的情感表達(dá)撥動(dòng)了作家和讀者共鳴的心弦。

2020年給愛(ài)爾蘭帶來(lái)“危機(jī)”的有兩件大事。一是幾年來(lái)紛擾不決的英國(guó)脫歐（Brexit）終于在2020年初塵埃落定，1月31日英國(guó)在法律上正式結(jié)束與歐盟長(zhǎng)達(dá)四十七年的伙伴關(guān)系，進(jìn)入脫歐過(guò)渡期（至2020年12月31日止）。南北愛(ài)之間的邊界問(wèn)題走向如何，英愛(ài)關(guān)系會(huì)如何發(fā)展，北愛(ài)問(wèn)題的“潘多拉魔盒”會(huì)不會(huì)再次打開(kāi)，這些已被反復(fù)論證的問(wèn)題如今真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，給愛(ài)爾蘭的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)很多的不確定性。與此同時(shí)，新冠疫情席卷全球，帶來(lái)了空前的健康危機(jī)。

（薩莉·魯尼與《聊天記錄》，圖片源自Yandex）

危機(jī)當(dāng)前，疾病、死亡和抗疫相關(guān)的話題自然頗為搶眼。正如愛(ài)瑪·多諾霍（Emma Donoghue）所言，“疫情是敘事的金礦，它提高了人與人之間日常交往的危險(xiǎn)性，每個(gè)吻都是一次賭博”。雖然文學(xué)的表達(dá)需要時(shí)間，但2020年的愛(ài)爾蘭文學(xué)已經(jīng)明顯表達(dá)出危機(jī)重壓之下對(duì)于情感宣泄和心靈慰藉的重點(diǎn)關(guān)注。這與近年來(lái)愛(ài)爾蘭文壇從宏大敘事向日常話題的整體轉(zhuǎn)變不謀而合，對(duì)于家庭關(guān)系、親密感情的探討成為一個(gè)突出的主題線，吸引著大量作家投身其中。而且，這一對(duì)于親密關(guān)系的探討又與愛(ài)爾蘭文壇近年來(lái)強(qiáng)烈的女性主義意識(shí)和國(guó)際化色彩相結(jié)合，表現(xiàn)出了注重表達(dá)親密關(guān)系中的女性體驗(yàn)、國(guó)際化體驗(yàn)的潮流。

一、女性的危機(jī)體驗(yàn)和情感書(shū)寫(xiě)

在戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等大面積災(zāi)難面前，個(gè)人的力量是渺小的。以往的危機(jī)書(shū)寫(xiě)多會(huì)從宏觀的角度描寫(xiě)整體的災(zāi)難場(chǎng)景和通常以男性為主的危機(jī)體驗(yàn)，然而，2020年的數(shù)本愛(ài)爾蘭新小說(shuō)卻反其道而行，重點(diǎn)從女性的角度，用相對(duì)縮微的場(chǎng)景，展現(xiàn)女性在日常生活中表現(xiàn)出的英雄主義，挑戰(zhàn)了男性主導(dǎo)話語(yǔ)對(duì)英雄主義的狹隘定義。2020年新冠疫情令人始料不及，文學(xué)的表達(dá)尚需時(shí)日，這些文本并非直接誕生于本次疫情，但涉及的相關(guān)主題在2020年的特殊環(huán)境下讀來(lái)具有很強(qiáng)的現(xiàn)時(shí)性。而且，這些文本不約而同地展示了女性在危機(jī)和死亡面前的情感體驗(yàn)，突出了女性的自由意志和主體地位。

多諾霍的《星之引力》（The Pull of the Stars）或許是首批“疫情小說(shuō)”之一，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“最早的抗疫護(hù)理員小說(shuō)——講述了護(hù)理工作者在小房間內(nèi)奮戰(zhàn)挽救生命的引人入勝的故事，在不經(jīng)意間契合了時(shí)下的熱門(mén)話題”。多諾霍出生在都柏林，目前移居加拿大，已經(jīng)出版了十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括2010年獲得愛(ài)爾蘭最佳小說(shuō)獎(jiǎng)并入圍布克獎(jiǎng)短名單的《房間》（Room，2010）?！缎侵Α繁臼亲骷沂?918年西班牙流感（Spanish Flu）一百周年紀(jì)念的觸發(fā)創(chuàng)作的小說(shuō)，交稿時(shí)恰逢2020年春天新冠疫情在全球肆虐。這本歷史小說(shuō)設(shè)在1918年被一戰(zhàn)和西班牙流感雙重摧殘的都柏林，以護(hù)士兼助產(chǎn)士朱莉婭·鮑爾斯的第一人稱視角，講述了她在產(chǎn)婦隔離病房的三天。小說(shuō)語(yǔ)言頗具實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，在意識(shí)流和人物對(duì)話之間自由流動(dòng)，所有對(duì)話均無(wú)引號(hào)。

朱莉婭和林恩醫(yī)生以及一位女性志愿者一起，陪同那些感染了流感的待產(chǎn)母親在隔離病房與死神抗?fàn)?。即使沒(méi)有疫情，生產(chǎn)對(duì)于女性來(lái)說(shuō)也是一次生死考驗(yàn)，尤其在當(dāng)時(shí)落后的醫(yī)療條件下。但這種冒險(xiǎn)，因?yàn)樘^(guò)日常，其英雄性不被承認(rèn)。同樣的，陪著這些產(chǎn)婦隔離的三位醫(yī)護(hù)人員的犧牲奉獻(xiàn)，也被視為正常工作沒(méi)有得到重視。凱瑟琳·林恩（Kathleen Lynn）是位歷史人物，1874年出生于愛(ài)爾蘭西部梅奧郡，當(dāng)時(shí)，西部正處在愛(ài)爾蘭大饑荒（the Irish Famine，1845—1852）之后的蕭條期。林恩從小目睹鄉(xiāng)民飽受貧窮和疾病的困擾，十六歲時(shí)矢志從醫(yī)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專業(yè)訓(xùn)練之后成為愛(ài)爾蘭首位女性醫(yī)生，并于1919年創(chuàng)立愛(ài)爾蘭首家兒童醫(yī)院。政治上，她是激進(jìn)的民族主義者，擔(dān)任過(guò)新芬黨（Sinn Fein）行政副主席，參加過(guò)1916年復(fù)活節(jié)起義并擔(dān)任首席醫(yī)療官，此外還是愛(ài)爾蘭女性解放運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。林恩的在場(chǎng)提醒讀者，女性在愛(ài)爾蘭歷史上的作用曾經(jīng)長(zhǎng)期沒(méi)有得到重視。相對(duì)于那些被奉上神龕的男性革命先烈，她們對(duì)愛(ài)爾蘭所做的貢獻(xiàn)都湮沒(méi)于歷史中，這一點(diǎn)在一位男性護(hù)工談?wù)撆赃x舉權(quán)問(wèn)題時(shí)浮上了明面。那位男護(hù)工反對(duì)女性參與選舉，在他看來(lái)，女性沒(méi)有打過(guò)仗，沒(méi)有交過(guò)“血稅”（blood tax），但是，林恩的經(jīng)歷顯然否定了這一成見(jiàn)。而且，數(shù)小時(shí)前，迫于有限的醫(yī)療條件，朱莉婭剛剛冒著被感染致命流感的危險(xiǎn)為一位產(chǎn)后大出血的病人手動(dòng)剝除了殘留的子宮胎盤(pán)：“溫?zé)岬孽r血漫過(guò)手套，一直把我的整條手臂染紅?！边@樣的描寫(xiě)點(diǎn)明了女性（產(chǎn)婦和護(hù)士）一直被忽視的隱形“血稅”，彰顯了日常生活中的英雄主義，瓦解了男性民族主義話語(yǔ)認(rèn)為只有戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力才是流血犧牲的片面之詞。

相比多諾霍對(duì)醫(yī)護(hù)群體的關(guān)注，詩(shī)人伊萊恩·菲尼（Elaine Feeney）的小說(shuō)處女作《一切如?！罚ˋs You Were）則從病人的角度展示了死亡與疾病威脅下的女性日常英雄主義。小說(shuō)聚焦一間癌癥病房里的五位女病人，以新入院的病人辛妮德為敘述者，通過(guò)她的觀察和意識(shí)流徐徐展開(kāi)，并在形式上呼應(yīng)主題，敘述段落支離破碎，經(jīng)常在現(xiàn)在和過(guò)去之間、人物和人物之間來(lái)回跳躍，通過(guò)混亂的對(duì)話和只言片語(yǔ)的暗示嵌入病房外更為廣闊的世情畫(huà)卷。這里有拒不承認(rèn)自己身患癌癥的年輕母親，在向家人和病友隱瞞病情的同時(shí)孤獨(dú)而瘋狂地在網(wǎng)上搜索可能的醫(yī)療奇跡；這里還有工薪階層的主婦，臥病在床卻還通過(guò)手機(jī)指揮安排家里的一切——替酗酒的丈夫善后，安排未婚先孕的女兒去曼徹斯特墮胎等等。小說(shuō)中沒(méi)有在歷史上留下輝煌一筆的女醫(yī)生，也沒(méi)有不顧一切拯救病人的英雄行為，《一切如?！繁磉_(dá)的是一種更為日常、更為隱蔽的英雄主義：這些女性在明知時(shí)日無(wú)多的情況下，仍然以極大的愛(ài)、耐心和勇氣“一切如?！钡厣?，并力所能及地幫助親友應(yīng)對(duì)死亡陰影。

（伊萊恩·菲尼與《一切如?！罚瑘D片源自Yandex）

北愛(ài)作家麥琪·奧法萊爾（Maggie O’Farrell，1972—）以莎士比亞夭折的兒子為主人公的歷史小說(shuō)《哈姆內(nèi)特：關(guān)于瘟疫的小說(shuō)》（Hamnet: A Novel of the Plague）則從被疫情奪走親人的幸存者的角度與當(dāng)下的疫情產(chǎn)生共鳴。1596年莎士比亞十一歲的兒子哈姆內(nèi)特死于鼠疫，大約四年后莎士比亞創(chuàng)作了他最著名的悲劇，并用兒子名字的變體命名它為《哈姆雷特》（Hamlet）。然而奧法萊爾的虛構(gòu)小說(shuō)的焦點(diǎn)卻是莎士比亞的妻子阿格尼斯，莎士比亞本人則極少露面，僅作為“她丈夫”“那男人”“拉丁語(yǔ)教師”出現(xiàn)。小說(shuō)最大限度地與莎士比亞這個(gè)名字隱含的巨大文化遺產(chǎn)解綁，因而獲得了更大的創(chuàng)作自由和更廣泛的普遍性，成為一個(gè)可能發(fā)生在任何普通女人身上的故事。小說(shuō)沿著兩條敘述線索展開(kāi)，一條線索向前，敘述阿格尼斯的雙胞胎兒女朱迪斯、哈姆內(nèi)特突然感染鼠疫去世的過(guò)程，另一條向后，以倒敘的方式回憶了莎士比亞夫婦相愛(ài)成婚的過(guò)往。小說(shuō)中有一段長(zhǎng)達(dá)十來(lái)頁(yè)的疫情來(lái)源追溯尤其能令當(dāng)下苦于新冠疫情的讀者產(chǎn)生共鳴：一只跳蚤以貓、老鼠、商船船員、軍官、琉璃制造商為宿主，最終混在一盒玻璃珠里感染了朱迪斯。丈夫遠(yuǎn)在倫敦，阿格尼斯忙于操勞家務(wù)，沒(méi)能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)孩子們的癥狀。悲劇發(fā)生后，她不顧疫情收斂孩子遺體的一幕令人淚奔。這是一個(gè)痛失所愛(ài)的故事，也是一個(gè)幸存者如何應(yīng)對(duì)這種悲痛繼續(xù)生活的故事。這本“沉痛而及時(shí)地探討家庭、悲傷和失去”的小說(shuō)獲得了2020年的百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)（Women’s Prize for Fiction）。

文學(xué)傳記《喉嚨里的鬼魂》（A Ghost in the Throat）則以令人動(dòng)容的方式描述了政治危機(jī)之下的女性幸存者的情感宣泄與文學(xué)表達(dá)的關(guān)系。該書(shū)獲得2020年愛(ài)爾蘭圖書(shū)獎(jiǎng)的最佳非虛構(gòu)類(lèi)作品獎(jiǎng)（Non-Fiction Book of the Year）和最佳圖書(shū)獎(jiǎng)（Book of the Year）。傳記的主角是18世紀(jì)愛(ài)爾蘭天主教女詩(shī)人艾琳·奧康納爾，她是沒(méi)落的愛(ài)爾蘭本土地主奧康納爾家族成員，是后來(lái)被稱為天主教徒“解放者”（The Liberator）的政治家丹尼爾·奧康納爾（Daniel O’Connell）的姑姑。艾琳與丈夫生活在新教徒壓迫天主教徒的最黑暗的《刑法》時(shí)期，天主教徒被剝奪所有政治權(quán)利，不能擁有超過(guò)五英磅的財(cái)產(chǎn)，艾琳的丈夫因此被人尋仇，仇家要求用五英磅買(mǎi)他所騎之馬，被拒絕后開(kāi)槍打死了他。據(jù)稱懷著身孕的艾琳聞?dòng)嵑筅s到丈夫尸體旁，捧起他的鮮血連飲數(shù)口，之后長(zhǎng)歌當(dāng)哭，創(chuàng)作了《哀悼阿瑟·奧里利》（“Caoineadh Airt Uí Laoghaire”），彼得·列維（Peter Levi）1984年就任牛津大學(xué)詩(shī)歌教授（Oxford Professor of Poetry）時(shí)稱這首詩(shī)是英倫諸島整個(gè)18世紀(jì)最偉大的詩(shī)歌。這首著名的愛(ài)爾蘭語(yǔ)悼亡詩(shī)吸引了包括弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）、約翰·蒙塔古（John Montague）、托馬斯·金薩拉（Thomas Kinsella）等多位成名詩(shī)人的關(guān)注，被譯為現(xiàn)代英語(yǔ)。傳記作者多里安·尼戈里奧法（Doireann Ní Ghríofa）是一位女性詩(shī)人，她對(duì)于這首詩(shī)的感悟與上述男性詩(shī)人并不相同。在她看來(lái)，艾琳不僅僅是某位可憐男人的遺孀或者某位著名男人的姑姑，而是一位用藝術(shù)來(lái)應(yīng)對(duì)和表達(dá)失親之痛的前輩詩(shī)人，是令她敬佩和認(rèn)同的女性榜樣?！逗韲道锏墓砘辍酚巫咴谖膶W(xué)翻譯和傳記之間，不僅僅講述了一位18世紀(jì)女詩(shī)人的人生危機(jī)和情感創(chuàng)傷，還探討了一代代女性作家為了發(fā)出自己的聲音而付出的“時(shí)間和努力，它們要么被忽視、被貶損，要么湮沒(méi)無(wú)聞，完全不再被記起”。

（弗蘭克·奧康納與托馬斯·金薩拉，圖片源自Yandex）

弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)論及男性價(jià)值觀對(duì)于文學(xué)選材的影響：“直白點(diǎn)說(shuō)，足球和體育是‘重要的’，追求時(shí)尚和買(mǎi)衣服是‘瑣碎的’。這些價(jià)值觀不可避免地從生活帶到小說(shuō)。評(píng)論家會(huì)認(rèn)為，此書(shū)重要，因?yàn)樗劦氖菓?zhàn)爭(zhēng)。彼書(shū)不重要，因?yàn)樗v的是客廳里女人們的情感?！?020年的愛(ài)爾蘭文學(xué)高度關(guān)注危機(jī)之中的女性體驗(yàn)，全方位地描畫(huà)了女性的真情實(shí)感和日常英雄主義，上述作品的出版和暢銷(xiāo)充分說(shuō)明了“女人們的情感”一樣具有感人的魅力和重要的文學(xué)價(jià)值。被隔離的孤獨(dú)、被死亡威脅的恐懼、痛失所愛(ài)的撕心裂肺、小人物在集體性災(zāi)難面前的勇敢與堅(jiān)韌等等，這些情感超越性別，在當(dāng)前的疫情背景下讀來(lái)益發(fā)顯出普適性的感人力量。

二、國(guó)際化背景下的情感書(shū)寫(xiě)

愛(ài)爾蘭在20世紀(jì)90年代之后進(jìn)入一個(gè)快速世俗化、現(xiàn)代化和國(guó)際化的過(guò)程。天主教會(huì)丑聞的一再爆發(fā)大大削弱了天主教會(huì)對(duì)于愛(ài)爾蘭國(guó)民的精神掌控，曾長(zhǎng)期占據(jù)官方話語(yǔ)的“家-國(guó)”同構(gòu)的民族主義話語(yǔ)模式逐漸瓦解，民族的概念同國(guó)家的概念解綁，變得更為寬泛、更為自由。與此同時(shí)，瑪麗·羅賓遜總統(tǒng)在1995年發(fā)表《珍惜愛(ài)爾蘭流散人口》的演講，明確地發(fā)出重估流散歷史和愛(ài)爾蘭民族性的信號(hào)，認(rèn)為“愛(ài)爾蘭性（Irishness）并不局限于國(guó)界”“移民不僅是悲傷和遺憾的歷史，還是奉獻(xiàn)和適應(yīng)的強(qiáng)大故事”。當(dāng)代愛(ài)爾蘭文學(xué)在這種日益寬松的宗教、政治和文化氛圍內(nèi)逐漸擺脫以往的創(chuàng)作緊身衣，在素材選擇、價(jià)值取向與美學(xué)風(fēng)格上均日益展現(xiàn)出多元化、實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)新意識(shí)，并傾向于在全球化的背景下來(lái)構(gòu)建愛(ài)爾蘭的“想象的共同體”。這一國(guó)際化趨勢(shì)在2020年又催生出多部重要作品，不論其背景地設(shè)在愛(ài)爾蘭本土，還是涉及美國(guó)、巴勒斯坦、中國(guó)等異域，都致力于剖析愛(ài)爾蘭民族性在全球化背景下的快速變化。而且，這些作品同樣不約而同地放棄了宏大敘事，用一個(gè)人或一個(gè)家庭的微觀視角來(lái)展示更為個(gè)性化的情感體驗(yàn)和身份表達(dá)。家庭關(guān)系、親密感情仍然是理解這些故事的關(guān)鍵切入點(diǎn)。

2020年，現(xiàn)任愛(ài)爾蘭桂冠小說(shuō)家（Laureate for Irish Fiction，2019—2021）塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry，1955—）出版小說(shuō)新作《千月》（A Thousand Moons）。該書(shū)是小說(shuō)《長(zhǎng)日無(wú)盡》（Days Without End，2016）的續(xù)集，以《長(zhǎng)日無(wú)盡》的兩位男主人公收養(yǎng)的印第安孤女威諾娜為主人公，講述了她在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的田納西州受到的歧視傷害以及她后來(lái)喬裝復(fù)仇的故事。巴里展示了令人難以置信的代言功力，這位已經(jīng)六十五歲的愛(ài)爾蘭中產(chǎn)階級(jí)白人男性作家用第一人稱口吻講述一位十來(lái)歲的美國(guó)底層階級(jí)印第安少女的故事，面臨的挑戰(zhàn)可見(jiàn)一斑。巴里一向致力于用他的小說(shuō)刻畫(huà)流動(dòng)的愛(ài)爾蘭歷史，他的麥克納爾蒂（McNulty）家族系列小說(shuō)從愛(ài)爾蘭西部起始，到《長(zhǎng)日無(wú)盡》中移居美國(guó)的湯姆·麥克納爾蒂，再到這本小說(shuō)中他的印第安養(yǎng)女，勾畫(huà)出一部日益國(guó)際化、多元化的愛(ài)爾蘭流散文化史。愛(ài)爾蘭身份在這里已經(jīng)不再靠血緣和地緣關(guān)系來(lái)維持，而表現(xiàn)在情感上的親近和文化上的認(rèn)同。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主科勒姆·麥卡恩（Colum McCann，1965—）出生于都柏林，目前長(zhǎng)住紐約，是愛(ài)爾蘭小說(shuō)國(guó)際化潮流的代表。他的新作《無(wú)限邊形》（Apeirogon）進(jìn)入了布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，據(jù)悉史蒂文·斯皮爾伯格的公司已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了該書(shū)的電影改編權(quán)。小說(shuō)題目來(lái)自數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)，指有無(wú)限條邊和無(wú)限個(gè)頂點(diǎn)的多邊形。小說(shuō)情節(jié)取材于巴以沖突的兩位真實(shí)人物，分屬巴以兩個(gè)陣營(yíng)的兩位父親在同樣失去愛(ài)女之后跨越邊界成為朋友，向世界發(fā)出受害者的共同抗議與和平呼聲。小說(shuō)以這兩位父親為中心，用1001個(gè)小節(jié)（致敬《一千零一夜》）來(lái)展開(kāi)無(wú)限邊形的諸多條邊，有女孩子的糖果手串，有耶路撒冷檢查站上空的飛鳥(niǎo)，有獄中的可口可樂(lè)，有的短至一句話，有的是感人至深的長(zhǎng)篇采訪，甚至還有一節(jié)不著一字，只有一個(gè)巨大的黑色方塊，仿佛語(yǔ)言已經(jīng)無(wú)法表述這終極的黑暗。對(duì)愛(ài)爾蘭性的拷問(wèn)隱藏于小說(shuō)對(duì)于政治暴力受害者的情感創(chuàng)傷的多立面表達(dá)上。不論是巴以沖突，還是愛(ài)爾蘭經(jīng)歷的殖民沖突、兄弟鬩墻、北愛(ài)紛爭(zhēng)，這些政治沖突給普通人留下的精神創(chuàng)傷是相似的，這種深層的情感聯(lián)系或許正是這一題材最早吸引麥卡恩的一個(gè)原因，也是該小說(shuō)引發(fā)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的情感共鳴的原因。

布克獎(jiǎng)得主安妮·恩萊特（Anne Enright，1962—）五年來(lái)首次出版新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女演員》（Actress），小說(shuō)從女兒諾拉的角度來(lái)審視她去世的母親，后者就是標(biāo)題所指的“女演員”，她曾在愛(ài)爾蘭和美國(guó)的舞臺(tái)上大放光彩。這是一部關(guān)于明星如何處理家庭親密關(guān)系的故事，也是一個(gè)愛(ài)爾蘭人如何在國(guó)際舞臺(tái)上保持其民族性的故事，與此同時(shí)，小說(shuō)還反映了女性在職業(yè)奮斗的過(guò)程中所受的歧視和壓迫以及母女之間的代際關(guān)系。

此外，還有一些小說(shuō)將場(chǎng)景設(shè)于愛(ài)爾蘭本土，展示了愛(ài)爾蘭境內(nèi)多元文化和民族融合的問(wèn)題。愛(ài)爾蘭一向以向外移民人數(shù)之多著稱，但在凱爾特虎時(shí)期（約1995—2007年），愛(ài)爾蘭經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，吸引了眾多他國(guó)移民。這種“從外部他異性（alterity）向內(nèi)部他異性的轉(zhuǎn)變”使得愛(ài)爾蘭的民族性問(wèn)題更加復(fù)雜。多納爾·瑞安（Donal Ryan，1976—）曾兩次進(jìn)入布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，并被譽(yù)為“愛(ài)爾蘭新秀作家之王”?！镀婊ā罚⊿trange Flowers）是他出版的第六本小說(shuō)，獲得了2020年愛(ài)爾蘭圖書(shū)獎(jiǎng)（Irish Book Awards）的年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)（Novel of the Year）。1973年，二十歲的愛(ài)爾蘭姑娘莫爾悄悄離開(kāi)閉塞的農(nóng)村家鄉(xiāng)，留下傷心欲絕的父母。五年后，莫爾突然歸來(lái)，卻對(duì)過(guò)去的五年諱莫如深。追隨她而來(lái)的還有一個(gè)男人——當(dāng)?shù)厝似缫曀粌H因?yàn)樗怯?guó)人，還因?yàn)樗泻谌搜y(tǒng)——以及他與莫爾短暫愛(ài)情結(jié)下的“奇花”約書(shū)亞。小說(shuō)跟隨這三代人的生活，討論了政治、膚色、階級(jí)等因素對(duì)于愛(ài)爾蘭民族性的多重影響，以點(diǎn)及面地展示了愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村生活在20世紀(jì)末的變化以及日益多元的家庭關(guān)系和情愛(ài)倫理，具有史詩(shī)般的效果。

（多納爾·瑞安與《奇花》，圖片源自Yandex）

布克獎(jiǎng)得主羅迪·多伊爾（Roddy Doyle，1958—）的新作《愛(ài)》（Love）從標(biāo)題上就顯示了對(duì)親密情感的重點(diǎn)關(guān)注。已經(jīng)移民倫敦的戴維回到都柏林，與他的發(fā)小喬約在酒吧相聚，小說(shuō)跟隨這對(duì)中年老友的腳步，走過(guò)一間間酒吧，在推杯換盞之間串起兩人的過(guò)去與現(xiàn)在。雖然小說(shuō)的情節(jié)乍看頗似喬伊斯的《一小片云》（“A Little Cloud”），但多伊爾的都柏林已經(jīng)與喬伊斯時(shí)代大不相同，酒吧夜生活展示的不再是酗酒愛(ài)爾蘭人的精神癱瘓，而被描畫(huà)為一種具有愛(ài)爾蘭特色的社交和生活方式。多伊爾一如既往地采用都柏林北郊方言，大段的對(duì)話活靈活現(xiàn)，展示了作家對(duì)鮮活語(yǔ)言的敏感。不過(guò)，小說(shuō)的情節(jié)并不出彩，穿插跳躍的敘述宛如醉后亂語(yǔ)，十分挑戰(zhàn)讀者的理解力和耐心。一直到篇幅過(guò)半之后，喬的難言之隱方才吐露，在看似沒(méi)有情節(jié)的東拉西扯之下隱藏的是一個(gè)關(guān)于初戀、婚姻、嫉妒與寬容的愛(ài)的故事。

比利·奧卡拉漢（Billy O’Callaghan，1974—）的短篇小說(shuō)集《船夫與其他故事》（The Boatman and Other Stories）同樣表達(dá)了跨文化背景下對(duì)于親密關(guān)系的思考。例如，在標(biāo)題故事《船夫》中，第一人稱敘述者在女兒夭折的傷痛中回憶起父親亡故時(shí)的情景，又聯(lián)想到他曾經(jīng)讀過(guò)的一個(gè)中國(guó)船夫?qū)⑴畠涸嵊诖蠛５墓适?。情?jié)不多但細(xì)節(jié)感人，跨文化的哲理思考既對(duì)比了不同文化對(duì)死亡的理解和應(yīng)對(duì)，也肯定了同一境遇下的人們跨越國(guó)界的情感共鳴。小說(shuō)集中的其他故事也都致力于展示“普通生活中平靜的英雄主義和溫柔的尊嚴(yán)”，約翰·班維爾（John Banville）盛贊這本書(shū)是“他今年［2020年］讀過(guò)的最好的小說(shuō)”。奧卡拉漢還寫(xiě)過(guò)頗受贊譽(yù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的科尼島寶貝》（My Coney Island Baby，2019），這也是一個(gè)國(guó)際化框架下的情感故事，背景地設(shè)在美國(guó)紐約。

除了上述精選的代表作品之外，還有許多作品同樣或多或少地反映出當(dāng)代愛(ài)爾蘭文壇關(guān)注家庭關(guān)系、審視親密情感的潮流。例如，凱瑟琳·麥克馬洪（Kathleen MacMahon）的新作《空余藍(lán)天》（Nothing But Blue Sky）講述一位丈夫在妻子遭遇空難之后才突然發(fā)現(xiàn)并不了解自己的妻子，從而踏上了（重新）理解妻子、理解自我的歷程。此外還有希拉里·范寧（Hilary Fannin）的《愛(ài)的重量》（The Weight of Love）、曹依林·休斯（Caoilinn Hughes）的《狂笑》（The Wild Laughter）、艾米爾·麥克布萊德（Eimear McBride）的《陌生酒店》（Strange Hotel）。薩莉·魯尼大受好評(píng)的小說(shuō)《正常人》（Normal People，2018）被改編為電視劇后于2020年4月在英國(guó)廣播電視臺(tái)（BBC）和美國(guó)Hulu網(wǎng)站首映，劇集保留了小說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代人親密情感的坦率探索和細(xì)膩表達(dá)，同樣提供了一個(gè)很好的例子，說(shuō)明情感書(shū)寫(xiě)的重要性和受歡迎程度。

（曹依林·休斯與《狂笑》，圖片源自Yandex）

結(jié)語(yǔ)：“危機(jī)時(shí)刻，人們需要文化”

2020年3月，聯(lián)合國(guó)教科文組織在其網(wǎng)站刊發(fā)《危機(jī)時(shí)刻，人們需要文化》的文章，指出橫掃全球的疫情導(dǎo)致人們大面積保持社交距離，在這樣的危機(jī)時(shí)刻，文化的情感慰藉和凝聚力量尤顯重要：“在這個(gè)充斥著巨大的焦慮和不確定感的時(shí)刻，它［文化］提供慰藉、靈感和希望。”無(wú)獨(dú)有偶，愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)教授瑪格麗特·凱萊赫（Margaret Kelleher）在論述愛(ài)爾蘭當(dāng)代文學(xué)在全球化時(shí)代的“公共價(jià)值”時(shí)也著重指出，政府在支持文學(xué)藝術(shù)時(shí)要放棄實(shí)用主義的觀點(diǎn)，不能只關(guān)注文學(xué)產(chǎn)生的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益，還要承認(rèn)其隱形價(jià)值，并創(chuàng)造出“創(chuàng)造力的健康生態(tài)環(huán)境”，確保每位藝術(shù)家都得到滋養(yǎng)和承認(rèn)。2020年的愛(ài)爾蘭文學(xué)有力地佐證了這些觀點(diǎn)，優(yōu)秀的文學(xué)作品真實(shí)地描寫(xiě)個(gè)人在死亡和危機(jī)面前的情感反應(yīng)和精神創(chuàng)傷，捕捉日常生活中的英雄主義，并在多元文化交匯的背景下拷問(wèn)愛(ài)爾蘭的當(dāng)代民族性，起到了形塑共同體的文化作用。與此同時(shí)，這些微觀化的個(gè)體情感敘事具有跨越邊界的彌合力量，不僅超越了國(guó)家的地理界線，給全世界讀者帶來(lái)了精神上的陪伴和撫慰，也超越了性別、種族、政治、宗教等身份邊界，給讀者提供了更多的精神力量來(lái)面對(duì)死亡、疾病、紛爭(zhēng)、歧視等各種類(lèi)型的危機(jī)和創(chuàng)傷。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第3期，“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）