楊佳音

根據(jù)作家梁曉聲榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說改編的話劇《人世間》日前在北京天橋藝術(shù)中心完成了首輪演出。該劇由北京一未文化傳媒有限公司和北京中演四海文化傳播有限公司聯(lián)合制作，苑彬編劇，楊佳音執(zhí)導(dǎo)，以周秉昆的生活軌跡為線索，以周家三代人的生活變遷為圓心，生動(dòng)展現(xiàn)了十幾位平民子弟跌宕起伏的真實(shí)生活和奮斗歷程。作品從20世紀(jì)70年代，一直寫到新世紀(jì)的第一個(gè)十年，時(shí)間跨度長達(dá)近50年，通過現(xiàn)實(shí)、回憶、內(nèi)心等多空間的疊化交織，于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中抒寫情懷和熱望，輻射出新中國成立后普通百姓的生活史與精神史。圍繞該劇的創(chuàng)作過程，本報(bào)專訪了青年導(dǎo)演楊佳音。

《人世間》劇照

記 者：能談?wù)勀谝淮巫x完《人世間》這部小說的時(shí)候，是什么感受嗎？

楊佳音：第一次完整讀下來這部作品，我的最大感受是被作品中的人物和故事?lián)糁辛?。小說中的每個(gè)人物都是那么的鮮明、豐滿、真切、有血有肉，這些人物在我的腦海里也馬上出現(xiàn)了過電影般的影像畫面。他們有的是作者著重描寫、刻畫的人物，有的則是兩三筆帶過、輕描淡寫的人物，但盡管如此，感覺這些人物沒有一個(gè)是空洞的、抽象的，都是帶著溫度、帶著靈魂存在于作者營造的文學(xué)世界中，繪聲繪色，栩栩如生。小說采取的是一種群像式的描寫，力求展現(xiàn)社會(huì)不同階層人與人的關(guān)系，呈現(xiàn)人的生存狀態(tài)、悲歡離合，揭示跌宕起伏命運(yùn)背后人性的真實(shí)與復(fù)雜。也正是源自于第一遍閱讀帶來的強(qiáng)烈的情感沖擊，以及由此確立的影像感，我在進(jìn)行舞臺(tái)二度創(chuàng)作的時(shí)候并沒有感覺太費(fèi)力，也不覺得這些人物距離我們的生活和時(shí)代有多么遙遠(yuǎn)。再加上，改編劇本為我的創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，表演、舞美、燈光等各部門的精湛創(chuàng)造、群策群力，所有的一切都讓我對(duì)二度創(chuàng)作充滿了信心。

記 者：《人世間》原著小說有115萬字，內(nèi)容體量相當(dāng)大，人物事件眾多，時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)，如何在短短的3個(gè)小時(shí)內(nèi)呈現(xiàn)小說的精髓，這是大家最為關(guān)心的話題。

楊佳音：梁曉聲老師的原著小說就是著重圍繞周家幼子周秉昆的命運(yùn)展開的。整部小說視角獨(dú)特，沒有正面去寫知青的生活，而是寫留城青年的命運(yùn)，刻畫了一批性格鮮活的城市青年形象。把這樣一部作品改編到舞臺(tái)上難度巨大，尤其是面對(duì)梁曉聲老師的讀者，有時(shí)候改編很難為熱衷原著的人所接受。但我認(rèn)為，改編的成敗，首先是對(duì)原著精神的解讀，其次是如何選取原著中的精華，也就是保留哪些，舍棄哪些，即是做化繁為簡的工作，還是選擇抽絲剝繭的方法。我們?cè)诟木幹型瓿傻墓ぷ魇潜Ａ糁芗疫@個(gè)大的“帽子”，以時(shí)代變遷中的周家和周家人的命運(yùn)為主線，反映近半個(gè)世紀(jì)中國人生活和精神的變化。為此，改編中我們把很多人物、情節(jié)去掉了，保留了原著中很多可以立于舞臺(tái)上的情節(jié)，對(duì)次要人物一定程度進(jìn)行了意象化、功能化的處理。因此，即使演出是3個(gè)小時(shí)，全劇的主線還是比較清晰的，信息量也沒有受到折損。

記 者：《人世間》從小說到舞臺(tái)，除了人物和情節(jié)的取舍之外，感覺不變的東西就是年代感的營造。在時(shí)代氛圍和歷史真實(shí)的還原上，您進(jìn)行了怎樣的嘗試？

楊佳音：我在舞臺(tái)美術(shù)方面特別重視年代感的營造，追求從細(xì)微之處還原中國百姓生活的真實(shí)樣貌，小到室內(nèi)陳設(shè)、服裝、道具等，大到人物成長、社會(huì)議題等，都是按照不同的時(shí)代去還原的，力求塑造時(shí)光回溯的空間氛圍。特別是對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇，我也是深思熟慮的。畢竟我們這代人，對(duì)于人生的感悟，對(duì)于生活的認(rèn)知等都有了沉淀，都有了基礎(chǔ)，那么這個(gè)時(shí)候，在藝術(shù)創(chuàng)作上選取什么樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，選取什么樣的歷史節(jié)點(diǎn)，這都是我們應(yīng)該考慮的。我們選擇的作品、我們表達(dá)的聲音，實(shí)際上體現(xiàn)了我們的經(jīng)歷與思考。這部作品在表演上的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的，有助于營造年代的氛圍，但在一些調(diào)度和表現(xiàn)手段上，我又吸收了非現(xiàn)實(shí)主義的東西，如表現(xiàn)主義、象征主義等，但都是為了講故事服務(wù)的。我希望讓觀眾能夠看明白我們的表演和表達(dá)。我非常不贊同故意讓觀眾看不懂就認(rèn)為是好戲的觀念。我的戲就是為了讓大多數(shù)觀眾看明白、看懂的。看戲中，觀眾可以有不理解的地方，但總體上不是為了給他們制造觀賞的障礙。

記 者：話劇《人世間》里塑造表現(xiàn)的都是生活在社會(huì)基層的小人物和普通人。在塑造這類人物形象方面，北京人藝曾經(jīng)積累了不少成功的經(jīng)驗(yàn)。您之前也在北京人藝演過不少“京味兒”話劇里面的小人物，此次排演“光字片”的小人物與您之前感受和體驗(yàn)的小人物有什么不同？

楊佳音：我生長在一個(gè)普通的平民家庭，非常了解那些普通人的生存狀態(tài)和生活訴求，他們可以說是整個(gè)社會(huì)發(fā)展的基座。普通的小人物有他可愛的一面，也有可恨的一面，無論是什么樣的形象，他首先應(yīng)該是個(gè)大寫的“人”。在這部作品的形象塑造上，我首先注重的就是人的精神層面的鋪陳與開掘，不是塑造外形的人，不是去描摹人像，而是真正去尋找、把握人物的精神空間、心靈世界。在這方面對(duì)所有人物一視同仁。比如，春燕在劇中并不是關(guān)鍵角色，但是她也有自己鮮明的性格特點(diǎn)。她的職業(yè)是搓澡工，在舞臺(tái)上我要怎么展現(xiàn)她的搓澡工性格呢？我就給她設(shè)計(jì)了一些小的動(dòng)作和特殊的心理，像愛占小便宜，在別人家烤地瓜、饅頭片的時(shí)候，她一邊吃著，臨走的時(shí)候還不忘再拿點(diǎn)，這就是這個(gè)人物的性格，多一點(diǎn)是一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不吃虧。再比如國慶這個(gè)人物，他自己得了尿毒癥，每周都要做透析，花費(fèi)不少錢，但當(dāng)他聽說別人家出事了，不管多少，也要把自己的一份心意送出去。盡管可能沒有出多大的力，但他有一份幫助他人的心。這就是最真實(shí)的中國普通百姓。

記 者：您是如何理解和把握周秉昆這個(gè)核心人物的？

楊佳音：我在劇中著重表現(xiàn)了周秉昆的軸，但這種軸不是生活在自己世界里的那種軸，而是一種性格上的堅(jiān)韌與堅(jiān)持。他的軸是別人眼中的軸，是跟大家眼中的普遍邏輯擰巴著的。慢慢地，隨著時(shí)間的流逝，他的性格變成了他面對(duì)生活磨難、面對(duì)人生起伏的一種方式。在40多年的人生中，他有人生的高光時(shí)刻，開了飯館，做了三產(chǎn)承包，但是也經(jīng)歷了生活的挫折與平淡，如進(jìn)過監(jiān)獄，老了跟老伴兒蹬個(gè)三輪，開個(gè)小飯鋪。他接受了命運(yùn)的安排，最終他與老伴兒在風(fēng)雪中逆行，無畏艱險(xiǎn)一直往前走的場(chǎng)景，成為這個(gè)人物一生與命運(yùn)抗?fàn)幍目s影。

記 者：在表演方面，您是怎么幫助年輕演員去塑造人物的？

楊佳音：在表演上，我追求一個(gè)字“真”。對(duì)于外部表演，要有力量感和舞臺(tái)張力。這個(gè)戲不是輕輕松松就能演繹出來的，它有厚實(shí)的人物命運(yùn)的東西，需要演員們?cè)谖枧_(tái)上真正地生活起來。我比較喜歡極致的感覺，只有在極致下才能產(chǎn)生豐沛的情感，在觀演關(guān)系的構(gòu)建上才能吸引觀眾。其實(shí)，做到真聽、真看是很難的。尤其是，我在舞臺(tái)上設(shè)置了多個(gè)表演區(qū)，同時(shí)出現(xiàn)幾個(gè)空間，還想嘗試平行時(shí)空，這就對(duì)演員的表演提出了非常高的要求。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義都是需要表演支點(diǎn)的，但是現(xiàn)在的舞臺(tái)呈現(xiàn)，詩化的、意識(shí)層面的東西多一些，舞臺(tái)支點(diǎn)可能就沒有那么豐富了，這種情況下，演員如果沒有真實(shí)、真誠、真摯，那么舞臺(tái)上就空了，人與人、人與景的關(guān)系就構(gòu)成不了了。我希望演員和對(duì)手都能生活在這個(gè)情境中，把舞臺(tái)的假定性最大程度地真實(shí)化。就像原作有115萬字，但沒有花哨的東西，都是很平實(shí)的語言。排練中，我也追求趣味性，不是隔靴搔癢，而是發(fā)掘人物在生活中的樂趣。比如周父，是中國第一代建筑工人的形象，人們印象中他應(yīng)該是黝黑的皮膚、渾身充滿力量，但是我們?cè)诟木幹懈幼⒅厮挠哪＿@些不同的形象塑造就構(gòu)成了舞臺(tái)的多樣性。我認(rèn)為，無論多么宏大的作品，對(duì)于現(xiàn)代觀眾而言，直擊心靈并不是欣賞沉重。嬉笑怒罵間照樣能有打動(dòng)你心靈最深處的地方。不諂媚觀眾，但是也要帶著自己的創(chuàng)作熱望。我覺得這是我們年輕創(chuàng)作者共同面對(duì)的藝術(shù)命題。

記 者：在改編的過程中，梁曉聲老師有沒有給主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)提出過什么要求？

楊佳音：我們最初見到梁曉聲老師時(shí)，還是非常忐忑的。他給我們拋出了一個(gè)問題：我這樣一部大部頭的小說，你們能呈現(xiàn)出來嗎？做好準(zhǔn)備了嗎？這確實(shí)是擺在我們面前的最實(shí)在的問題，因?yàn)樾≌f信息量太大了，在敘述上還有諸多未盡事宜。如何在3小時(shí)的時(shí)間里將其呈現(xiàn)出來，駕馭的難度相當(dāng)大。對(duì)于這次改編，我們一直做的是減法，梁老師也給了我們很大的自由。他說他不看劇本，也不看排練，他要等著跟所有觀眾一起看首演。在創(chuàng)作上，他不干涉我們的判斷，特別尊重年輕人的創(chuàng)作。

記 者：時(shí)下，文學(xué)作品的戲劇改編成為了演出市場(chǎng)的熱點(diǎn)話題。您如何看待這種現(xiàn)象？如何認(rèn)識(shí)文學(xué)在戲劇創(chuàng)作中的作用？

楊佳音：小說《人世間》有文學(xué)的高度、有生活的積淀、有厚重的文學(xué)修養(yǎng)，作為后輩，它是我們學(xué)習(xí)和追隨的榜樣。文學(xué)的基礎(chǔ)作用不容忽視，我要把對(duì)文學(xué)的理解化作對(duì)小說的理解。在排練之前和過程中，我讓劇組的成員去讀列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等作品，讀梁曉聲的文學(xué)作品，還讓他們看俄國文學(xué)史，因?yàn)槎韲髌穼?duì)那一代人影響太大了。這些都是我們從事文學(xué)改編的基礎(chǔ)。改編就要有改有編，在編的層面，一要體現(xiàn)我們對(duì)原作的理解，二要體現(xiàn)改編者的文學(xué)素養(yǎng)，包括二度創(chuàng)作中，我會(huì)跟編劇商量，再進(jìn)行新的調(diào)整。怎么追趕文學(xué)性，怎么追趕文學(xué)的高度，可能是需要戲劇創(chuàng)作者一輩子努力的事情。