王賢根:柴門望道
逶迤連綿的伏龍山脈,橫亙?cè)谡憬胁?。山脈中有條蜿蜒的古道,是浙中地區(qū)通往杭城的徑直之路。嶺口古道旁有口塘,一面流向義烏,一面流向浦江,名分水塘,旁依的小山村,就叫分水塘村。
地處偏遠(yuǎn)的山村,靜謐,安詳。1920年初春的一日,有位身穿長(zhǎng)衫的年輕人,提只箱子從這條古道上回到村子。他仿佛負(fù)有某種使命,到家就與母親商量,打掃整理柴房,用兩條長(zhǎng)板凳架起門板,將從杭州帶回的書籍、資料莊重地放置在上面,然后備了筆墨硯臺(tái)、煤油燈。他夜晚在門板上鋪就被褥睡覺(jué),白天以門板為桌,翻閱書籍,進(jìn)入書寫的境界。
他時(shí)而提筆直書,時(shí)而扶依柴門仰望藍(lán)天。這時(shí),早春的鮮花綻放在山野,院落里杏花盛開。山鄉(xiāng)的景色很美,可這紛亂落后的社會(huì)需要變革。他是肩負(fù)變革的使命回歸故里的。他要在這間簡(jiǎn)陋的柴房盡快譯出《共產(chǎn)黨宣言》。翻譯的過(guò)程,是他學(xué)習(xí)、理解這部經(jīng)典著作的過(guò)程,也是他孜孜追求真理的過(guò)程。他譯著譯著,有種崇高的神圣感在心底涌動(dòng),《共產(chǎn)黨宣言》所指明的道路,不正是我陳望道所期望的正道嘛!
陳望道出生于1891年冬,6歲時(shí)白天念私塾,晚上跟父親習(xí)武,后入義烏繡湖書社和金華府中學(xué)堂就學(xué),懷揣“教育救國(guó)”思想,又向往“實(shí)業(yè)救國(guó)”、“科技救國(guó)”,赴杭州、上海補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),于1915年?yáng)|渡日本留學(xué),在那里結(jié)識(shí)了日本早期社會(huì)主義者山川均、河上肇和他們的馬克思主義學(xué)說(shuō),逐漸接受社會(huì)革命的思想。他人生的道路,由此發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)折。
1919年五四運(yùn)動(dòng)后,陳望道學(xué)成回國(guó),在浙江第一師范學(xué)校任教,主要從事國(guó)文教育和教育的改革,因改革引發(fā)轟動(dòng)一時(shí)的“一師風(fēng)潮”。陳望道是推行新文化運(yùn)動(dòng)的主將,受到保守派和反動(dòng)分子的仇視、打擊。他在《五四運(yùn)動(dòng)與文化運(yùn)動(dòng)》一文中回憶道,通過(guò)“一師風(fēng)潮”的斗爭(zhēng),“更加認(rèn)識(shí)到所謂除舊布新并不是不推自倒、不招自來(lái)的輕而易舉的事情”,對(duì)于各種事物不久就有了更高的判別的準(zhǔn)繩,“這更高的判別的準(zhǔn)繩,便是馬克思主義”。
這時(shí)期,中華大地上涌現(xiàn)以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的一批具有初步共產(chǎn)主義思想的先進(jìn)知識(shí)分子。他們兩位與梁?jiǎn)⒊O中山、宋教仁、張聞天等,在各自的撰文中已經(jīng)摘譯、引用《共產(chǎn)黨宣言》中的片斷,但一直沒(méi)有一部全譯本。《共產(chǎn)黨宣言》博大精深,翻譯是件非常困難的事情。陳獨(dú)秀呼吁《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯與出版是“社會(huì)之急需,時(shí)代之召喚”。
這一切,陳望道有所聞,但意想不到歷史的使命會(huì)落在自己頭上。1920年初,上?!缎瞧谠u(píng)論》雜志社想連載《共產(chǎn)黨宣言》,相關(guān)人士商討時(shí)認(rèn)為翻譯《宣言》至少具備:一是相對(duì)熟悉馬克思主義學(xué)說(shuō);二是精通一兩門外語(yǔ);三是有深厚的漢語(yǔ)言文學(xué)素養(yǎng)。在物色人選時(shí),同盟會(huì)元老、《民國(guó)日?qǐng)?bào)》主筆邵力子推薦陳望道,認(rèn)為他是不二人選。
“一師風(fēng)潮”后被排斥的陳望道,接到邵力子信,并寄來(lái)戴季陶提供的日文版《共產(chǎn)黨宣言》,和陳獨(dú)秀離京返滬時(shí)從北京大學(xué)圖書館主任(館長(zhǎng))李大釗處借得的英文版《共產(chǎn)黨宣言》,仿佛是黑夜里見到光明,心胸忽地亮堂起來(lái),便匆匆收拾行裝,返回闊別數(shù)年的家鄉(xiāng)。
春寒料峭,柴房四壁清冷。陳望道依然是穿著長(zhǎng)衫扒在門板上翻閱日文版《宣言》,又與英文版對(duì)照,為譯幾句恰當(dāng)、精準(zhǔn)的漢語(yǔ)白話文,不時(shí)起座,在房里踱來(lái)踱去,當(dāng)推敲出得意的言語(yǔ),心緒頓時(shí)像山花那樣綻放,像分水塘的水波那樣蕩漾開來(lái)。
為盡快譯出這部經(jīng)典著作,陳望道夜以繼日。小腳的母親看他廢寢忘食的模樣,除一日三餐外,還時(shí)而給他配點(diǎn)點(diǎn)心。有天端來(lái)一只粽子和一小碗紅糖水,吩咐他蘸著吃。過(guò)了一會(huì),她在門口問(wèn)粽子吃了沒(méi)有,陳望道回答說(shuō)吃了,很甜很甜!待母親進(jìn)門,看他滿嘴黑乎乎的模樣,又心疼又好氣。原來(lái)粽子蘸的是墨汁。母親數(shù)落他幾句,兒子卻呵呵地笑了。
寒春的深夜,柴房油燈昏暗,跳動(dòng)的火苗,在陳望道心目中,閃爍的是無(wú)限的光明,點(diǎn)燃的是熱切的期盼。在缺少資料與工具書的境況下,陳望道“費(fèi)了平時(shí)譯書的五倍工夫”,于四月下旬完成了馬克思主義的經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》的翻譯工作。
恰在此時(shí),陳望道收到一份電報(bào),《星期評(píng)論》雜志社邀請(qǐng)他到上海擔(dān)任該刊編輯。他是懷著興奮的心情帶上譯稿到達(dá)上海的,住三益里李漢俊家,由李漢俊校閱,再由在浙江第一師范教國(guó)文時(shí)的高足俞秀松送到陳獨(dú)秀家,請(qǐng)陳獨(dú)秀校閱。陳獨(dú)秀看罷《共產(chǎn)黨宣言》譯稿,大加贊賞。
原準(zhǔn)備在《星期評(píng)論》上連載,因該刊的進(jìn)步傾向被當(dāng)局發(fā)現(xiàn),勒令???。直到1920年8月,共產(chǎn)國(guó)際資助,《共產(chǎn)黨宣言》才由“又新印刷所”印刷出版。這是《共產(chǎn)黨宣言》的第一個(gè)中文全譯本,封面上印有水紅色的馬克思半身像,封面上端從右至左模印著“社會(huì)主義研究叢書第一種”,“共產(chǎn)黨宣言”五個(gè)大字居于馬克思像的上端,封面上還有“馬克斯、安格爾斯合著,陳望道譯”的署名。
《共產(chǎn)黨宣言》的出版,如同寒冬后的春雷,在中華大地上滾動(dòng)。初版千冊(cè)很快售空,9月二版再印千冊(cè)。到了1926年,這個(gè)版本單在平民書社就重印了17次。廣大革命群眾,尤其是先進(jìn)知識(shí)分子,從這部偉大的著作中尋找真理,尋找社會(huì)變革的道路。陳望道通過(guò)翻譯《共產(chǎn)黨宣言》,在心靈深處,已經(jīng)確定了馬克思主義的信仰。這個(gè)中譯本的出版,為1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的成立,奠定了思想理論基礎(chǔ)。
翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》后,陳望道一直在上海,參與創(chuàng)建早期中國(guó)共產(chǎn)黨組織并熱心地為此工作。1920年5月,他與陳獨(dú)秀、李漢俊、李達(dá)、邵力子、沈雁冰等組織了馬克思主義研究會(huì),后又吸收了沈玄廬、俞秀松、施存統(tǒng)等。同年8月,在研究會(huì)基礎(chǔ)上成立了上海共產(chǎn)主義小組,參加者有陳獨(dú)秀、李漢俊、陳望道、沈玄廬、楊明齋、俞秀松等。陳獨(dú)秀應(yīng)邀任廣東省教育委員會(huì)委員長(zhǎng),陳望道曾為上海共產(chǎn)主義小組代理書記,黨的“一大”后擔(dān)任上海地方黨組織書記。
那時(shí)的共產(chǎn)黨還處在幼年時(shí)期,黨的領(lǐng)導(dǎo)人的家長(zhǎng)制作風(fēng)比較突出,陳望道等部分人員先后離開了組織,但他明確地告訴沈雁冰:“我信仰共產(chǎn)主義終身不變!”此后,陳望道專注于學(xué)問(wèn)和教育事業(yè),卻始終團(tuán)結(jié)和凝聚在共產(chǎn)黨的周圍,積極推動(dòng)社會(huì)變革和文化教育事業(yè)的進(jìn)步,被后人稱為一名黨外特殊的“布爾什維克”。
1936年,毛澤東在延安窯洞前與斯諾談話,講述自己接受馬克思主義的過(guò)程,說(shuō)1920年冬天,“我第二次到北京期間,讀了許多關(guān)于俄國(guó)情況的書。我熱心地搜尋那時(shí)候能找到的為數(shù)不多的用中文寫的共產(chǎn)主義書籍,有三本書特別深地銘刻在我的心中,建立起我對(duì)馬克思主義的信仰?!泵珴蓶|說(shuō)的三本書,一是指陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》,另兩本是《階級(jí)斗爭(zhēng)》和《社會(huì)主義史》。中國(guó)共產(chǎn)黨的多位領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)年是黨在上海創(chuàng)辦的外國(guó)語(yǔ)學(xué)社首次讀到陳望道翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》,接受馬克思主義,從此堅(jiān)定理想信念,走上革命道路的。
毛澤東有感于陳望道對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨作出的特殊貢獻(xiàn),新中國(guó)成立后,擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)的陳望道表示重返黨組織的愿望時(shí),作為中國(guó)共產(chǎn)黨主席的他真誠(chéng)地說(shuō),陳望道什么時(shí)候想回到黨內(nèi),就什么時(shí)候回來(lái),不必寫自傳,不必討論,可以不公開身份。1957年6月,陳望道重返黨組織的懷抱。
2012年11月29日,習(xí)近平總書記帶領(lǐng)中央政治局成員參觀中國(guó)國(guó)家博物館舉辦的“復(fù)興之路”展覽,在《共產(chǎn)黨宣言》的陳列柜前,深情地講述陳望道在家鄉(xiāng)柴房翻譯的情景,當(dāng)年陳望道“埋頭寫書(翻譯),嘴上全是黑墨水”,錯(cuò)把墨水當(dāng)糖水,“他渾然不覺(jué)啊,還說(shuō)可甜可甜啦!”由此,習(xí)近平闡明一個(gè)道理:“真理的味道非常甜。”在以后的多個(gè)場(chǎng)合,習(xí)近平引用這個(gè)故事,闡述“信仰的味道”,“真理的味道”。
中國(guó)共產(chǎn)黨成立百年,歷經(jīng)滄桑,在信奉的理想之路上前行,取得了輝煌的成就。
如今的分水塘,青山蔥翠環(huán)繞,塘水清澈長(zhǎng)流。村莊的面貌和村民的生活,已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,而陳望道故居,依舊是古樸、莊重地屹立在村里,柴房里的門板、油燈、墨汁、紅糖水、油傘、柴堆……還原如初,故居內(nèi)陳列的陳望道生平事跡介紹,圖文并茂。這里已經(jīng)成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、浙江省愛國(guó)主義教育基地,參觀、學(xué)習(xí)的人流,陸續(xù)不絕,“不忘初心,牢記使命”八個(gè)大字,鑲嵌在巨幅鮮紅的黨旗上,也鑲嵌在人們的心里。