內(nèi)容提要 2020年，在重大疫情面前，任何一個(gè)國(guó)家都難以獨(dú)善其身，人類共同面對(duì)的災(zāi)難和共克時(shí)艱的合作，使得全世界都認(rèn)識(shí)到“人類命運(yùn)共同體”的深刻內(nèi)涵。日本作家由疫病勾起了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、震災(zāi)和疾病等災(zāi)害和問(wèn)題的記憶以及人性思考；越境文學(xué)作家在此特殊年份也用自己的方式踐行著對(duì)人類命運(yùn)共同體的思索；在人類共同面對(duì)災(zāi)難時(shí)，部分作家創(chuàng)作反烏托邦文學(xué)亦或是馬克思主義文學(xué)作品來(lái)揭露日本社會(huì)存在的思想管制、排外思想、性別歧視等現(xiàn)象；女性作家作品在國(guó)際舞臺(tái)上頻獲大獎(jiǎng)，年輕作家獲得日本文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)，他們以文學(xué)的形式深刻思考著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

關(guān)鍵詞 日本年度文學(xué)研究 人類命運(yùn)共同體 疫病 戰(zhàn)爭(zhēng) 越境文學(xué) 馬克思主義文學(xué)

2020年，襲卷全球的新冠肺炎疫情使得人類面對(duì)著共同的難題。這場(chǎng)疫情，讓人不得不再次審視人類自身應(yīng)對(duì)新發(fā)傳染病的能力，同時(shí)，也勾起了對(duì)1918年那場(chǎng)致命大流感為代表的疾病的記憶，進(jìn)一步引發(fā)了人們對(duì)近代以來(lái)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)和地震等災(zāi)難的文學(xué)記憶及思考；在疫情使世界的交流受到阻礙的背景下，越境文學(xué)作家用自己豐富的作品或與日本越來(lái)越閉塞的社會(huì)氛圍斗爭(zhēng)，或以國(guó)際化的思維思考著日本乃至人類的未來(lái)；日本作家和“在日”作家以反烏托邦文學(xué)作品與近年來(lái)日本社會(huì)存在的思想管制和排外思想等嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行著斗爭(zhēng)；女性作家創(chuàng)作的反烏托邦文學(xué)作品頻獲國(guó)際大獎(jiǎng)，年輕作家成為日本重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲獎(jiǎng)主力軍，這些現(xiàn)象透視出他們?cè)诜纯箛?yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中思考社會(huì)問(wèn)題的創(chuàng)作態(tài)度。

一、疫病、戰(zhàn)爭(zhēng)、震災(zāi)中的文學(xué)思考

1947年出版的《鼠疫》在2020年成為全球暢銷圖書，加繆也再次得到全球性的重新閱讀，新冠疫情勾起了全人類對(duì)相似經(jīng)歷的文學(xué)記憶。2020年是日本戰(zhàn)敗七十五周年，也是東日本大地震十周年的前夜，這些災(zāi)難的疊加，引發(fā)了日本作家對(duì)近代戰(zhàn)爭(zhēng)、地震等災(zāi)難的文學(xué)記憶，以及對(duì)生死、戰(zhàn)爭(zhēng)、老年問(wèn)題的人性思考。

疫病文學(xué)無(wú)疑是本年度繞不開(kāi)的話題，《新潮》雜志6月號(hào)推出“新冠時(shí)代的表現(xiàn)”專輯，刊登了金原瞳和鴻池留衣的作品；《文學(xué)界》6月號(hào)登載了瀧口悠生和山下澄人的作品；《群像》4月號(hào)和6月號(hào)分別收錄了砂川文次和小林繪里香的作品，這些作品都直接涉及了新冠肺炎內(nèi)容。金原瞳的《非社交距離》（『アンソーシャル ディスタンス』）描寫了在新冠肺炎形成的閉塞氛圍中，即將大學(xué)畢業(yè)的幸希與師妹不顧政府出行限制令外出并企圖自殺。作品中幸希致其有抑郁傾向的師妹懷孕并墮胎，通過(guò)缺乏社會(huì)責(zé)任感的兩個(gè)年輕人不謹(jǐn)慎的言行及性行為，揭露了年輕人在新冠肺炎限制出行背景下的壓抑。瀧口悠生的《火的穿越方式》（『火の通り方』）中的意大利丈夫在得知兩天前自己曾滯留的倫敦發(fā)生了恐怖事件后，極其不安，這與他即使身居深山、也對(duì)席卷全球的新冠肺炎感到不安的隱喻不謀而合。作品由此將現(xiàn)在流行的病毒和曾經(jīng)發(fā)生的恐怖事件所引起的不安，用文學(xué)的方式聯(lián)系到一起。砂川文次的《膽小都市》（『臆病な都市』）中，首都發(fā)現(xiàn)了很多疑似感染不明病毒死亡的鳥(niǎo)類，為應(yīng)對(duì)病毒，就職于首都官?gòu)d的年近三十的職員K不斷參加部門之間互相推卸責(zé)任的會(huì)議并應(yīng)對(duì)市民的各種投訴。作品對(duì)日本官?gòu)d工作人員的冷漠態(tài)度、心理變化等描寫得惟妙惟肖。鴻池留衣的《最后的克制》（『最後の自粛』）通過(guò)埼玉縣男子高中“地球溫暖化研究會(huì)”的活動(dòng)，呈現(xiàn)了對(duì)這次新冠疫情及東京將舉辦奧運(yùn)會(huì)等日本社會(huì)氛圍的質(zhì)疑。小林繪里香（小林エリカ）的《脫皮》描寫了因使人陷于失語(yǔ)癥的謎一樣的疾病蔓延而令社會(huì)逐漸失去寬容的令人毛骨悚然的世界。

（作家松浦壽輝，圖片源自谷歌）

日本戰(zhàn)敗七十五周年之際，日本涌現(xiàn)了多部以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的小說(shuō)。村上龍的《MISSING失去的東西》（『MISSING 失われているもの』）是2020年戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的代表作。作品中，在貓的建議下，“我”在現(xiàn)實(shí)和虛幻交錯(cuò)的世界中，傾聽(tīng)了母親關(guān)于戰(zhàn)前在朝鮮半島女子高中的學(xué)生生活以及戰(zhàn)后從朝鮮引渡回日本的回憶。在混亂的現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)中，在母親悠長(zhǎng)的獨(dú)白中，“我”意識(shí)和潛意識(shí)深處的東西被喚醒，引出了“我”對(duì)過(guò)去的個(gè)人記憶。這是村上龍繼2005年創(chuàng)作《來(lái)自半島》后，又一部以日本侵略朝鮮的歷史為背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。村上春樹(shù)的《第一人稱單數(shù)》收錄了講述個(gè)人記憶的八篇短篇小說(shuō)，延續(xù)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》和隨筆《棄貓——提起父親時(shí)我要講述的故事》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的探討。如果說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》和《棄貓》表明了村上的反戰(zhàn)態(tài)度，那么《第一人稱單數(shù)》可以說(shuō)是對(duì)如何將戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)傳達(dá)給下一代而避免戰(zhàn)爭(zhēng)重演的深度思考。作品中多次出現(xiàn)的短歌，隱喻了對(duì)過(guò)去教訓(xùn)的記憶，但“眨眼之間人就老去，我們的身體不可逆轉(zhuǎn)地每時(shí)每刻在走向滅亡。閉上眼睛，過(guò)一會(huì)再睜開(kāi)時(shí)，我們就會(huì)知道很多東西已經(jīng)消失”，更體現(xiàn)了作者在思考如何避免歷史重演的問(wèn)題。古稀之年的兩位“村上”創(chuàng)作的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，不是描寫血淋淋的戰(zhàn)場(chǎng)，而是思考如何將自己從經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的父母那里繼承來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)傳遞給下一代。回顧平成文學(xué)，“兩村上”文學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的特殊意義可以說(shuō)是平成文學(xué)的重要特點(diǎn)之一。鑒于歷史教訓(xùn)，中堅(jiān)作家同樣以自己的方式進(jìn)行著戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作，以回應(yīng)日本當(dāng)下社會(huì)的右傾走向。松浦壽輝的《香港陷落》以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)日本占領(lǐng)當(dāng)時(shí)英國(guó)領(lǐng)地香港事件為背景，從日本人“谷尾”的視角追蹤了英國(guó)人“利蘭”和“黃”姓中國(guó)人在香港結(jié)成的超越國(guó)界的友情。作品通過(guò)莎士比亞式的臺(tái)詞展現(xiàn)了香港多彩的風(fēng)物及其多元語(yǔ)言文化，延續(xù)了松浦近年在全球化時(shí)代和日本保守右傾主義思想抬頭之際所一直思考的“日本應(yīng)如何超越國(guó)家與民族對(duì)立”的主題。中村文則的《逃亡者》是一部以奇思妙想構(gòu)筑的龐大戰(zhàn)爭(zhēng)物語(yǔ)。作品書寫了“我”與越南移民女性的戀愛(ài)故事，同時(shí)將越南歷史、基督教歷史、日軍慰安婦史以及長(zhǎng)崎原子彈爆炸等錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史元素融入其中。作品中“我”因隱藏軍隊(duì)小號(hào)而受到不明宗教組織威脅并在國(guó)內(nèi)外到處躲藏，戰(zhàn)時(shí)激發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)斗志的小號(hào)成為瘋狂發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和集體主義的隱喻。吉田喜重的《贖罪》是由納粹德國(guó)副元首魯?shù)婪颉ず账沟墓P記和讀此筆記的老年“筆者”構(gòu)成的物語(yǔ)?！肮P者”閱讀1987年在獄中自殺的赫斯的筆記，筆記中描寫的對(duì)其出生地埃及亞歷山大的記憶，喚起“筆者”幼年時(shí)期親歷福井空襲的回憶。作品圍繞記憶和記錄所構(gòu)成的文學(xué)形式，縫合了歷史與虛構(gòu)的縫隙。

震災(zāi)記憶在即將迎來(lái)東日本大地震十周年之際愈顯沉重。高橋弘希的《海水上漲》（『海がふくれて』）雖有三島由紀(jì)夫《潮騷》的牧歌式風(fēng)格，卻同時(shí)有如何接受東日本大地震事實(shí)的主題。作品細(xì)致描寫了東京近郊一位以打魚為生、思念失蹤女兒的父親的日常生活。女兒琴子被上漲的海水卷走失蹤后，每天對(duì)琴子的思念成為父親的日常。作品反映了親人失蹤后幸存者對(duì)自己生存意義的追尋，這在現(xiàn)實(shí)中也是東日本大地震幸存者每天的思考。天童荒太的《現(xiàn)在回家》（『いまから帰ります』）描寫了在東日本大地震的震災(zāi)地進(jìn)行放射性污染除害作業(yè)的男性之間的故事。作品描寫了由結(jié)怨的友人、偽裝成日本人的越南人、在日韓國(guó)人等所構(gòu)成的職場(chǎng)中超越了民族和國(guó)界的友情。第163屆直木文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品馳星周的《少年與犬》（『少年と犬』）描寫了震災(zāi)區(qū)一條失去主人的狗一路南下，跟許多人相遇并環(huán)游日本的故事。

（《春天不死》，圖片源自谷歌）

同樣容易令人產(chǎn)生不安的是人人都將面對(duì)的老年問(wèn)題。紗倉(cāng)瑪娜的《春天不死》（『春、死なん』）從孤獨(dú)老人的視點(diǎn)出發(fā)，關(guān)注了老人的“性”這個(gè)主題。身體是聯(lián)系世界的接點(diǎn)，孤獨(dú)老人關(guān)于身體的思考，是確認(rèn)自己選擇如何面對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的行為。櫻木紫乃的《家庭終結(jié)》（『家族じまい』）通過(guò)女兒們的角度反映“老老護(hù)理”和老年癡呆癥等社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)思考了人們應(yīng)如何應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)的大家庭解體的問(wèn)題。小暮夕紀(jì)子的《麝鳳蝶》（『ジャコウアゲハ』）聚焦患有老年癡呆癥的祖父和創(chuàng)作小說(shuō)的大學(xué)生之間的關(guān)系。小林泰三的《從未來(lái)逃離》（『未來(lái)からの脫出』）是一部以患老年癡呆癥的老人為主人公，描寫其逃離養(yǎng)老院意欲尋求自由的科幻推理小說(shuō)。

面對(duì)病毒的肆虐，2020年的多部作品通過(guò)不同的表現(xiàn)形式，反映著日本社會(huì)的眾生相；如何將戰(zhàn)爭(zhēng)教訓(xùn)傳給下一代的思考是“兩村上”想要表達(dá)的同一主題；對(duì)震災(zāi)“后遺癥”的關(guān)注還在持續(xù)，老年問(wèn)題也是不得不面對(duì)和思考的問(wèn)題。新冠肺炎疫情在給人類帶來(lái)災(zāi)難的同時(shí)，也使人們進(jìn)一步思考如何克服困難以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

二、突破國(guó)界的共同命運(yùn)思量

旅居德國(guó)，用德語(yǔ)和日語(yǔ)同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)作的多和田葉子，在思考日本未來(lái)的同時(shí)，也思考人類的未來(lái)生存模式，形成了屬于自己的“多和田”文學(xué)。以韓國(guó)和朝鮮后裔為主體的“在日”文學(xué)作家，在時(shí)代轉(zhuǎn)換和社會(huì)閉塞氛圍加重的現(xiàn)實(shí)中，用文學(xué)敏銳地述說(shuō)著曾經(jīng)的沉痛記憶和對(duì)未來(lái)生存的擔(dān)憂。無(wú)論是多和田葉子還是“在日”作家，這些“越境”作家都是用日語(yǔ)這種共同的語(yǔ)言形式，或宏觀或微觀地探尋著人類共同的命運(yùn)。

（《被鑲嵌在地球上》和作家多和田葉子，圖片源自谷歌）

多和田葉子繼2018年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《被鑲嵌在地球上》之后，于2020年發(fā)表了續(xù)篇《被表現(xiàn)在星星上》（『星に仄めかされて』）?！侗昏偳对诘厍蛏稀分幸蛉毡鞠Ф魧W(xué)歐洲的主人公Hiruko，使用其自制語(yǔ)言尋找持有相同母語(yǔ)之人，并在尋找旅途中與不同國(guó)籍的人成為朋友，他們?cè)诜▏?guó)遇到了做壽司的日本人Susanoo，但Susanoo像患了失語(yǔ)癥一樣，不能與Hiruko交流?！侗槐憩F(xiàn)在星星上》敘述了像謎一樣的Susanoo開(kāi)始開(kāi)口說(shuō)話這段時(shí)間發(fā)生的故事。多和田用日語(yǔ)描寫失去日語(yǔ)的世界，這種突破國(guó)別與地域界限，現(xiàn)實(shí)與虛幻交織的構(gòu)思成為“多和田”文學(xué)的特點(diǎn)，也反映了其“作品中國(guó)家概念的淡化”。目前作者正在創(chuàng)作以Hiruko為主人公的第三部作品，Hiruko在與伙伴們的乘船旅行過(guò)程中，遭遇了席卷全球的新冠肺炎，多和田自述“［隨著］感染新冠肺炎人數(shù)的不斷增加，乘船旅行的觀念發(fā)生了很大變化”。這部融入新冠肺炎疫情背景、用新的文學(xué)形式思考人類命運(yùn)共同體的新作值得我們期待。

1936年出生的梁石日，在1998年發(fā)表了以自己父親為原型創(chuàng)作的、揭示在日男性遭受殘酷迫害之生活現(xiàn)實(shí)的《血與骨》，而作家八十歲后創(chuàng)作的《魂之痕》（『魂の痕』）的主人公則以作家的母親為原型。主人公春玉出生于朝鮮貴族家庭，結(jié)婚出嫁后，在男尊女卑的社會(huì)里忍辱生活，在之后日韓合并的混亂中，春玉目睹了包括娘家在內(nèi)的家族沒(méi)落。作品描寫了百年前朝鮮女性在動(dòng)蕩年代的命運(yùn)沉浮，這種沉浮也是對(duì)當(dāng)下日本排外思想背景下“在日”朝鮮人未來(lái)生活的擔(dān)憂。崔實(shí)的《祈福人類》（Pray Human）描寫了曾經(jīng)被送進(jìn)精神病院的“我”，一邊追述自己的過(guò)往，一邊探尋活著的意義的故事。作品用近乎赤裸的鮮活語(yǔ)言，描寫了患有心病、迷失人性者的痛苦，探究了人類如何活著的普遍命題。以韓國(guó)濟(jì)州島七十多年前發(fā)生的“四·三三”屠殺事件為題材進(jìn)行連續(xù)創(chuàng)作的金石范，在九十四歲時(shí)發(fā)表新作《滿月下的紅?！罚ā簻涸陇蜗陇纬啶ず！唬宰髡呋淼摹癒”與讀其著作《來(lái)自海底，來(lái)自地下》（『海の底から、地の底から』）的女性讀者英伊的會(huì)話為中心展開(kāi)?！秮?lái)自海底，來(lái)自地下》描述了屠殺事件后幸存者的凄慘記憶，思考幸存者如何在內(nèi)心與死者共生。新作《滿月下的紅?！吠ㄟ^(guò)因父親歸化日本而煩心的英伊，立體表現(xiàn)了“在日”朝鮮人在歷史上曾經(jīng)經(jīng)受的語(yǔ)言矛盾和民族感情。溫又柔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魯肉飯的嘮叨》（『魯肉飯のさえずり』）的主人公桃嘉的父親是日本人，母親是中國(guó)臺(tái)灣人，在日本出生和長(zhǎng)大的“普通女孩”桃嘉圍繞臺(tái)灣“魯肉飯”是否好吃，與丈夫產(chǎn)生爭(zhēng)議，由此引領(lǐng)讀者深入思考文化和語(yǔ)言的差異與調(diào)和問(wèn)題。

多和田的越境文學(xué)，是跨出日本的作家在德國(guó)凝視和思考日本的“近未來(lái)”問(wèn)題，而崔實(shí)等“在日”作家，則是跨入日本內(nèi)部，用自己的親身體驗(yàn)揭露日本近年的排外思想和歧視心理帶來(lái)的實(shí)際傷害?！霸谌铡弊骷易髌穼?duì)歷史記憶加以整理，針對(duì)日本對(duì)“在日”作家的漠視態(tài)度加以質(zhì)疑和警示，建構(gòu)“在日”群體的話語(yǔ)權(quán)。無(wú)論是對(duì)“近未來(lái)”問(wèn)題的凝視，還是對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的詰問(wèn)，都是對(duì)人類如何面對(duì)種族、性別、國(guó)界等逐漸分裂的世界性問(wèn)題所展開(kāi)的思考。

三、當(dāng)代馬克思主義文學(xué)的新體現(xiàn)

日本政府近年的右傾化路線已是公開(kāi)的事實(shí)，與戰(zhàn)前極為類似的思想管制和排外苗頭開(kāi)始出現(xiàn)，日本社會(huì)根深蒂固的性別歧視等種種不合理現(xiàn)象也在這種背景下更加難以解決。無(wú)論是日本作家還是“在日”作家，都敏銳地感受到了日本右傾的社會(huì)氛圍和不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們以“反烏托邦”的文學(xué)形式，以馬克思主義的文學(xué)精神，提醒人們對(duì)日本社會(huì)乃至世界未來(lái)的走向加以關(guān)注。

桐野夏生的《日沒(méi)》的故事發(fā)生在“近未來(lái)”的日本，因讀者投訴創(chuàng)作娛樂(lè)小說(shuō)的“我”的作品“類似犯罪小說(shuō)”，且因描寫“有偷窺愛(ài)好的男主人公”而違背社會(huì)公德和倫理禁忌，被某國(guó)家組織約談并被關(guān)進(jìn)位于千葉縣與茨城縣交界處一個(gè)偏遠(yuǎn)機(jī)構(gòu)?！拔摇北粐?yán)格監(jiān)視，失去自由，按照比拘留所還要?dú)埧岬膹?qiáng)制要求接受“改造”。在這個(gè)連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的地方，“我”面對(duì)最近很多作家相繼自殺、自己的朋友也去向不明的現(xiàn)實(shí)，不得不漸漸裝出接受“改造”的樣子，試圖逃離這個(gè)場(chǎng)所。作品中“我”反叛權(quán)力、挑戰(zhàn)權(quán)威，以及對(duì)等級(jí)制的強(qiáng)烈仇恨“以表面柔順?lè)牡姆绞奖憩F(xiàn)出來(lái)”。作品的中“我”雖然幾乎被殺，但最終也沒(méi)有放棄基于個(gè)人體驗(yàn)的創(chuàng)作，為“日沒(méi)”后的黑暗世界帶來(lái)了些許的希望。四個(gè)章節(jié)的標(biāo)題“召喚”“生活”“混亂”“轉(zhuǎn)向”，讓人聯(lián)想到日本發(fā)動(dòng)全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)前對(duì)左翼文學(xué)作家所采用的言論自由管制手段。李龍德的《你在用竹槍刺死我之前》（『あなたが私を竹槍で突き殺す前に』）是一部反烏托邦小說(shuō)，描寫了日本誕生首位仇韓女性首相之后日本社會(huì)因仇恨而連續(xù)發(fā)生的犯罪事件。作品從大阪鶴橋?qū)懫?，一邊擴(kuò)大通往東亞的故事舞臺(tái)，一邊描寫與“仇恨”制度和氛圍進(jìn)行斗爭(zhēng)的人們。作品通過(guò)日本放眼亞洲、放眼世界，直視發(fā)達(dá)國(guó)家近年來(lái)不斷加劇的排外思想。作品結(jié)尾出現(xiàn)的混合著英語(yǔ)、韓語(yǔ)和日語(yǔ)的書信，則表達(dá)了作者用多語(yǔ)言形式反抗歧視、暴力和排外思想的態(tài)度。

（《你在用竹槍刺死我之前》和作家李龍德，圖片源自谷歌）

松田青子的《可持續(xù)靈魂的利用》（『持続可能な魂の利用』）以大膽的科幻式構(gòu)思，描繪了日本“大叔”們將少女當(dāng)作“獵物”的現(xiàn)象，同時(shí)展示了放任這種行徑的日本社會(huì)種種怪相。作品指出“只要社會(huì)是由‘大叔’運(yùn)營(yíng)的，女子和女性不管在哪里，不管做什么，都不可能從‘大叔’的手中和眼中獲得自由”，號(hào)召日本女性反抗男權(quán)，爭(zhēng)取男女平權(quán)。這種強(qiáng)烈的語(yǔ)氣和態(tài)度讓男尊女卑社會(huì)中的“大叔”們讀后產(chǎn)生心靈的震顫，使男性們“一邊讀，一邊不得不重新審視男性的問(wèn)題”。谷崎由依的《酣睡》（『遠(yuǎn)の眠りの』）描寫了百年前日本女性的生活，講述大正末期貧窮農(nóng)家出生的少女繪子在農(nóng)耕之余熱愛(ài)讀書，最終卻未能進(jìn)入學(xué)校而被迫成了紡織工廠的女工，后又受雇于某百貨商店所屬的“少女歌劇團(tuán)”。在家中和職場(chǎng)經(jīng)歷的歧視、殘酷的勞動(dòng)環(huán)境以及其后戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的苦難，使繪子的夢(mèng)想和希望被時(shí)代所泯滅。

絲山秋子的《貴社渣男》（『御社のチャラ男』）以第一人稱敘事的方式刻畫了中小企業(yè)內(nèi)的人際關(guān)系和工作場(chǎng)景，將日本職場(chǎng)男性利用卑劣手段對(duì)金錢、名譽(yù)和性的追逐表現(xiàn)得淋漓盡致。

無(wú)論是日本本土作家，還是“在日”作家，他們都將自己的社會(huì)體驗(yàn)融進(jìn)自己的作品，寫出了大量的“反烏托邦”文學(xué)作品，用這種方法將潛藏在日本當(dāng)代社會(huì)中的排外思想、性別歧視和企業(yè)內(nèi)部的不合理制度等有害和負(fù)面現(xiàn)象以文學(xué)的形式進(jìn)行放大?！白骷要q如煤礦中感知煤氣變化的金絲雀一樣的存在?！毡咀骷野l(fā)表大量的反烏托邦小說(shuō)，是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)出現(xiàn)了異常的萌芽?！?/p>

四、年輕作家的社會(huì)觀照

2020年，年輕作家以關(guān)注社會(huì)問(wèn)題為主題的作品屢獲日本文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)，也是一個(gè)值得我們關(guān)注的文壇現(xiàn)象。

（《JR上野站公園口》和作家柳美里，圖片源自谷歌）

“在日”作家柳美里2014年發(fā)表的文學(xué)作品《JR上野站公園口》獲2020年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)翻譯類獎(jiǎng)項(xiàng)。翻譯類獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立三年來(lái)，第一屆獲獎(jiǎng)作品為多和田葉子《獻(xiàn)燈使》，小川洋子《秘密結(jié)晶》（又譯《記憶警察》）位列第二屆中候選名單，而《JR上野站公園口》則成為第三屆獲獎(jiǎng)作品。小說(shuō)描寫了一個(gè)與天皇同齡男子的故事。二戰(zhàn)結(jié)束后他從日本東北到東京打工，在六十歲時(shí)返回家鄉(xiāng)又經(jīng)歷了妻子去世的悲痛，為了生計(jì)不得不啟程回東京謀生時(shí)他遭遇了東日本大地震，而自己的家鄉(xiāng)最終卻變成了核輻射“警戒區(qū)域”。作品描寫了“失去親人和家鄉(xiāng)的主人公淪落為無(wú)家可歸的流浪者和有家難回的災(zāi)民”，這就是當(dāng)下日本東北老年民眾面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。小川洋子《秘密結(jié)晶》（『密やかな結(jié)晶』）入圍2020年英國(guó)布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)候補(bǔ)名單。作品講述了一個(gè)自小母親總是對(duì)“我”訴說(shuō)的關(guān)于“消失”的故事?！拔覀儭本幼〉男u上，緞帶、鈴鐺、郵票、綠寶石、香水等這些美妙的事物陸續(xù)消失，大家的記憶也隨著這些東西的消失而被燒毀埋葬，心靈也逐漸干涸枯竭，徒留空洞的記憶。只有母親把這些遺落的記憶細(xì)心收藏在秘密柜子里。然而，“我”卻意外失去了雙親的遺物……當(dāng)世上的一切消失殆盡，唯有收藏著秘密結(jié)晶的人，才能擁抱未來(lái)生活下去。以上兩部同為“反烏托邦”文學(xué)的作品，其價(jià)值在時(shí)隔數(shù)年后通過(guò)翻譯得到了再認(rèn)可和再評(píng)價(jià)。

三十一歲的古川真人憑《背高泡立草》獲第162屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，二十八歲的遠(yuǎn)野遙憑《破局》榮獲第163屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。《背高泡立草》的主人公大村奈美在吉川家有“新房”和“舊房”兩套房子，“新房”在戰(zhàn)前經(jīng)營(yíng)酒店，因戰(zhàn)爭(zhēng)管制而停業(yè)，他們就買了因被政府欺騙而移居偽滿洲國(guó)的同鄉(xiāng)的“舊房”居住。在這個(gè)島嶼上，從古至今，不斷有人離開(kāi)這里，也不斷有人光顧此地：江戶時(shí)期有從北海道來(lái)到這里的捕鯨者，戰(zhàn)時(shí)有因海難被當(dāng)?shù)貪O民救回的想回故鄉(xiāng)的朝鮮人，現(xiàn)在有時(shí)會(huì)看到乘皮艇從鹿兒島來(lái)到這里的年輕人……矗立在島嶼上的兩套房子，無(wú)聲地見(jiàn)證了日本的歷史，承載著日本命運(yùn)沉浮的記憶。第33屆三島由紀(jì)夫文學(xué)獎(jiǎng)授予了二十一歲的宇佐見(jiàn)凜的處女作《卡卡》（『かか』）。作品的主人公是一對(duì)母女，母親卡卡因?yàn)榕c丈夫離婚而整天心煩意亂、借酒澆愁，而十六歲的大女兒則完全無(wú)法接受父母離異的現(xiàn)實(shí)，整天流連于社交網(wǎng)絡(luò)。第125屆文學(xué)界新人獎(jiǎng)三木三奈的《秋》（『アキちゃん』）涉及了日本“校園欺凌”這一社會(huì)痼疾。

除柳美里、小川洋子外，村田沙耶香《便利店人》的英譯本也在英美成為暢銷作品。這些作品從不同的側(cè)面反映著日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)以及對(duì)未來(lái)走向的擔(dān)憂。獲獎(jiǎng)的年輕作家的作品，用細(xì)致的心理描寫，或勾起人們對(duì)日本近代歷史的記憶，或反映當(dāng)代日本社會(huì)中離異、校園欺凌等社會(huì)問(wèn)題。

新冠肺炎阻擋了人們的流動(dòng)，但語(yǔ)言和文學(xué)交流卻并未因這場(chǎng)災(zāi)難終止，反而在閉塞的氛圍中，讓人們有更多時(shí)間用多彩的文學(xué)形式追憶人類災(zāi)難帶來(lái)的文化遺產(chǎn)：資深作家村上龍與村上春樹(shù)的作品，看似描寫微小的“我”和父親、母親在“家庭”內(nèi)這個(gè)小范圍的交流，但卻是對(duì)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的教訓(xùn)的記憶以及傳承的思考；中堅(jiān)作家和年輕作家的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，則橫跨歐亞時(shí)空，以宏大敘事反映人類犯下的罪行；“在日”文學(xué)作家以異鄉(xiāng)人的身份追憶著自己所屬民族與日本之間的文化沖突和融合，多和田葉子則從東西方文明融合的視角思考著人類未來(lái)的整體命運(yùn)；東日本大地震所帶來(lái)的文學(xué)記憶，正從慘狀描寫向幸存者的心理描寫轉(zhuǎn)變……“‘歷史記憶’是一個(gè)民族經(jīng)過(guò)歲月汰洗以后留下的‘根’，是一個(gè)時(shí)代風(fēng)雨吹打后所保存的‘前理解’，是一個(gè)社會(huì)走向未來(lái)的反思基點(diǎn)。”“反烏托邦”文學(xué)則是以一種預(yù)言的形式思考著人類命運(yùn)：桐野夏生和李龍德以讓人驚悚的文學(xué)內(nèi)容，警示著人類命運(yùn)共同體背景下日本正在加劇的排外思想和保守思想；松山青子、谷崎由依和絲山秋子的作品則從不同的側(cè)面反思日本社會(huì)的內(nèi)部問(wèn)題，這種“反烏托邦”文學(xué)形式受到國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，也從另一個(gè)側(cè)面反映了世界各國(guó)對(duì)日本問(wèn)題的關(guān)注。新冠肺炎的潘多拉盒子已經(jīng)打開(kāi)，一場(chǎng)全球性傳染病帶來(lái)的是成千上萬(wàn)人難以磨滅的集體記憶與情感共鳴。疫情在全世界的蔓延使人們的生活習(xí)慣和交流習(xí)慣發(fā)生改變，甚至傳承了成百上千年的很多風(fēng)俗習(xí)慣也會(huì)徹底消失。傳染病不僅規(guī)訓(xùn)了生活方式，也重構(gòu)了社會(huì)文化，改變著人際關(guān)系、文化習(xí)俗和生死認(rèn)知，還將改變文學(xué)內(nèi)容和文學(xué)形式，使個(gè)體的敘述和集體的記憶交織呈現(xiàn)。文學(xué)進(jìn)一步思考如何應(yīng)對(duì)的未來(lái)與未知，思考人類將如何防止掉入恐慌和歇斯底里的深淵。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第3期“年度文學(xué)研究”專欄，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）