最近接受一家報(bào)社采訪，結(jié)束時(shí)記者要我給青年學(xué)子提點(diǎn)希望，我只說(shuō)了四個(gè)字“實(shí)事求是”。如果將這四個(gè)字落實(shí)到文學(xué)研究上來(lái)，那就是一切要從原始材料出發(fā)，以原始材料為立足之本，文學(xué)作品原著當(dāng)然也包括在原始材料之中。

我1956年以同等學(xué)力考上了北大副博士研究生，1957年2月初正式進(jìn)校學(xué)習(xí)。我的導(dǎo)師是楊晦先生和錢學(xué)熙先生。他們給我們的“見(jiàn)面禮”就是150多本書(shū)的清單（請(qǐng)見(jiàn)附件）。有了這樣的基本功，我在拜讀柳青先生最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，讀出了與別的許多評(píng)論家認(rèn)為該書(shū)最成功的人物是梁生寶的不同感覺(jué)，并于1961年6月在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》一文，指出《創(chuàng)業(yè)史》里最成功的形象不是別人，而是梁三老漢。他雖然不屬于正面英雄形象之列，卻具有巨大的社會(huì)意義和特有的藝術(shù)價(jià)值。從而引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于如何創(chuàng)作“中間人物的問(wèn)題”，批評(píng)我的文章大概有100多篇。因?yàn)槲艺J(rèn)真讀了原著，并依據(jù)自己的真實(shí)感受寫的文章，所以我堅(jiān)持了自己的主見(jiàn)。馮牧當(dāng)年秋末在《文藝報(bào)》一次會(huì)后留下顏默（廖仲安）和我，說(shuō)到作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)同志（指邵荃麟）對(duì)評(píng)論梁三老漢形象的這篇文章給了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為寫得有深度。唐弢先生則向呂啟祥等幾位當(dāng)時(shí)的青年學(xué)者說(shuō)：“好文章要寫出氣勢(shì)，論梁三老漢形象這篇文章就確實(shí)有氣勢(shì)。”新時(shí)期出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》和《中國(guó)新文藝大系》兩套大型選集以及其他多種選集中，也都選入了這篇文章，可見(jiàn)它的確產(chǎn)生了較大的影響。據(jù)《文學(xué)評(píng)論》編輯部張曉萃女士說(shuō)，1961年秋天她到長(zhǎng)安縣柳青家中采訪時(shí)，柳青對(duì)該文表示贊賞，認(rèn)為它對(duì)梁三老漢形象的意義闡發(fā)較深，甚至連作者某些很隱微的想法也都精細(xì)地觸及了。

六十年代編文學(xué)史教材時(shí)，北師大負(fù)責(zé)編現(xiàn)代文學(xué)史部分，參加者有李文葆、楊占升等，另外還有北大的王瑤、我，武漢大學(xué)的劉綬松，山東大學(xué)的劉泮溪，廈門大學(xué)的萬(wàn)平近，華中師大的黃曼君。事情上馬后，進(jìn)度不理想，北師大黨委提出有困難，認(rèn)為自己實(shí)力不夠，要求請(qǐng)文學(xué)研究所唐弢先生來(lái)。唐弢先生來(lái)后，就確定了他當(dāng)主編，王瑤等為編委，王瑤、劉綬松、劉泮溪、路坎和我是責(zé)任編委的陣容。我當(dāng)時(shí)正由教育部派往匈牙利布達(dá)佩斯講學(xué)，五天后就要走。唐弢先生聽(tīng)說(shuō)后，讓教育部把我扣下，不肯放我走。這是因?yàn)樘葡壬?jīng)讀過(guò)我此前刊發(fā)的一些文章，覺(jué)得我寫文章比較認(rèn)真，責(zé)任感比較強(qiáng)，這樣我就留下來(lái)了。在這之前，我和唐先生倒沒(méi)有什么交往，后來(lái)因?yàn)樵谝黄鸸ぷ?，?lái)往自然就多了。他是一個(gè)非常好的人，我至今都時(shí)常想念他。

在編寫現(xiàn)代文學(xué)史的過(guò)程中，唐弢先生也一再?gòu)?qiáng)調(diào)：要讀原始材料，“翻閱期刊，以便了解時(shí)代面貌和歷史背景”，“作品要查最初發(fā)表的期刊”，還開(kāi)列了幾十種最重要的文學(xué)期刊名單。這對(duì)我是又一次極好的教育。在兩年多的時(shí)間里，我先后閱讀了近二十種文學(xué)和文化的期刊，留下了至今還保存著的十幾萬(wàn)字的筆記，弄明白了許多糾纏不清的疑難問(wèn)題。舉例說(shuō)，朱自清的《贈(zèng)友》一詩(shī)，歌頌“手像火把”“眼像波濤”“要建紅色的天國(guó)在地上”的革命者，這對(duì)于說(shuō)明作者的思想和交往應(yīng)該說(shuō)都很重要。但他所贈(zèng)這位友人到底是誰(shuí)？原詩(shī)發(fā)表于何處？都不清楚。我翻閱了二十年代初期的一些期刊，發(fā)現(xiàn)此詩(shī)發(fā)表于1924年4月26日出版的《中國(guó)青年》第28期上。在此之前四個(gè)月，《中國(guó)青年》曾刊登過(guò)鄧中夏《貢獻(xiàn)于新詩(shī)人之前》一文，其中引錄了他自己所作的兩首舊體詩(shī)，正是表達(dá)了“共產(chǎn)均貧富”的理想。那么朱自清贊頌的這位友人，也許就是鄧中夏了。然而這還只是一種可能性，尚不能確切地證實(shí)。及至進(jìn)一步了解到朱、鄧二人都是五四時(shí)期北京大學(xué)的文科學(xué)生，雖然朱在哲學(xué)系，鄧在國(guó)文系，卻都是1920年畢業(yè)的，完全可能是熟識(shí)的友人；至此，這種可能性更有所增大，卻還不能真正落實(shí)。我又從朱自清將此詩(shī)收入《蹤跡》集時(shí)改題《贈(zèng)A.S》方面查找線索，想弄清A.S是誰(shuí)。經(jīng)過(guò)苦苦尋找，總算從《紅旗飄飄》上看到一篇回憶文章，說(shuō)鄧中夏1923年在上海大學(xué)工作時(shí)，曾改用“鄧安石”的名字，正好符合A.S的英文拼音，這才算一切口徑都對(duì)得上，終于獲得定論。我之所以能從1963年8月起在《北京晚報(bào)》《五色土》副刊上發(fā)表《朱自清與鄧中夏》等幾篇文章，可以說(shuō)正是全憑大量閱讀原始材料的結(jié)果。

在我的學(xué)術(shù)生涯中，寫作最艱苦、投入時(shí)間也最長(zhǎng)的一項(xiàng)工程，是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》①；書(shū)中有好幾章寫完時(shí)都讓我覺(jué)得仿佛脫了一層皮。之所以艱苦，首先在于這本書(shū)所要求的鮮明的原創(chuàng)性。它是這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的第一本書(shū)，沒(méi)有其他同類史籍可供摹仿借鑒，故必須閱讀、梳理、提煉大量的原始材料，并貫穿作者自己許多獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和識(shí)見(jiàn)。我否定了“問(wèn)題小說(shuō)”“為人生派”“東北作家群”作為小說(shuō)流派存在的可能性，歸納出八個(gè)流派是“初期鄉(xiāng)土派”“前期浪漫派”“革命小說(shuō)派”“新感覺(jué)派”“社會(huì)剖析派”“京派”“七月派”“后期浪漫派”。從命名到流派特征的概括，可以說(shuō)都包含著我的許多勞動(dòng)和心血。八個(gè)流派中，初期鄉(xiāng)土派、“革命小說(shuō)”派、社會(huì)剖析派②、后期浪漫派，都是由我命名的。新感覺(jué)派被埋沒(méi)了幾十年，新時(shí)期經(jīng)我發(fā)掘出來(lái)，所以施蟄存先生稱自己是“出土文物”。

讓材料本身說(shuō)話；有一份材料，就說(shuō)一分話；沒(méi)有材料就不說(shuō)話，這是我的習(xí)慣。其中“七月派”因胡風(fēng)抗戰(zhàn)初期創(chuàng)辦的一份雜志《七月》而得名。《七月》發(fā)刊于一九三七年十月，初為周刊，后為半月刊、月刊、雙月刊。一九三八年十一月，胡風(fēng)舉家去重慶北碚避難，《七月》雜志也隨之在北碚安身。那么，有《七月》雜志，是否就一定有“七月派”呢？我也是從大量的原始材料中得出肯定的結(jié)論的。例如，編者胡風(fēng)在創(chuàng)辦初期就說(shuō)：這是一個(gè)“同人雜志”或“半同人雜志”，它在“編輯上有一定的態(tài)度，基本撰稿人在大體上傾向一致”③。胡風(fēng)通過(guò)刊物，團(tuán)結(jié)著一批作家。又如，從現(xiàn)已公開(kāi)發(fā)表的彭柏山一九三七年十月到一九四○年四月寫給胡風(fēng)的信中，可以知道：當(dāng)時(shí)彭柏山、丘東平、曹白與胡風(fēng)等人有密切的聯(lián)系，他們共同關(guān)心著文學(xué)的時(shí)代使命，經(jīng)常討論著創(chuàng)作問(wèn)題，交流著文藝思想，追求著某種理想的美學(xué)境界?！镀咴隆分車@些作家對(duì)胡風(fēng)非常推崇，有人甚至下過(guò)這樣的斷語(yǔ)：“中國(guó)文壇上將來(lái)有造就的人，恐怕只有老谷?！彼^“老谷”，即谷非，是胡風(fēng)另一名字。而這個(gè)斷語(yǔ)就發(fā)表在《彭柏山書(shū)簡(jiǎn)》的第一封信里，我是在《新文學(xué)史料》里查到的。④

《新文學(xué)史料》在我的文學(xué)研究生涯里占有很重要的位置，僅僅是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》中有關(guān)“七月派”的一節(jié)，就有三處注釋來(lái)自《新文學(xué)史料》，《新文學(xué)史料》是我保存得最完整的期刊，從創(chuàng)刊開(kāi)始至今，沒(méi)有丟失一期。

注釋：

①《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》1992年獲全國(guó)高校第二屆優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)，2008年獲改革開(kāi)放三十年北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)“百項(xiàng)精品成果獎(jiǎng)”之精品獎(jiǎng)。

②關(guān)于“社會(huì)剖析派”的名稱，吳組緗先生得知后，當(dāng)場(chǎng)就表示：“用這個(gè)名稱很好，它有提綱挈領(lǐng)的作用?！?/p>

③《七月》第15期所載座談會(huì)紀(jì)要《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與〈七月〉》中胡風(fēng)的發(fā)言。

④《新文學(xué)史料》1984年第4期所載《彭柏山書(shū)簡(jiǎn)》第一封，1937年10月10日。

附：導(dǎo)師楊晦、錢學(xué)熙先生為一九五六級(jí)文藝?yán)碚撗芯可?guī)定的必讀書(shū)目

（一）

馬克思：《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》

馬克思、恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》

恩格斯：《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》

列寧：《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》

《哲學(xué)筆記》

《馬克思、恩格斯論藝術(shù)》（四卷本，蘇聯(lián)編）

《列寧論文學(xué)藝術(shù)》（二卷本，蘇聯(lián)編）

《斯大林論文學(xué)與藝術(shù)》

《毛澤東論文藝》

《周恩來(lái)論文藝》

《拉法格文學(xué)論文選》

《梅林文學(xué)論文選》

普列漢諾夫：《沒(méi)有地址的信》《藝術(shù)與社會(huì)生活》

《普列漢諾夫哲學(xué)著作集》（第五卷）

《高爾基論文學(xué)》 《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》

《魯迅論文學(xué)與藝術(shù)》（上下卷）

（二）

《詩(shī)集傳》（朱熹注）

《楚辭集注》（朱熹注）

《史記選》（王伯祥選注）

《樂(lè)府詩(shī)集》

《昭明文選》

《漢魏六朝散文選》（陳中凡選注）

《漢魏六朝詩(shī)選》（余冠英選注）

《三曹詩(shī)選》（余冠英選注）

《阮步兵詠懷詩(shī)注》（黃節(jié)注）

《陶靖節(jié)集》（陶澍注）

《六朝文絜》（許梿評(píng)選）

《唐詩(shī)選》（文研所選注）

《李白詩(shī)集》（王琦注）

《杜少陵集評(píng)注》（仇兆鰲注）

《杜甫詩(shī)選》（馮至等選注）

《王維詩(shī)選》（陳貽焮選注）

《白香山集》

《唐宋傳奇集》（魯迅編）

《唐宋文舉要》（高步瀛選注）

《宋詞選》（胡云翼選注）

《宋詩(shī)選注》（錢鍾書(shū)）

《蘇軾詩(shī)選》（陳邇冬選注）

《稼軒詞編年箋注》（鄧廣銘）

《陸游詩(shī)選》（游國(guó)恩等選注）

《古代白話小說(shuō)選》（上海古籍出版社）

《元曲選》（臧晉叔）

《關(guān)漢卿戲曲集》（吳曉鈴編）

王實(shí)甫：《西廂記》

高則誠(chéng)：《琵琶記》

羅貫中：《三國(guó)演義》

施耐庵：《水滸全傳》

吳承恩：《西游記》

湯顯祖：《牡丹亭》

蒲松齡：《聊齋志異》

吳敬梓：《儒林外史》

曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》

孔尚任：《桃花扇》

洪昇：《長(zhǎng)生殿》

《近代詩(shī)選》（北大中文系編注）

李伯元：《官場(chǎng)現(xiàn)形記》

吳趼人：《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》

劉鶚：《老殘游記》

曾樸：《孽海花》

《晚清文學(xué)叢鈔》（阿英編）

《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》（北大中文系編注）

《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》（朱東潤(rùn)）

《古詩(shī)源》（沈德潛輯）

王國(guó)維：《宋元戲曲史》

魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》

劉勰：《文心雕龍》

鐘嶸：《詩(shī)品》

司空?qǐng)D：《二十四詩(shī)品》

張戒：《歲寒堂詩(shī)話》

胡仔：《苕溪漁隱叢話》

嚴(yán)羽：《滄浪詩(shī)話》

王夫之：《薑齋詩(shī)話》

王士禎：《漁洋詩(shī)話》

葉夑：《原詩(shī)》

章學(xué)誠(chéng)：《文史通義》

陳廷焯：《白雨齋詞話》

李漁：《李笠翁曲話》

劉大櫆：《論文雜記》

王國(guó)維：《人間詞話》《戲曲論文集》

郭紹虞：《中國(guó)歷代文論選》《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》

羅根澤：《中國(guó)近代文論選》

劉大杰：《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》

（三）

《希臘神話和傳說(shuō)》（楚圖南譯）

荷馬：《伊里亞特》《奧德賽》

《伊索寓言》

埃斯庫(kù)羅斯：《悲劇二種》

索?？死账梗骸侗瘎《N》

歐里庇得斯：《悲劇二種》

《阿里斯托芬喜劇集》

《圣經(jīng)》

但?。骸渡袂?/p>

塞萬(wàn)提斯：《堂吉訶德》

《莎士比亞戲劇集》

莫里哀：《偽君子》《慳吝人》

歌德：《少年維特之煩惱》《浮士德》

席勒：《陰謀與愛(ài)情》《威廉·退爾》

《拜倫詩(shī)選》

《雪萊詩(shī)選》

雨果：《巴黎圣母院》《悲慘世界》

司湯達(dá)：《紅與黑》

巴爾扎克：《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》《幻滅》

《農(nóng)民》

福樓拜：《包法利夫人》

《莫泊桑短篇小說(shuō)選》

左拉：《萌芽》

《巴黎公社詩(shī)選》

《密茨凱維支詩(shī)選》

《裴多菲詩(shī)選》

《易卜生戲劇四種》

狄更斯：《大衛(wèi)·高柏菲爾》《艱難時(shí)世》

薩克雷：《名利場(chǎng)》

哈代：《還鄉(xiāng)》

《蕭伯納戲劇三種》

馬克·吐溫：《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》

《惠特曼詩(shī)選》

普希金：《葉甫蓋尼·奧涅金》

萊蒙托夫：《當(dāng)代英雄》

果戈理：《欽差大臣》《死魂靈》

車爾尼雪夫斯基：《怎么辦？》

《謝德林寓言選》

奧斯特羅夫斯基：《大雷雨》

屠格涅夫：《父與子》《羅亭》

陀斯妥耶夫斯基：《窮人》《罪與罰》

托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》

《契訶夫短篇小說(shuō)選》《契訶夫戲劇集》

高爾基：《母親》《在底層》《短篇小說(shuō)集》

《自傳體三部曲》

馬雅可夫斯基：《列寧》《好！》

綏拉菲摩維支：《鐵流》

法捷耶夫：《毀滅》《青年近衛(wèi)軍》

《臘瑪延娜》《瑪哈帕拉達(dá)》

迦梨陀娑：《沙恭達(dá)羅》

《泰戈?duì)栐?shī)選》

《一千零一夜》

《二葉亭四迷小說(shuō)集》

小林多喜二：《蟹工船》

楊周翰主編：《歐洲文學(xué)史》

柏拉圖：《文藝對(duì)話錄》

亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》

布瓦洛：《詩(shī)的藝術(shù)》

狄德羅：《論戲劇藝術(shù)》

萊辛：《拉奧孔》《漢堡劇評(píng)》

康德：《判斷力批判》

黑格爾：《美學(xué)》

《歌德談話錄》

《別林斯基選集》

車爾尼雪夫斯基：《生活與美學(xué)》

《杜勃羅留波夫選集》

泰納：《藝術(shù)哲學(xué)》

克羅齊：《美學(xué)原理》

伍蠡甫主編：《西方文論選》

朱光潛：《西方美學(xué)史》

（四）（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)部分略）