聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)響起來(lái)，我立即伸出手，但怎么拿也拿不動(dòng)，不禁悲從中來(lái)。我這才知道，從現(xiàn)在起，我連一張紙一片樹(shù)葉都拿不動(dòng)，任何物質(zhì)性的東西都拿不動(dòng)，哪怕輕如鴻毛。孫女多次糾正我，說(shuō)這不是音樂(lè)，這是手機(jī)鈴聲。她是對(duì)的，但對(duì)于我，這就是音樂(lè)，每次聽(tīng)到都很高興。兒女們略帶同情地說(shuō)我太寂寞。這話當(dāng)然有道理，不過(guò)和他們比起來(lái)，我的寂寞并不比他們多。從他們喝酒聊天打麻將的頻率和用時(shí)來(lái)看，他們更耐不住寂寞。

我沒(méi)有傻到想要證明耐得住寂寞有什么了不起。我的消遣很簡(jiǎn)單，生豆芽，在形狀大小不同的容器里種紅薯、洋芋、西紅柿?？粗棺悠ち验_(kāi)，冒出淺黃的芽苞，開(kāi)始很慢，然后越來(lái)越快，在我精心呵護(hù)之下，它們每時(shí)每刻都在長(zhǎng)高，我享受著父親般的快樂(lè)。種紅薯和洋芋更簡(jiǎn)單，往瓶子里倒一點(diǎn)水，淹到紅薯或洋芋底部，要不了多久，塊莖開(kāi)始發(fā)芽，然后藤蔓越牽越長(zhǎng)，紅薯最長(zhǎng)能牽出四五米，洋芋則會(huì)開(kāi)花，幾百年前人們種它就是為了看花，不是為了吃。滿屋生生不息讓我浮想聯(lián)翩，讓我心生喜悅。有的紅薯只發(fā)一根，有的發(fā)七根八根，為何如此不同？這是生命的奧妙，妙不可言。最多時(shí)，我種了三十多個(gè)紅薯，綠葉成蔭生機(jī)勃勃。兒女們總是抱怨我把房間整得很亂。確實(shí)亂，但他們不知道，我有多么熱愛(ài)這生命的奇跡。種瓜得瓜種豆得豆，可你把人種在地里，什么也長(zhǎng)不出來(lái)。

從現(xiàn)在起，他們隨時(shí)可以清理屋子，把幾百個(gè)瓶瓶罐罐和幾百斤土丟出去。老大特別怕麻煩，怕和能干又能說(shuō)的人打交道。要把屋子清理干凈，非得請(qǐng)能說(shuō)會(huì)道的家政來(lái)幫忙，還要找小貨車運(yùn)垃圾，丟在哪里還不知道，這對(duì)他真是一個(gè)大麻煩。

音樂(lè)還在響，但沒(méi)有一個(gè)人去拿手機(jī)。手機(jī)在里屋床頭柜上，床頭柜上有一層薄薄的肉眼都能看出來(lái)的灰，這層灰大有將手機(jī)和床頭柜融為一體的趨勢(shì)。也許是因?yàn)樘?，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)鈴聲。肯定是她的電話，他們不接也好，我不想他們知道她是誰(shuí)。

我們是在梵凈山認(rèn)識(shí)的。那時(shí)剛退休，子女怕我有退休焦慮癥。讓我“到處走走”。我沒(méi)感到焦慮，空虛和寂寞有一點(diǎn)，但并不嚴(yán)重?？扇绻也宦?tīng)話，反倒被他們坐實(shí)。沒(méi)去過(guò)的地方我并不好奇，從來(lái)沒(méi)有游覽大好河山的志向。我一個(gè)人去了幾個(gè)地方，堅(jiān)決不要人陪。讓我到處走走已經(jīng)是一種讓步，再來(lái)個(gè)人陪我，我會(huì)感到難受。我不喜歡說(shuō)話，一個(gè)人旅行更放松?？扇ヨ髢羯侥谴喂硎股癫睿覅⒓恿艘粋€(gè)老年攝影團(tuán)。我不懂?dāng)z影，連相機(jī)都沒(méi)有，為什么跟這個(gè)團(tuán)事后也不明白。我們從西門進(jìn)山，走到老金頂腳下來(lái)去十公里，一會(huì)上一會(huì)下，十公里看著不遠(yuǎn)，走起來(lái)并不輕松。他們體力比我強(qiáng)多了，爬了老金頂還要爬新金頂。我不光累，膝蓋也隱隱作痛，我走到蘑菇石后哪里也不想去，坐在背風(fēng)處等他們，什么時(shí)候睡著了也不知道，醒來(lái)后一個(gè)人往回走?？匆?jiàn)幾個(gè)人邊走邊拍，以為是團(tuán)友，追上后發(fā)現(xiàn)不是。又走了一陣，腳不聽(tīng)使喚，手也下垂得厲害，一會(huì)半步走一會(huì)退步走。

我早過(guò)了（其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有）見(jiàn)到女性就想搭訕的年紀(jì)，可那天見(jiàn)到她，我主動(dòng)和她說(shuō)起話來(lái)。她四十多歲，女兒參加完高考，特地帶女兒和女兒的表弟來(lái)旅游。她也走不動(dòng)，她穿了一雙不合腳的運(yùn)動(dòng)鞋。剛開(kāi)始三個(gè)人一道，走著走著一個(gè)人落在后面。

她現(xiàn)在已有六十出頭，可每次接到她的電話，出現(xiàn)在我面前的仍然是四十來(lái)歲的樣子。我甚至覺(jué)得她只有三十歲。她的笑聲很特別，尤其是在電話里，我的整個(gè)小宇宙如同被撥動(dòng)了琴弦，無(wú)一個(gè)細(xì)胞不是像小人兒一樣歡欣鼓舞，只要有一處響起，喜悅就無(wú)邊無(wú)際。這大概是我把手機(jī)鈴聲當(dāng)成音樂(lè)的原因吧。她不可能和我一起生活，但我拒絕了所有給我介紹老伴的好意。

我這么久沒(méi)接電話，她一定著急。無(wú)法忍受的牽掛堵在手機(jī)里，堵在心里，我能想象她坐立不安，臉色蒼白焦慮難眠，但我再也無(wú)法替她打開(kāi)，讓她的焦慮變成歡暢的河流。對(duì)不起，我最特別的朋友，道一聲珍重，這一聲珍重里有無(wú)盡的思念與哀愁。

說(shuō)話聲突然停止，門被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)和門一樣高的人，手提兩束花慢騰騰進(jìn)來(lái)，像一頭大象鉆進(jìn)花房，把焦脆的紅薯葉踩得嚓啦響。他把手上的花分別立在照片前，我才知道那不是花，是用紅紙和綠紙做的兩個(gè)人。我見(jiàn)過(guò)這頭大象，但想不起他叫什么名字，看樣子，他將領(lǐng)導(dǎo)我的兒女以及親朋好友展開(kāi)接下來(lái)的活動(dòng)，這方面我一竅不通，因?yàn)閺牟辉谝飧辉诤酢?/p>

老大和他的同學(xué)翻箱倒柜，把擱架上的玻璃瓶打爛也不介意，兩個(gè)大屁股像兩只相親相愛(ài)的狗熊。他們要拱到墻壁里去冬眠嗎？角落里的東西太多，全是我放在那里的，可就連我也不知道有哪些東西。他們終于直起腰，互相拍打肩膀，意外之喜在油亮的臉上蕩漾，像湯盆里誘人的油湯。他們找到兩瓶老酒，二十年還是三十年我不知道，我不喝酒，忘了誰(shuí)送的，隨意放在那里，逐漸被瓶瓶罐罐淹沒(méi)，不像熊打洞一樣還真是取不出來(lái)。他平時(shí)看一眼那些雜貨都會(huì)覺(jué)得惡心，瓶子上不光有灰塵，還有流不動(dòng)有輕微毒性的液體，掏出老酒的快樂(lè)居然能掩蓋這一切，能讓他視而不見(jiàn)，佩服。

我聞不得酒氣，尤其是現(xiàn)在。我像風(fēng)一樣跑到外面，開(kāi)瓶之前離他們?cè)竭h(yuǎn)越好。

從高處望出去，第一次發(fā)現(xiàn)城市原來(lái)是各式各樣的容器，容器里的人如同豆子和紅薯，唯一不同是他們牽不出藤，卻可以結(jié)果。不過(guò)，欲望之藤有可能更多更密，只是沒(méi)人看得見(jiàn)。

在東山腳下，有一只紅薯正對(duì)另一只小紅薯指指戳戳，那么焦慮，難怪發(fā)不了芽。像她一樣焦慮的紅薯真不少，當(dāng)我看見(jiàn)住在鯉魚街的三三也是這副表情，我的難過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她的難過(guò)。她本應(yīng)該去和哥哥們?cè)谝黄穑沙鲩T前對(duì)著小紅薯苦口婆心又哄又嚇重三遍四，像在念一部偽經(jīng)。她怎么就不明白，這樣對(duì)她一點(diǎn)也不好，她帶給她的煩惱像不停地翻炒的辣椒，被燒焦燒煳，只有不停地跳到灶臺(tái)上。可惜我也只知道這樣做不好，卻從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)真經(jīng)。

兒女們都贊嘆我聰明，固執(zhí)又不諳世事。我曾經(jīng)研究出大炮瞄準(zhǔn)器，獲得全軍三等獎(jiǎng)。團(tuán)長(zhǎng)要我在專利書上寫上他的名字我堅(jiān)決不答應(yīng)，結(jié)果他調(diào)查我祖宗三代后得知我祖父是富農(nóng)，把我一腳踢出部隊(duì)，去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造一年后留在農(nóng)場(chǎng)工作，退休前獲得好幾項(xiàng)玉米種植專利。我的戰(zhàn)友有的當(dāng)將軍，農(nóng)場(chǎng)同事有的當(dāng)廳長(zhǎng)，而我只當(dāng)過(guò)場(chǎng)長(zhǎng)，他們莫名其妙地認(rèn)為我也有可能當(dāng)將軍當(dāng)廳長(zhǎng)，他們?yōu)榇松罡羞z憾甚至不無(wú)抱怨，我卻怎么看不出其中的邏輯關(guān)系。兒女中老大的性格和我最像，不茍言笑，和善，不計(jì)較得失。他年輕時(shí)得過(guò)全國(guó)期刊的一個(gè)什么獎(jiǎng)，副總編要求他在獲獎(jiǎng)證書上加上他的名字，他爽快地答應(yīng)了。副總編一次次申報(bào)評(píng)選這個(gè)那個(gè)后我兒子的名字被抹去，副總編怕他說(shuō)出來(lái)，于是處處與他作對(duì)，最終把他排擠出雜志社。這個(gè)似笑非笑的大漢還有幾年就退休，至今仍然是個(gè)小公務(wù)員。我們沒(méi)有討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，避而不談，神奇的是父子倆展示了可能是的方面和不可能是的方面，如同駝背般多出來(lái)的東西既是我們的又不是我們的。我現(xiàn)在才知道，歲月喋喋不休，命運(yùn)自有其規(guī)律才能周行而不殆。

還有一些紅薯在移動(dòng)的容器里來(lái)來(lái)往往，有的在地上，有的在地下，有的在天上。這是只有人才能創(chuàng)造出來(lái)的奇跡。我不知道我現(xiàn)在是不是人，我沒(méi)有感覺(jué)到無(wú)我，反而感覺(jué)到有無(wú)數(shù)個(gè)我，無(wú)數(shù)個(gè)我也不知道將來(lái)能否看見(jiàn)類似的奇跡。一切都是我親身經(jīng)歷，成為的過(guò)程卻又模模糊糊。就像倒扣在床頭上的手機(jī)，十有八九是我放在那里的，可怎么也想不起來(lái)何時(shí)，為何要倒扣。成為不僅僅是過(guò)程，還有凸顯和提舉，有隱藏和消解，方向和秩序只有神才能辨識(shí)。神是誰(shuí)神在哪里我不知道，雖然我能感覺(jué)并肯定神的存在。這是一個(gè)神奇的過(guò)程，小小的恐懼過(guò)去后非常輕松，像置身在全是織錦的房間里一樣，幽暗又絢麗。

我并沒(méi)游蕩多久，天亮前回到家，家里沒(méi)人，安靜得就像冬天的夜晚。還是那些擺設(shè)，兩個(gè)紙人，兩個(gè)花籃，一個(gè)裝米插香的印斗，一張照片，我不想看它們。我久久地停留在臥室，手機(jī)一次也沒(méi)傳出音樂(lè)。明知不在時(shí)間點(diǎn)上，還是有些耐不住，想再次出去。我的好奇心和耐心超強(qiáng)，像被喚醒的孩子。這時(shí)有人進(jìn)來(lái)，我決定先看看是誰(shuí)。

最先進(jìn)來(lái)的是老大和他同學(xué)。他們一邊吃面包一面贊嘆昨晚上的好酒，然后談?wù)撐业倪^(guò)去。有些是我們父子之間的趣事，有些是我在家里講給他聽(tīng)的，有些是我在工作中取得的成績(jī)?？衫洗笾v出來(lái)卻像在講另外一個(gè)人。他不知不覺(jué)地改變我在他故事里的形象，不再像以前那樣講起我時(shí)略帶嘲諷和同情，這把我和他的距離一下拉近了。他講他在農(nóng)場(chǎng)上小學(xué)時(shí)，雨天路滑，他摔了一跤，渾身泥漿。他只有一套衣服，我也只有一套。我把褲子脫給他穿，用兩根繩子掛在他肩上，正好可以省下衣服讓我穿。我穿著褲衩和上裝給他把衣服洗干凈再烤干。他講著笑著，眼里噙滿淚水。我真想給他一個(gè)擁抱，可我只能輕輕拂動(dòng)引魂幡。兒子，我們錯(cuò)過(guò)了多少擁抱啊，在你高興時(shí)，在你難過(guò)時(shí)，在你孤獨(dú)時(shí)，在你不知所措時(shí)。這怪我，我應(yīng)該主動(dòng)一些，雖然我們之間有誤解，我不應(yīng)該忘記你是我兒子，還是大兒子。

老二拎來(lái)一只公雞，跟在他后面的工友表情嚴(yán)肅，他們有點(diǎn)緊張。老二沒(méi)他哥胖，個(gè)子也沒(méi)他高，小時(shí)候很調(diào)皮，現(xiàn)在卻沉默寡言。上一年級(jí)時(shí)，我教他漢語(yǔ)拼音，書上畫了一只鴿子，當(dāng)我第二天指著“g”問(wèn)他怎么念，他想了半天，說(shuō)“雀雀”，我既絕望又生氣，什么雀雀，說(shuō)鴿子也好呀。先是很生氣，然后絕望蓋過(guò)生氣，從此不大管他。這事我一直后悔，是我缺少耐心，不能因?yàn)樗跗饡痛蝾湃尾还堋：煤谜{(diào)教，多讀書學(xué)會(huì)讀書，即使考不上大學(xué)，也不至于人到中年常懷被社會(huì)拋棄的抑郁和恐慌。

他找到一個(gè)塑編袋，在底部剪了個(gè)洞，然后把公雞放進(jìn)去，讓它的頭從洞里伸出來(lái)。他做事認(rèn)真，用剪刀隨便剪一個(gè)口子就行，可他修了又修，修成公雞脖子那么大那么圓一個(gè)洞才滿意地放下剪刀?？诖诺疥?yáng)臺(tái)上，公雞居然打鳴。老大的同學(xué)說(shuō)這是好兆頭，我卻為公雞感到難過(guò)。

三三和兩個(gè)哥哥不同，進(jìn)來(lái)后先點(diǎn)香，然后燒紙。她送女兒上學(xué)后趕來(lái)，來(lái)得晚卻最辛苦。只要不管女兒學(xué)習(xí)，她比兩個(gè)哥哥還開(kāi)朗。燒完紙發(fā)現(xiàn)沒(méi)給客人泡茶，馬上指揮二哥找接線板，她洗燒水壺，叫大哥找茶葉。老大說(shuō)，他以為馬上要出發(fā)。三三說(shuō)，道長(zhǎng)還沒(méi)有來(lái)呀。得知有七個(gè)人沒(méi)吃早餐，她立即打電話讓早餐店送來(lái)。細(xì)心地多要了一碗，不管道長(zhǎng)吃沒(méi)吃，都應(yīng)該給他準(zhǔn)備一份。應(yīng)該這樣。

和昨天一樣，門口突然不見(jiàn)一絲光，那個(gè)身材魁梧的大漢堵在門口。他大聲問(wèn)，都來(lái)齊了吧？老大說(shuō)來(lái)齊了。大漢抱歉地說(shuō)，昨晚上喝多了，一出門又遇到堵車。不過(guò)他沒(méi)錯(cuò)過(guò)時(shí)間，及時(shí)趕到。他就是操持法事的道長(zhǎng)，年紀(jì)并不大，還有一個(gè)和他年紀(jì)相仿的助手。進(jìn)屋后，他整理了一下花籃和引魂幡，在兩個(gè)紙人身上分別貼上紙條：秋金全、秋金美。

誰(shuí)是秋金全，誰(shuí)是秋金美？我不認(rèn)識(shí)呀。讓它們兩個(gè)給我引路嗎，它們是紙我是人，我給它們引路還差不多。

我的手機(jī)音樂(lè)又響起來(lái)，沒(méi)人接，響了很久。他們都聽(tīng)見(jiàn)了，不但不接，還哈哈笑。老大說(shuō)，如果我爸能接，一定把這個(gè)推銷東西的家伙嚇個(gè)半死。他們的笑聲讓我很不舒服。

從梵凈山回來(lái)后，我們見(jiàn)過(guò)一次面。她來(lái)我這邊給她妹妹的兒子看房子。來(lái)到這邊后，發(fā)現(xiàn)比約定的時(shí)間早到了三個(gè)小時(shí)。我邀請(qǐng)她到家里坐坐。她猶豫了一會(huì)后答應(yīng)來(lái)。打車過(guò)來(lái)只要二十分鐘，二十分鐘里我打了三次電話，說(shuō)是怕她走錯(cuò)路，其實(shí)是恐懼她不來(lái)，害怕司機(jī)愚蠢，害怕他莫名其妙地掉頭。在我一生中，無(wú)論成功與失敗，從來(lái)沒(méi)有被喜悅和恐懼?jǐn)z住過(guò)身心。年屆七十，心情卻像騎著單車的十七歲少年。見(jiàn)到她的瞬間，我像傻子一樣說(shuō)不出話來(lái)，小宇宙里有一個(gè)可憐巴巴的魔鬼在發(fā)抖，既高興又擔(dān)心自己法力不夠。十多年的通話和想象中，確實(shí)有想吃掉她將她化為自己身體的一部分的沖動(dòng)，見(jiàn)面后，反而有種要融化要被她烤焦的感覺(jué)，慌亂不堪又樂(lè)不可支。

聊了些什么記不得了。原以為可以向她介紹我的綠植，哪知話題轉(zhuǎn)換既快又莫名其妙，腦袋發(fā)燙，綠植的神奇之處被我顛三倒四干巴巴的說(shuō)出來(lái)一點(diǎn)也不神奇。她妹妹來(lái)電話說(shuō)她到了。在這之前我們連手也沒(méi)碰一下，她起身時(shí)問(wèn)，可以擁抱你一下嗎？我展開(kāi)雙臂將她攬進(jìn)懷里。像摟著一爐火，我們兩個(gè)都在顫抖。她仰起臉看了我三次，就像為了看清楚抱著她的人是誰(shuí)，是不是那個(gè)和她一起歡笑的“老大哥”。她在笑，眼里卻噙滿淚水。我身心的宇宙里，交響樂(lè)震耳欲聾，辛酸與甘甜，苦楚與欣慰，悲欣交集地同聲合唱。所有的琴弦都在彈奏，有東西轟然倒塌，有東西拔地而起。我征求她的意見(jiàn)，能不能吻她一下。她的手機(jī)響起，她擺了擺手。她妹妹問(wèn)她在哪里，叫她快點(diǎn)過(guò)去。時(shí)至今日，我不知道她擺手的意思是不行，還是叫我等一下。事后也不敢問(wèn)，如果問(wèn)了，拔地而起的東西會(huì)倒塌。不過(guò)這不重要，重要的是這一次擁抱，足足讓我回憶了十年。

道長(zhǎng)說(shuō)時(shí)辰已到。他再次堵在門口，左手舉著一個(gè)碗（我平時(shí)吃飯的碗），右手握著一把彎刀。念咒：神通浩浩，圣德昭昭。神不亂請(qǐng)，香不亂燒。奉請(qǐng)?jiān)浦悬S真人、妙真人、張真人、李真人、太真人，太公元年無(wú)形無(wú)影，無(wú)針無(wú)線。弟子化為無(wú)名天尊，千叫千應(yīng)，萬(wàn)叫萬(wàn)靈，惱星退位，吉星降臨。急急如律令！

他的聲音真洪亮。

彎刀敲碎青花碗：起！碎瓷片和碗里的水灑了一地。

老大拿引魂幡和遺像，其他人拿花籃、紙人、金元寶、公雞、蘋果，道長(zhǎng)叫他們不要回頭，直接到小區(qū)上車。

啊呀，他們這是要把我趕出去，不準(zhǔn)我再和這里有瓜葛。太狠了。為了表達(dá)不滿，我把地上的風(fēng)卷起來(lái)，讓它像雙頭鳥(niǎo)一樣向道長(zhǎng)撲過(guò)去。道長(zhǎng)連吐兩泡口水，其他人以為這是儀式的一部分，也跟著吐。我沒(méi)有生氣，為自己無(wú)能為力感到傷心，只好像陰影一樣罩在他們頭上。說(shuō)一個(gè)人就是一個(gè)小宇宙，要到我這種情境下才能真正理解，無(wú)處不在，但你能做的僅僅是知道自己什么也做不了。生前的所有能力如同紅爐沾雪，剎那間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

只有四輛車，和我見(jiàn)過(guò)的浩浩蕩蕩的車隊(duì)比起來(lái)這也太少了，我本不在乎，但少得有點(diǎn)可憐，還是感到?jīng)]面子。道長(zhǎng)跑前跑后，詢問(wèn)東西是否帶齊，人是否全都上車。天氣不熱，他卻滿頭大汗。他叮囑負(fù)責(zé)撒錢紙的老二，過(guò)收費(fèi)站后撒幾張，遇到岔路口撒幾張，過(guò)橋撒幾張，別的地方不要撒，特別是街上，不要讓城管和環(huán)衛(wèi)埋怨，這是喜喪。老大和開(kāi)車的同學(xué)拿這事開(kāi)玩笑，說(shuō)這相當(dāng)于開(kāi)買路錢。他同學(xué)叫他把照片放在什么地方，他看了看，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就抱在懷里。我相信他是因?yàn)橄刖瓦@樣抱著，而不是真的找不到放處，雖然后排也坐滿了人。

車隊(duì)開(kāi)到街上，遇到插隊(duì)和紅綠燈，很快就像小股部隊(duì)一樣被沖散，只好各自為政。到收費(fèi)站才又重新集結(jié)。聚散無(wú)常，哪能總在一起。

梵凈山的云飄過(guò)來(lái)，手機(jī)音樂(lè)再次響起，我回到屋里，直到音樂(lè)停止才離開(kāi)。

車子里的人談笑風(fēng)生，仿佛這是一趟有趣的旅行。也確實(shí)是。一只山羊死了，但山羊欣欣向榮，并未減少，因此牧羊人知道，羊群的存在時(shí)間比牧羊人長(zhǎng)。一個(gè)人死了，人類生生不息。

公雞半睡半醒。他們把它放在后排座位前，空間狹窄，加上汽車深色玻璃膜對(duì)光線的過(guò)濾和阻攔，車門關(guān)上后，它以為這不過(guò)是一種新型雞舍，放心地垂下眼皮打盹，汽車晃動(dòng)讓它無(wú)法深睡。坐在它旁邊的人和前排助手席上的人討論黃燜雞好吃，還是辣子雞好吃。司機(jī)說(shuō)他喜歡吃燉雞，這兩個(gè)人笑他外行，告訴他母雞才能燉，公雞只能燜或炒。別人家做法事，法事結(jié)束后公雞理所當(dāng)然屬于道長(zhǎng)。道長(zhǎng)和老大是好朋友，上車時(shí)宣布這雞他不要，從墓地回來(lái)后找個(gè)地方搞好大家一起吃。

這是一只生不逢時(shí)的公雞。過(guò)去，類似情況下親屬和道長(zhǎng)三天不沾葷腥，有的甚至長(zhǎng)達(dá)四十九天不沾，公雞可以因此多活幾天甚至逃過(guò)一劫。

它是他們請(qǐng)來(lái)的戰(zhàn)士。道長(zhǎng)說(shuō)，地獄十八層，人間才一層，因此鬼神比活人多得多，正是由于地獄太大，鬼神從沒(méi)停止過(guò)招兵買馬。人死后，各路鬼神跑到死者的房間對(duì)沒(méi)有主見(jiàn)的魂魄威逼利誘，讓它跟自己走。只有公雞能趕走它們，因?yàn)楣u陽(yáng)氣最盛，能喚回太陽(yáng)。公雞把各路鬼神趕走后，道長(zhǎng)用法事法術(shù)經(jīng)咒，像老師給學(xué)生上課一樣，引導(dǎo)魂魄去它該去的地方。但這只公雞并沒(méi)得到應(yīng)有的褒獎(jiǎng)，法事還沒(méi)結(jié)束，他們已經(jīng)在為雞肉的香味流口水。

如此荒誕不經(jīng)卻沒(méi)人提出異議，這和我因?qū)＠芷群?，老大因獲獎(jiǎng)被踢如出一轍。整個(gè)世界的聯(lián)系如同琴弦，在彼處撥動(dòng)卻在此處產(chǎn)生旋律和聲響。我救不了可憐的公雞，也無(wú)法把這個(gè)事實(shí)告訴他們，特別是我的兒女和子孫后代。這遠(yuǎn)比夾在全家福背后那本存折的密碼重要，遠(yuǎn)比道長(zhǎng)念的經(jīng)重要，這是保持尊嚴(yán)的密碼，是延續(xù)慧命的密碼。這和用學(xué)問(wèn)推導(dǎo)得出的結(jié)論大不相同，但是很少有人明白。

車隊(duì)穿出最后一個(gè)隧道折向東駛?cè)胧召M(fèi)站。為了會(huì)齊，先到的停在路邊喝水、聊天。兩個(gè)討論黃燜雞和辣子雞的人把公雞拎出來(lái)，給它喂水，公雞喝飽后他們往它頭上灑水，說(shuō)天氣太熱，公雞有可能中暑。其中一個(gè)還用手撫摩雞脖子上的毛，以便把袋口勒亂的雞毛理順。他的表情和動(dòng)作都像在撫摩孩子的頭。

老大沒(méi)下車，他什么也沒(méi)想，但表情復(fù)雜。我走后，這個(gè)家就數(shù)他年紀(jì)最大。三三跑前跑后，給大家分發(fā)礦泉水和水果。老二想找地方撒尿。有一年我和他從農(nóng)場(chǎng)回城，在一個(gè)叫馬家灣的地方轉(zhuǎn)車，他要解大手，父子倆跑了幾條巷子沒(méi)找到廁所，他說(shuō)他不想解了，直到下車都沒(méi)解。我感到內(nèi)疚也覺(jué)得奇怪，一個(gè)人可以隱忍到如此程度嗎？我覺(jué)得在某些方面，他比老大更像我。三三問(wèn)大哥，是現(xiàn)在找地方吃飯，還是做完法事再吃。老大嗯了一聲，他不是什么也沒(méi)想，而是思緒飄得太遠(yuǎn)，以至他無(wú)法分身出來(lái)看看自己到底在想什么。思緒里沒(méi)有恨沒(méi)有愛(ài)，只有無(wú)邊的惆悵。生命像一個(gè)球狀電子，運(yùn)動(dòng)速度超過(guò)光速，不受時(shí)間和空間限制，父親的球狀電子也在那里，剎那間相遇，然后越走越遠(yuǎn)。宇宙是慈悲的，但寬廣得沒(méi)有盡頭。被三三驚醒后，他下車和道長(zhǎng)商量，道長(zhǎng)說(shuō)先做法事，他選定的下葬時(shí)間是午時(shí)。

車隊(duì)出發(fā)，七公里后開(kāi)始上山，盤旋兩公里后到達(dá)公墓轉(zhuǎn)生殿。車上東西搬下來(lái)，放在墓地前面空地上。公墓工作人員拎著水泥砂漿在一旁等候。

墓穴深達(dá)一米，骨灰盒放下去后，蓋板蓋上即可，上面不再堆土，不再有墳頭。其實(shí)沒(méi)有必要挖這么深這么大，空蕩蕩的顯得有點(diǎn)孤單。不過(guò)，有情感的肉身才會(huì)感到孤單，裝在盒子里的灰就是灰，除此之外什么也沒(méi)有。烈火燃燒時(shí)我既感覺(jué)不到疼也不害怕，我好奇地看著，和看燒一段木頭沒(méi)太大區(qū)別。

秋金全和秋金美站在凳子上，只為它們倆準(zhǔn)備了凳子，因?yàn)樗鼈儌€(gè)子不高。道長(zhǎng)抱著公雞分別朝四個(gè)方向作揖?？粗坪跏枪u需要向四個(gè)方向朝拜，它沒(méi)有雙手，道長(zhǎng)不得不和它一起完成。任何東西一旦被人賦予意義，看上去真像那么回事，而公雞永遠(yuǎn)不知道自己在干什么。拜完后，道長(zhǎng)在雞冠上剪了個(gè)小口，然后一手執(zhí)雞，一手提毛筆。毛筆在雞冠上蘸一下念一句，用雞血給秋金全和秋金美點(diǎn)睛，點(diǎn)耳窩，畫口紅，描腮幫，血不夠擠一下，公雞沒(méi)叫喚，只有恐懼和無(wú)奈。點(diǎn)畫完后，這兩個(gè)人才成為和大家一樣的人。道長(zhǎng)給他們洗臉、梳頭，整理衣服。做完這些后，讓孝子上前，教他們向秋金全秋金美說(shuō)好話。道長(zhǎng)的助手和人聊天，說(shuō)我五行缺金，法事又在秋天舉行，因此取名秋金全秋金美。如果在春天舉行又五行缺火，它們的名字只能叫春火全和春火美。怪怪的，但是為了追求無(wú)知世界的平安和福利，名字好聽(tīng)與否，他們是不會(huì)管的。

秋金全和秋金美滿臉堆笑，不光對(duì)名字滿意，似乎對(duì)眼前的一切也很滿意。

老大給秋金全和秋金美分別敬酒，分別給它們喂飯喂菜。換在平時(shí)，這樣的事和這樣的話他說(shuō)不出口，太假模假式了。他的名字從那個(gè)獲獎(jiǎng)證書上消失后，他厭惡一切虛偽巧詐?？丛谖沂撬赣H的份上，勸自己不要多想，要明白生死事大輪回路險(xiǎn)，要敬神如神在。

他說(shuō)：秋金全，拜托你好好照顧我父親，我每次給他燒錢化紙都有你一份，您放心。秋金美，你要好好替我父親洗衣做飯，不要不耐煩，有什么要求可以托夢(mèng)給我，我會(huì)滿足你的要求。

老大，你不應(yīng)該愿許，你應(yīng)該和他們簽協(xié)議，你是知識(shí)分子，應(yīng)該知道契約和許愿的區(qū)別，關(guān)鍵時(shí)候怎么這么糊涂。

老二敬酒喂飯時(shí)手腳毛躁，他大概不相信秋金全和秋金美真會(huì)跟我在一起。他說(shuō)，秋金全，請(qǐng)你好好照顧我爸，專心點(diǎn)，晚上關(guān)門關(guān)窗，不要到處亂跑。語(yǔ)氣暗含威脅。秋金全若是對(duì)我不好，他大有來(lái)陰間揍他一頓的可能。老二，你心意我領(lǐng)了，不過(guò)沒(méi)必要，與人為善，人亦善之。

輪到女婿上前。我和他談不上什么感情，對(duì)他也沒(méi)什么惡感，彼此有天然的隔膜和防范。他今天什么時(shí)候來(lái)的？我怎么沒(méi)有印象？現(xiàn)在他很放松，笑嘻嘻地吩咐秋金全：好好給我老岳父開(kāi)車，當(dāng)好服務(wù)員，他想去哪里就送他去哪里，接送要準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，他想喝一杯的時(shí)候陪他喝一杯，他酒量不行，不要?jiǎng)袼?，你自己也不要貪杯，要知道自己是誰(shuí)，有幾斤幾兩。

他逗笑了所有人。說(shuō)給秋金美的話更出格：秋金美，我丈母娘不在，對(duì)我爸體貼點(diǎn)溫柔點(diǎn)，和他說(shuō)話不要腫聲腫氣的哈。

最后這一句，似對(duì)我女兒暗含指責(zé)，他們之間時(shí)好時(shí)壞，甚至鬧過(guò)離婚。我能說(shuō)什么呢，清官難斷家務(wù)事，但愿他們從此好好過(guò)日子。如果緣分已盡，分開(kāi)也沒(méi)什么大不了的。

最后一個(gè)喂飯的是三三，像母親給孩子喂飯一樣，看著他咽下去再喂第二口，不像她的哥哥們，筷子和碗和嘴巴之間往來(lái)三下就算完事。她看著秋金全和秋金美，目光里全是懇求。

她說(shuō)：秋金全，請(qǐng)你好好照顧我爸，從現(xiàn)在起我們是一家人，辛苦你啦，讓你費(fèi)心啦。我爸是個(gè)好人，可他吃的苦太多啦。

三三泣不成聲。她吩咐完后重新給他們梳頭、洗臉。然后向他們鞠躬。

老大老二也淚流滿面，女婿忍住沒(méi)哭，但眼圈也紅了。這份真情，連秋金全和秋金美也會(huì)感動(dòng)吧，我想。而我只想告訴他們：孩子們，我愛(ài)你們。我會(huì)好好保佑你們，如果我能做到的話，我會(huì)一直保佑你們。

我不忍心再看他們。墓地是老大幾年前買下來(lái)的，現(xiàn)在翻了好幾倍。當(dāng)時(shí)體檢，身體里多出一個(gè)東西，老大和弟弟妹妹商量，經(jīng)道長(zhǎng)介紹買下這塊墓地。道長(zhǎng)說(shuō)，這是這座山上最好的一塊墓地，和我兒子關(guān)系好才介紹給他。旁邊一塊墓地相距不到三米，但由于向山不同，這塊墓地的青龍的頸部是斷掉的，這是大忌。我想告訴他，你再站高兩百米看，那里并沒(méi)斷掉，反倒更像動(dòng)物的脖頸，不過(guò)怎么看也不像一條龍，勉強(qiáng)可以說(shuō)像一只豪豬。他的話讓老大非常高興，既便宜風(fēng)水又好，雙重高興。老大已從悲傷轉(zhuǎn)為得意，我同樣不想看，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

恰在這時(shí)，我無(wú)意中看見(jiàn)她。天啦，太像了。我說(shuō)的是秋金美，她和我戀念的人太像。我禁不住近前觀看，越近越不像，遠(yuǎn)到看不見(jiàn)他們的表情，才能看出它和她是同一個(gè)人。剎那間，我對(duì)每個(gè)人都充滿好感，包括對(duì)自以為是的道長(zhǎng)。孩子們，謝謝你們對(duì)老父親的理解，謝謝你們給我的愛(ài)。我的小宇宙里全是歡暢。音樂(lè)響個(gè)不停，原來(lái)是為了告訴我，你來(lái)了。感謝沒(méi)有人碰手機(jī)，否則這根線就斷了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，她微笑著搖手，示意我不要急。我不會(huì)解讀唇語(yǔ)，但我讀懂了她的意思：這不是借來(lái)的歡顏，我們將永遠(yuǎn)在一起。我想我已經(jīng)不是年輕人啦，不如找個(gè)避風(fēng)處慢慢等?？床坏剿罅⒓锤械讲豢赡?，她比我小十九歲，不可能來(lái)到這邊呀。我想要她和我一起，但我不希望她這么年輕就離開(kāi)她的親人。

道長(zhǎng)高聲宣讀：三界侍衛(wèi)，五帝司迎。萬(wàn)神朝禮，御使雷霆。鬼怪喪膽，精怪忘形……金光復(fù)現(xiàn)，復(fù)護(hù)真人。道虛長(zhǎng)存，急急如律令。

我不知怎么就走出避風(fēng)處，來(lái)到秋金美面前。有點(diǎn)像，但不是，應(yīng)該不是，不可能是，她比秋金美好看得多。我既失望又深感安慰。不要緊，我會(huì)等的，不是已經(jīng)等了二十多年嘛。

三三跪在地上燒紙。老大放下黑紗將遺像罩住?？茨?，秋金全和秋金美應(yīng)該是好人，我們應(yīng)該合得來(lái)。這時(shí)突然吹來(lái)一股風(fēng)，把引魂幡和錢串子吹得嘩啦響。不，這不是顯靈，這是真情的牽動(dòng)。道長(zhǎng)點(diǎn)燃紙貨，有人放鞭炮，有人燒金元寶，有人往墓穴里撒五谷。秋金全和秋金美在火光中微笑著，走上前來(lái)拿起我的手：走吧，我們。不，我說(shuō)，我要等三三不哭了再走。

冉正萬(wàn)，生于1967年，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀魚來(lái)》《天眼》《洗骨記》《紙房》及中短篇小說(shuō)四十余部（篇）。有作品入選《2009中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《2010中國(guó)短篇小說(shuō)年選》《2010中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》。曾獲首屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、第六屆貴州省政府文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)。