寫(xiě)了這么多年小說(shuō)，還從未寫(xiě)過(guò)“父親”。前年清明，在給父母上墳時(shí)，我突然感覺(jué)墓碑上父母照片中的表情反差那么大——父親的威嚴(yán)和母親的慈祥，腦海中自然想到中國(guó)式的“嚴(yán)父慈母”。我曾經(jīng)是那樣渴望慈祥，但我最終還是一不小心活成了自己所討厭過(guò)的“嚴(yán)父”。就在那一瞬間，我想到要在小說(shuō)中感受“父親”了。

我的家鄉(xiāng)是蘇皖交界石臼湖旁的一個(gè)大村落，民風(fēng)彪悍，民俗獨(dú)特。那里的人身上似乎有一種奇特的東西，比方說(shuō)，很多人說(shuō)話習(xí)慣把“死”字掛在嘴邊，一些上年紀(jì)的人甚至毫不掩飾地流露出對(duì)死亡的憧憬。但奇怪的是，這樣晦氣的話題并沒(méi)有消弭他們的斗志，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，他們就會(huì)生龍活虎斗、志昂揚(yáng)起來(lái)。我的父親是鄉(xiāng)黨中的突出代表。而以我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)看，這樣的人物是適宜走進(jìn)小說(shuō)的。

正式動(dòng)筆是在看了一場(chǎng)家鄉(xiāng)的“三圣儺舞”后。紅、綠、藍(lán)三色盔頭分別代表著太陽(yáng)、夜晚和谷物，而戴紅盔頭的是領(lǐng)舞，據(jù)說(shuō)過(guò)去只有在村里能做主的人才有資格戴上。盯著紅盔頭下的劍眉怒目，我想起父親生前的樣子，于是，文學(xué)意義上的“父親”在那一刻躍然而出。

小說(shuō)中的父親呂有靠是個(gè)掌控欲很強(qiáng)的人，這或許和他的經(jīng)歷有關(guān)：早年的父兄事件讓他靈魂撕裂，后來(lái)他又一直處于和“老冤家”的爭(zhēng)斗狀態(tài)。在家里，他說(shuō)一不二，妻子和子女大事小事都要聽(tīng)他的。因?yàn)樗膶啵彝コ蓡T付出了很大代價(jià)，而這恰恰給他攢足了面子，讓他的野心更加膨脹——他成了村里最具影響力的長(zhǎng)老，紅盔頭的擁有者。至此，他的人生漸入佳境，他開(kāi)始引領(lǐng)他的家庭和村莊向著自己的夢(mèng)想奮進(jìn)……然而，似乎在不經(jīng)意間，時(shí)代的車(chē)輪勢(shì)不可當(dāng)?shù)啬雺哼^(guò)來(lái)，它對(duì)人和事物的改變遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了呂有靠的想象，很快，他便遭遇了家庭和村莊的“嘩變”，變成了孤家寡人。而他偏偏是個(gè)拒絕妥協(xié)的人，在村莊搬遷之際，他進(jìn)入最后的堡壘——一口地窖——困獸般抗?fàn)幹?，幻想著要把即將消失的村莊搬到地下去。呂有靠最終用生命唱完一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)老的挽歌。

需要提到的是，在小說(shuō)中，我并不想存心去刻畫(huà)一個(gè)專制的父親，也無(wú)意去嘲弄一個(gè)被時(shí)代拋棄的長(zhǎng)老，我只是想記敘變遷中的鄉(xiāng)村，在秩序整飭和重構(gòu)中，那一類不能忽略的身影。對(duì)于呂有靠這樣的人物，我不想做更多的解釋，記住他的紅盔頭足矣。或許，我們每個(gè)人的頭上都有一副無(wú)形的紅盔頭，就像呂有靠說(shuō)的，戴上去容易，脫下來(lái)難。

感謝《莽原》，感謝《中篇小說(shuō)選刊》。

《最后的紅盔頭》選載于2021年第三期