3秒內(nèi)說(shuō)一部驚艷四方的低成本科幻片，你第一個(gè)想到什么？

上世紀(jì)60年代，有一部神作以極低預(yù)算打下了最漂亮的翻身仗，它就是《神秘博士》。

我們?cè)诓タ椭兄v過(guò)《神秘博士》為何顛覆科幻片的觀(guān)看標(biāo)準(zhǔn)。這次，我們從英國(guó)文化與歷史的角度，聊聊這部大英國(guó)民科幻劇如何“花小錢(qián)辦大事”。

一句話(huà)，《神秘博士》就是

資金上的摳縮和精神上的高貴。

當(dāng)年劇組有多窮？

先看看隔壁美劇，《老友記》最高單集預(yù)算1000萬(wàn)美元，類(lèi)似的國(guó)民長(zhǎng)壽科幻劇《英雄》《迷失》也都不窮，單集制作費(fèi)在200萬(wàn)~400萬(wàn)美元之間。

《神秘博士》1963年首播，2000年后重啟，直到2010年之前，單集成本都不超過(guò)80萬(wàn)英鎊，一季折合1000萬(wàn)美元。

《老友記》拍一集的錢(qián)，《神秘博士》可以拍一季。

神秘博士省錢(qián)的法寶有三個(gè)：

1、鏡頭語(yǔ)言

2、文化底蘊(yùn)

3、時(shí)間敘事

半個(gè)世紀(jì)，在一方小小的舞臺(tái)上，憑借流動(dòng)的空間感和英倫底蘊(yùn)，《神秘博士》將時(shí)間長(zhǎng)河里的悲歡娓娓道道來(lái)。

01 《神秘博士》的鏡頭語(yǔ)言：bigger on the inside

《神秘博士》講的是一個(gè)有點(diǎn)瘋狂又有點(diǎn)童真的時(shí)間領(lǐng)主開(kāi)著呼呼作響的藍(lán)色警亭在時(shí)間線(xiàn)上反復(fù)橫跳。時(shí)間領(lǐng)主自稱(chēng)博士，藍(lán)色警亭名叫Tardis，是博士的宇宙飛船，號(hào)稱(chēng)bigger on the inside。

bigger on the inside不僅是TARDIS的設(shè)定，也是《神秘博士》鏡頭語(yǔ)言的核心。

TARDIS是一個(gè)折疊空間，里面有游泳池、衣櫥、博物館、看不到頭的圖書(shū)館和無(wú)數(shù)個(gè)房間，反正博士是這么說(shuō)的，但出于眾所周知的資金問(wèn)題，觀(guān)眾見(jiàn)到的，永遠(yuǎn)只有幾尺見(jiàn)方的一間控制室——這里是每一任博士的主舞臺(tái)。

在這里，他們有一個(gè)一脈相承的經(jīng)典動(dòng)作：

在控制面板上瘋狂操作，哪里不會(huì)點(diǎn)哪里，攝影師瘋狂晃動(dòng)鏡頭，BGM發(fā)出機(jī)械故障的聲音

這種靠手搖鏡頭彌補(bǔ)畫(huà)面不足的做法，今天十分常見(jiàn)。當(dāng)年，它就是《神秘博士》以低成本說(shuō)服觀(guān)眾的工具——用舞臺(tái)劇式的夸張表演，傳遞“飛船在暗礁叢生的星海中航行”的感覺(jué)。

《神秘博士》有著占全片50%以上的室內(nèi)戲。一般室內(nèi)劇、舞臺(tái)劇或情景劇都是壓縮空間的藝術(shù)，最直白的表達(dá)就是道具轉(zhuǎn)場(chǎng)和演員走位，最多兩個(gè)機(jī)位，切一些正反打的鏡頭：A說(shuō)一句，B說(shuō)一句，觀(guān)眾就看到了兩個(gè)交叉的空間。

比如《我愛(ài)我家》傅老家的客廳日常。

如果說(shuō)《我愛(ài)我家》是用一間客廳描繪了一個(gè)時(shí)代，《神秘博士》就是用一艘飛船講述了整個(gè)宇宙。

在TARDIS之外，《神秘博士》也能憑借出色的鏡頭語(yǔ)言和人物調(diào)度，實(shí)現(xiàn)小空間里的流動(dòng)感。

《The Angels Take Manhattan》（S7E5），博士發(fā)現(xiàn)了River Song在古代石頭上留下的時(shí)空坐標(biāo)。博士駕駛Tardis前往這個(gè)坐標(biāo)，恰好接住了從另一艘飛船上往下跳的River，實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)空間的自然轉(zhuǎn)場(chǎng)。

《莎翁密碼》（S3E2）這集發(fā)生在一個(gè)昏暗的小劇場(chǎng)，博士回到過(guò)去見(jiàn)到了莎士比亞，但莎士比亞被女巫控制了。解除女巫封印的咒語(yǔ)，竟然是莎翁充滿(mǎn)韻律的臺(tái)詞。

在簡(jiǎn)陋到有點(diǎn)糙的舞臺(tái)上，莎士比亞念動(dòng)臺(tái)詞，鏡頭搖晃令人眩暈，仿佛語(yǔ)言的魔力被具像化了。莎翁的故事必需發(fā)生在舞臺(tái)上，而他文字的魔力可以穿透紙背，以至于人們相信如果在這個(gè)小小的昏暗空間朗誦這種語(yǔ)言，就能打開(kāi)時(shí)空的通道。

時(shí)間久了，你甚至能處處感受到這種強(qiáng)烈的“糊弄感”——

很多集明明就是在同一個(gè)棚里拍的，一個(gè)布景用好幾季；時(shí)間領(lǐng)主與外星文明的史詩(shī)級(jí)battle只有5毛摳圖特效；Tardis是博士偷來(lái)的，博士從來(lái)都搞不定它，但每次一頓胡亂擺弄就能平安抵達(dá)宇宙的遙遠(yuǎn)角落......It dosen't make sense！

整個(gè)劇組的美術(shù)、編劇、制片和導(dǎo)演聯(lián)起手來(lái)糊弄你，but你就是信了。因?yàn)椤渡衩夭┦俊穊igger on the inside的內(nèi)在邏輯是，表演本身的魅力可以超越一切。

這些瞬間，你會(huì)感受到與古樸粗糙相反的，一種文化上的極度自豪——那股撲面而來(lái)的驕傲勁兒仿佛《真愛(ài)至上》里休·格蘭特飾演的英國(guó)首相回答記者：我們英國(guó)的文化當(dāng)然令人驕傲，我們既有莎士比亞，也有哈利波特。

02 《神秘博士》的文化底蘊(yùn)：當(dāng)文明的厚度貫穿星辰

文化自豪感在《神秘博士》里非常明顯，每任博士都能像獨(dú)幕劇一般憑借臺(tái)詞和表演功底，把英國(guó)的文化歷史在45分鐘里講得波瀾壯闊。

首先，博士一直強(qiáng)調(diào)，個(gè)人的力量不來(lái)自于外部的武器，而來(lái)自ta的歷史、文化、內(nèi)涵和修養(yǎng)。

看看歷任博士的演員：

很多人喜歡9叔穿著大皮衣晃到Tardis前拿鑰匙開(kāi)門(mén)的樣子。

10任博士“大提提”大衛(wèi)田納特，戲路超廣，肢體語(yǔ)言豐富，表情可以一瞬間翻過(guò)100頁(yè)。

小11馬特·史密斯在梵高那集展現(xiàn)了極強(qiáng)的控制力、沉浸感和孩童感——在10任博士之后登場(chǎng)的他，在歷盡苦難后仍對(duì)世界保持純真與好奇。

12任博士“皮卡叔”光是眉毛就是一臺(tái)戲，更別提《天堂來(lái)客》這集的獨(dú)角戲，他被囚禁在時(shí)間里不斷循環(huán)，每一次都演出了新感受。

其次，《神秘博士》里的歷史典故數(shù)不勝數(shù)：梵高、阿加莎克里斯蒂、莎士比亞、蓬皮杜夫人、瑪麗雪萊、狄更斯、維多利亞女王......

蓬皮杜夫人（S2E4）這集，一個(gè)壁爐聯(lián)通了18世紀(jì)的法國(guó)巴黎和宇宙飛船，從這里開(kāi)始，博士參與到了蓬皮杜夫人的人生中——博士每次踏進(jìn)壁爐，都會(huì)來(lái)到蓬皮杜夫人一生中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。通過(guò)在她人生中不停出現(xiàn)，給她講述遙遠(yuǎn)星辰之間的事。

蓬帕杜夫人是法國(guó)皇帝路易十五的情婦，更是歐洲歷史上的風(fēng)云人物，有著超群的社交能力、政治手腕和藝術(shù)才情，開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)的洛可可風(fēng)格，改造了今日的法國(guó)總統(tǒng)府愛(ài)麗舍宮，甚至影響了英法“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)......這位傳奇女子的人生表面風(fēng)光，內(nèi)里卻不為人知。

劇中，她本想與博士一起踏上冒險(xiǎn)，前往宇宙，最終遺憾錯(cuò)過(guò)。博士最后一次踏進(jìn)壁爐時(shí)，蓬皮杜夫人已經(jīng)去世。路易十五向博士轉(zhuǎn)交了她的一封信，信上說(shuō)，我一直在等你帶我去遙遠(yuǎn)的星辰。窗口外，一輛拉著棺材的馬車(chē)飛奔而去。

博士沒(méi)有哭，臉上寫(xiě)著深深的悲傷。一個(gè)壁爐鏈接了兩個(gè)不同的生命，但又彼此錯(cuò)過(guò)。那一刻，你可以感受到貫穿宇宙星辰和十幾個(gè)世紀(jì)的哀慟。

鏡頭拉遠(yuǎn)，孤獨(dú)的“蓬皮杜夫人”號(hào)飛船飄在太空中，仿佛在說(shuō)：在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，宇宙的盡頭，蓬皮杜夫人將作為人類(lèi)文明的火花延續(xù)下去。

《神秘博士》太擅長(zhǎng)在薄薄的一瞬展現(xiàn)展現(xiàn)文明的厚度。

他們?cè)鴣?lái)到瑪麗·雪萊寫(xiě)出《弗蘭肯斯坦》的夜晚，回到二戰(zhàn)時(shí)期幫丘吉爾出主意，和羅賓漢一起擊退外星人......

他們與阿加莎·克里斯蒂合力破解懸案，并在阿加莎臨終時(shí)來(lái)到她的床前，告訴她，50億年后你依然是最棒的推理小說(shuō)家（這一幕在播出時(shí)剪掉了，但我們?cè)谥蔫蟾吣羌锌吹搅祟?lèi)似的場(chǎng)景）。

他們參與并見(jiàn)證了羅莎·帕克斯拒絕在公交車(chē)上給白人讓座而被警察逮捕的歷史時(shí)刻。以此為導(dǎo)火索，近代美國(guó)的一系列反種族歧視動(dòng)拉開(kāi)序幕，羅莎·帕克斯也被稱(chēng)為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母。（這篇文章見(jiàn)《1955年的公交車(chē)上，最受傷害的是那個(gè)來(lái)自2018年的白人》）

他們還與人類(lèi)首個(gè)程序員艾達(dá)·洛芙萊斯見(jiàn)面，注視著熊熊戰(zhàn)火，在人類(lèi)的絕境中開(kāi)辟出一條希望之路。

“你不需要知道未來(lái)的知識(shí)，你會(huì)比所有人都先想出來(lái)它是什么，它能做什么。你是第一個(gè)看到這種事物潛力的人。電腦將因?yàn)槟愣Q生?！?/p>

每一任博士都癡迷英國(guó)文化，他們會(huì)帶搭檔去歷史節(jié)點(diǎn)圣地巡禮，以及有一次重生后很餓，在一堆美食里選來(lái)選去選出了英國(guó)國(guó)民食品炸魚(yú)薯＋蛋奶糊......

你只能感嘆神秘博士不愧英國(guó)國(guó)粹，到了時(shí)空盡頭仍然忠于本土特產(chǎn)。那一瞬間你會(huì)想到《銀河系漫游指南》里的亞瑟·登特，或者說(shuō)，只有英國(guó)人會(huì)這么講科幻故事，他們從宇宙里游歷一遭回來(lái)，頭一件事是來(lái)杯加奶加糖的英國(guó)茶，咂巴咂巴嘴說(shuō)，還是這個(gè)味兒正。

03 《神秘博士》的時(shí)間戲法：一瞬之內(nèi)，悠遠(yuǎn)時(shí)空

時(shí)間是科幻片的省錢(qián)法寶。最經(jīng)典如《那個(gè)男人來(lái)自地球》，在一間屋子里展現(xiàn)千年歷史，不過(guò)在它們之前，《神秘博士》已經(jīng)率先實(shí)驗(yàn)了“一瞬萬(wàn)年”的各種表現(xiàn)方法。

我們?cè)凇缎艞l觀(guān)影指南：時(shí)間幻想簡(jiǎn)史與諾蘭的時(shí)間實(shí)驗(yàn)》這篇文章里梳理過(guò)“時(shí)間旅行的源流及后世科幻作品的應(yīng)用”，如果你看過(guò)，就會(huì)知道：

《神秘博士》幾乎窮盡了時(shí)間題材里最好的故事。

當(dāng)一個(gè)人能去時(shí)間線(xiàn)任何一個(gè)點(diǎn)，要做些什么才足夠有趣？

去歷史上重大節(jié)點(diǎn)是有效的選擇，它讓時(shí)間旅行變得有意義。如果沒(méi)有這些錨點(diǎn)，時(shí)間旅行就是空洞和虛無(wú)的——博士告訴你，去感受時(shí)間的浪漫與無(wú)奈吧！在冷酷的宇宙中，無(wú)人可以超越自然規(guī)律。

那么神秘博士都玩兒了哪些時(shí)間戲法呢？

平行宇宙。在玻璃渣狂發(fā)的著名的S2E13，博士與Rose相隔于平行宇宙，只能以影像的形式相見(jiàn)。

Rose：你在哪里？

博士：TARDIS里。宇宙中還有一個(gè)微小的縫隙，即將關(guān)閉。此次發(fā)射需要很多能量，所以我燃燒了一顆恒星來(lái)向你說(shuō)再見(jiàn)。

Rose：你怎么才能過(guò)來(lái)？

博士：如果那樣，兩個(gè)宇宙都會(huì)崩塌。

逆向時(shí)間。River Song和博士相見(jiàn)的第一面就是最后一面，他們逆時(shí)間而行，知道對(duì)方的開(kāi)始和結(jié)束，見(jiàn)面堅(jiān)持不劇透，最后互相錯(cuò)過(guò)。

錯(cuò)過(guò)的時(shí)間。莎莉和警察在雨中相愛(ài)，但后者被哭泣天使投到了過(guò)去，前者沿著原來(lái)的時(shí)間線(xiàn)往前走，再見(jiàn)時(shí)警察已經(jīng)老去，他對(duì)她說(shuō)：我們上一次見(jiàn)面時(shí)也在下雨。莎莉說(shuō)：其實(shí)是同一場(chǎng)雨。兩個(gè)人的相識(shí)被瞬間折疊，僅僅一場(chǎng)雨的時(shí)間，戀愛(ài)已經(jīng)度過(guò)了一生，在這里見(jiàn)面，又在這里錯(cuò)過(guò)。

時(shí)間定點(diǎn)。博士的好友杰克上校偶然成了不死之身，這一有悖時(shí)間流逝的能力使他成為了時(shí)間定點(diǎn)，而博士是時(shí)間領(lǐng)主，所以他們互斥，每次一見(jiàn)面就要分開(kāi)，見(jiàn)面在時(shí)間里也是亂序的。博士有一次在醫(yī)院里見(jiàn)到一張臉，泡在罐子里蒼老垂危，他說(shuō)他叫face of boe，是博士的老友。很多集之后，上校才告訴博士：我的外號(hào)是face of boe。一位朋友先以蒼老的狀態(tài)死去，然后才以鮮活帥氣的樣子出現(xiàn)在你生命里。

蝴蝶效應(yīng)。Donna在每天應(yīng)該右轉(zhuǎn)的路口左轉(zhuǎn)了，于是一切都改變了，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)博士，而且博士已經(jīng)死了。能夠改變宇宙的并不只有時(shí)間領(lǐng)主，還有每一個(gè)普通人的普通決定。

多時(shí)間線(xiàn)并行。Clara把自己撕成碎片，跳進(jìn)每一個(gè)時(shí)間線(xiàn)中成為拯救博士的人。

一日囚。有一次博士被困在高塔里，找到了出口但被一堵鉆石墻擋住。45億年間，他不斷死去又重生，每次只來(lái)得及用手砸墻一下就會(huì)死去，尸骸在海底鋪平。他得到的唯一線(xiàn)索是《格林童話(huà)》里的經(jīng)典故事：“國(guó)王問(wèn)，永恒有幾秒？牧童說(shuō)，有座鉆石山，小鳥(niǎo)每一百年來(lái)一次，在山頂磨利它的喙，鉆石山被磨盡的時(shí)候，永恒就過(guò)去了一秒。”45億年、無(wú)數(shù)次輪回后，鉆石墻終于被徒手砸碎，對(duì)博士來(lái)說(shuō)，永恒終于過(guò)去了一秒。

.........

在科幻故事里，時(shí)間旅行故事很容易bug從生、敘述混亂?！渡衩夭┦俊凡坏珜r(shí)間的各種形式打理得異常清晰，還展現(xiàn)了時(shí)間旅行的代價(jià)。

很多人一旦擁有漫長(zhǎng)的時(shí)間就忘記了對(duì)時(shí)間的尊重，但博士永遠(yuǎn)對(duì)一切保持好奇。然而，他無(wú)法改變某些歷史，必須遵守時(shí)間的規(guī)則，所以不斷經(jīng)歷分離、錯(cuò)過(guò)，感受痛徹心扉與無(wú)能為力。

看完博士的故事，你會(huì)感受到活在線(xiàn)性時(shí)間里的幸福。

講到這里，我們可以大致總結(jié)出《神秘博士》的省錢(qián)秘方：

大型室內(nèi)情景道具Tardis，13任博士共用一個(gè)布景，其余全靠觀(guān)眾腦補(bǔ)；沒(méi)有大特效，全靠演技頂上去，國(guó)寶級(jí)老戲骨和文化驕傲糊你一臉；最妙的是各種時(shí)間設(shè)定，翻來(lái)覆去使用不花錢(qián)，還能帶出宇宙級(jí)的浪漫與哀愁……

這部科幻劇為了省錢(qián)而構(gòu)建的種種設(shè)定——現(xiàn)在看來(lái)并不新鮮，甚至漏洞百出——非但不是掣肘，反而展現(xiàn)了被現(xiàn)實(shí)條件逼出來(lái)的故事感染力與奇觀(guān)制造力。

如果你想感受時(shí)間的全部浪漫與悲愴，看《神秘博士》吧！

如果你想感受什么叫“給歲月以文明”，看《神秘博士》吧！

它用一個(gè)小小的、糙糙的舞臺(tái)承載了時(shí)空跨度極大的各種故事，引用一位普通胡粉42的感嘆：

“它做得不錯(cuò)——文明起起落落、星辰明明滅滅；有人死去、有人出生；該來(lái)的來(lái)了，該離開(kāi)的離開(kāi)，全都藏在博士瘋瘋癲癲的舉手投足間，投射在他大笑之后臉上的陰霾中?！?/p>