我們這個(gè)縣地處丘陵，常說(shuō)的“七山一水兩分田”，用在我們這里，是瘦屁股坐小沙發(fā)，將將好。

我們這個(gè)縣從沒(méi)有戴過(guò)貧困縣的帽子，故而就不存在脫貧與摘帽的問(wèn)題。本縣從未戴過(guò)此帽子，一是因?yàn)槿丝谏?，十余年冉冉而過(guò)，才從12萬(wàn)人口攀升到14.5萬(wàn)；二是因?yàn)樯搅仲Y源豐富，竹木出產(chǎn)較多，尤其是杉木和毛竹，按照農(nóng)戶(hù)的講法，逢一三五趕集，雞叫起身，到自家承包的山邊，信手斫二三十根四五年生的老山竹，拖到圩場(chǎng)賣(mài)掉，就當(dāng)?shù)靡粌蓚€(gè)月廚房里的開(kāi)銷(xiāo)。

原本這樣的日子安穩(wěn)，比上不足比下有余，既無(wú)動(dòng)力也無(wú)壓力，也是將將好。

自從朱縣長(zhǎng)來(lái)了以后，這個(gè)將將好的陣腳就不那么好了，顯得有點(diǎn)急促而凌亂。朱縣長(zhǎng)是外地人，從小在湖南長(zhǎng)大，祖籍在東北，這在本縣近一二十年登場(chǎng)的一二把手中，也是絕無(wú)僅有的。朱縣長(zhǎng)來(lái)了不到一個(gè)月的時(shí)辰，縣委書(shū)記因患急性闌尾炎開(kāi)刀，不慎引發(fā)感染，一度危及到性命。臨危受命的朱縣長(zhǎng)，便加冕為臨時(shí)的一把手。是不是因?yàn)槿绱?，他就更加有一種緊迫感與使命感呢？總之他在縣委縣政府班子擴(kuò)大會(huì)議上，斬釘截鐵道，本屆班子一定要在任期內(nèi)打破無(wú)所作為的思想，小富即安的觀(guān)念，得過(guò)且過(guò)的態(tài)度。接著他舉了養(yǎng)豬的東邊縣，簡(jiǎn)稱(chēng)豬縣，名字不好聽(tīng)，腰包鼓了才是實(shí)惠。西邊縣種植獼猴桃，簡(jiǎn)稱(chēng)猴縣，這個(gè)綽號(hào)好，金猴奮起千鈞棒，朱縣長(zhǎng)這樣挨邊1960年代末梢出生的人，自然知其出處。南邊臨縣水域面積遼闊，除了養(yǎng)魚(yú)，還有各種水產(chǎn)養(yǎng)殖，為方便計(jì)，得名魚(yú)縣。北邊鄰縣種植黃花菜得名花縣，這個(gè)縣的頭兒是學(xué)中文出身，還能為黃花菜說(shuō)出一連串的名堂，黃花菜除金針菜之外，又稱(chēng)萱草、忘憂(yōu)草。他還能念幾句古詩(shī)：萱草生堂階,游子行天涯。慈親倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花。這是孟郊的；萱草雖微花，孤秀能自拔。這是蘇軾的。

就為拿一個(gè)別稱(chēng)，我們縣也應(yīng)該奮發(fā)有為吧？不應(yīng)該奮起直追嗎！這一問(wèn)一嘆，著實(shí)擲地有聲。

那兩個(gè)月，縣府內(nèi)外，都為如何開(kāi)拓進(jìn)取、奮發(fā)有為而絞盡腦汁，不唯經(jīng)發(fā)局、招商局在開(kāi)夜車(chē)、謀布局，教育局、文化局，這些平時(shí)看似與經(jīng)濟(jì)不關(guān)聯(lián)的部門(mén)也在迂回鼓勁，從旁加油。

朱縣長(zhǎng)更是起早貪黑，用一雙43碼的大腳，把全縣十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一一丈量。原本他的手機(jī)計(jì)步，每天早起是有6000到8000的步數(shù)可以在朋友圈炫耀的。如今一是困得太晚，起不了早；再是，即使起早也有太多案頭文件要等著處理，便把堅(jiān)持?jǐn)?shù)年的晨起跑步豁免了。聊以自慰的是，走遍全縣的山山水水不也是一種鍛煉嗎？行走，一頭挑起了工作，另一頭兼顧了身體，是一種更值得褒獎(jiǎng)的生活狀態(tài)??！

這一天朱縣長(zhǎng)命秘書(shū)兼司機(jī)小桂開(kāi)車(chē)，去到東坑鄉(xiāng)調(diào)研。車(chē)子進(jìn)得鄉(xiāng)政府，再出來(lái)，多了一輛車(chē)，東坑鄉(xiāng)的尤鄉(xiāng)長(zhǎng)，不離尤鄉(xiāng)長(zhǎng)前后的是助理小肖。朱縣長(zhǎng)道，為了談話(huà)方便，一輛車(chē)夠了，也環(huán)保喔。

于是四人一車(chē)駛出鄉(xiāng)政府大院。尤鄉(xiāng)長(zhǎng)嘖嘖，不是恭維縣長(zhǎng)，平時(shí)無(wú)論是陪同縣里什么干部下來(lái)，哪一次不是七八人上十人的陣仗，多到二三十人也是有的。像你我這樣上山，孤家寡人的，那是大姑娘坐轎子——頭一回。

朱縣長(zhǎng)眉頭一跳。

副駕上的肖助理聽(tīng)見(jiàn)了鄉(xiāng)長(zhǎng)言語(yǔ)的不知輕重，孤家寡人可以是領(lǐng)導(dǎo)的自嘲，豈是下屬能夠亂說(shuō)的！趕緊補(bǔ)救道，是啊，那次農(nóng)業(yè)局下來(lái)考察調(diào)研，一頓飯就吃了四個(gè)圍桌。像朱縣長(zhǎng)這樣輕車(chē)簡(jiǎn)從的，多乎哉，不多也。

朱縣長(zhǎng)一笑道，你當(dāng)我是魯迅筆下的孔乙己，一顆一顆數(shù)著吃茴香豆??！

但見(jiàn)挽回了形勢(shì)，肖助理高興道，茴香豆就是蠶豆，我們這里家家戶(hù)戶(hù)有蠶豆、豌豆，屋檐下掛滿(mǎn)沒(méi)剝殼的毛豆，縣長(zhǎng)要吃么嗎多得是。

你們要把一粒小豆子種出一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的產(chǎn)業(yè)來(lái)，我才高興喔！朱縣長(zhǎng)感嘆，就像養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)豬，種獼猴桃，種黃花菜那樣，你們也不是沒(méi)有啊，但都是小生產(chǎn)者，不成氣候，默默無(wú)聞！要像人家那樣，一弄就是一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，聲名遠(yuǎn)播，那我當(dāng)縣長(zhǎng)的，臉上才不抹豬油也有光?。?/p>

桂秘書(shū)補(bǔ)充釋義道，以前有一個(gè)窮秀才，家徒四壁，他卻死要面子，每次出門(mén)都要用豬油在嘴邊抹一下，以炫耀吃得好。

三人都笑了，東坑鄉(xiāng)的兩人笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，不曉得是不是剛才不經(jīng)意的“一粒小豆子”打擊了他倆的積極性，這樣就不好了。朱縣長(zhǎng)覺(jué)得，出來(lái)一步步踏勘調(diào)研青山綠水是一方面，另一方面是要鼓干勁、拓思路、出點(diǎn)子、邁大步，便續(xù)上此前的話(huà)頭道，大姑娘坐轎子——頭一回，是北方的歇后語(yǔ)，你們南方人也這樣講嗎？我們那里還有，大年初一翻皇歷——頭一遭，鄉(xiāng)里人進(jìn)皇城——頭一回，驢駒兒上磨——頭一次，諸如此類(lèi)??！

回頭見(jiàn)尤鄉(xiāng)長(zhǎng)的音容還沒(méi)來(lái)得及張揚(yáng)，肖助理接道，現(xiàn)在南北都流通了，不僅語(yǔ)言相通，連飲食習(xí)慣也互通。譬如北方人也講“搞定”，南方人也講“整一個(gè)”。

朱縣長(zhǎng)贊道，所以要拿出自己的特色，無(wú)論個(gè)人成就還是地域貢獻(xiàn)，都要有獨(dú)活兒，僅此一家，別無(wú)分店。又問(wèn)，你們知道大姑娘坐轎子——頭一回，后面還有一句是什么嗎？

三人有講，離開(kāi)了娘家，心里悲傷的；有講，那要看嫁去怎樣的人家，如果去了家境好的，應(yīng)該高興才是……朱縣長(zhǎng)向左右打開(kāi)兩只手，各伸出三根指頭道，就六個(gè)字：臉上哭，心里笑。你們想一想，既然坐轎子去，肯定來(lái)的是有錢(qián)人家，公婆家篤定不會(huì)差到哪里去，好比現(xiàn)如今開(kāi)來(lái)寶馬、奔馳接去的，篤定比腳踏車(chē)帶去的強(qiáng)啵！

三人都嘖嘖稱(chēng)是，夸贊縣長(zhǎng)的解答既言簡(jiǎn)意賅，又意味無(wú)窮。

一路說(shuō)笑，倒也走得快。

時(shí)值晚秋，一行逶迤上山。車(chē)停在一塊突兀的坪地，望過(guò)去，是一片喧鬧的黃霸占了四野的調(diào)色板：赭黃的是灌木，土黃的是稻田，金黃的是銀杏。間或有幾棵雞爪槭，紅得滴血一般絢爛，被綠葉、黃葉擁戴著，高貴得如鶴立雞群。

一兩個(gè)鐘點(diǎn)過(guò)后，也路經(jīng)了幾個(gè)村寨，朱縣長(zhǎng)并不讓隨行介紹自己的身份，上前屋場(chǎng)前坐一坐，問(wèn)幾句年景收成，家有幾口，打工是在廣東還是福建。也有認(rèn)得尤鄉(xiāng)長(zhǎng)，或助理小肖的，看得出鄉(xiāng)長(zhǎng)身邊那一位瘦高瘦高的，才是比他更大的官，因了鄉(xiāng)長(zhǎng)順手在長(zhǎng)條凳子上抹了一把，請(qǐng)他坐下，自己才肯在對(duì)面落座。農(nóng)家遞上茶水和香煙，那是有男主人在家的，問(wèn)及為何不去外頭打工，應(yīng)答是家里的老人病了，毛伢子沒(méi)人照拂。再問(wèn)為何不把小孩帶出去呢，現(xiàn)在各地上學(xué)并不難，而且城市里的教育條件也比鄉(xiāng)里好?；卮鹨皇浅抢锷铋_(kāi)銷(xiāo)太大；二是將來(lái)考試還是要回來(lái)的，到時(shí)候倒怕是不適應(yīng)了。

再起身，朱縣長(zhǎng)側(cè)身道，看到了吧？一窩蜂都外出打工，會(huì)帶來(lái)很多隱性問(wèn)題，一是農(nóng)村的空心化，老無(wú)所依；二是留守兒童，也會(huì)帶來(lái)一系列的心理和社會(huì)問(wèn)題。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)贊同道，那是，那是。老一代農(nóng)民工，像是五六十年代，或者七十年代出生的，還能回來(lái)，你看看那些砌了兩三層樓房的，畢竟對(duì)家鄉(xiāng)還有感情。只怕以后的90后，00后，對(duì)老家、田地就不再有感情了，他們因?yàn)闆](méi)有高等學(xué)歷、技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)，既在城里待不住，可是也沒(méi)得辦法回鄉(xiāng)來(lái)，他們不想種田也不會(huì)種田了，如何是好喔！

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)搓搓手，既表憂(yōu)慮，也是無(wú)可奈何。

朱縣長(zhǎng)右手一個(gè)斜劈，斬釘截鐵道，所以盡快搞起一兩個(gè)有特色、有前途、有吸引力的地方經(jīng)濟(jì)品種才是綱舉目張，高屋建瓴！

挨近吃中飯了，尤鄉(xiāng)長(zhǎng)看看腕表，提議就近下山到馬路邊，他剛要吩咐肖助理通知司機(jī)將車(chē)開(kāi)到龍?zhí)洞宓拇笳翗?shù)邊來(lái)接，朱縣長(zhǎng)擺手道，不去鄉(xiāng)里吃飯了，我也知道鄉(xiāng)政府食堂是真材實(shí)料，一來(lái)二去的浪費(fèi)時(shí)間，不如走到哪里就坐在哪里吃飯，村民家的谷子是新打的，噴噴香，沒(méi)有菜也吃得兩碗！

一路過(guò)來(lái)沒(méi)吭聲的桂秘書(shū)道，那次下到霞塘鄉(xiāng)，食堂里野味就吃了三樣，臘麂子，燉山雞，紅燜野豬肉。

朱縣長(zhǎng)假作疾言厲色道，野生動(dòng)物都是被你們這些天不怕地不怕的饕餮之徒吃光了！以前上山下鄉(xiāng)還能看到穿山甲，現(xiàn)如今連穿山甲的一只鱗片都找不到了！

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)苦笑道，是喔，以前東坑的溪谷里，娃娃魚(yú)好多啊，七八十年代，農(nóng)家不吃剁了喂豬，現(xiàn)在哪里還尋得到喔！

桂秘書(shū)說(shuō)，娃娃魚(yú)的學(xué)名叫大鯢，是國(guó)家二類(lèi)保護(hù)動(dòng)物。中華穿山甲原本是二類(lèi)，因?yàn)闉l危，今年6月已經(jīng)提升為一類(lèi)保護(hù)動(dòng)物了。

肖助理道，我三年前去東莞，被一個(gè)老同學(xué)請(qǐng)去吃一次農(nóng)家菜，一盆紅燒肉端上來(lái)，吃了幾筷子，都不曉得是什么肉，但不像是豬肉，兜底主人才告知吃的是一盆秘制穿山甲，嚇得我們一起站起來(lái)鞠躬致祭。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)不屑道，假模假式！

朱縣長(zhǎng)叉著腰站定道，被你們一路講吃，講得我肚子都咕咕叫了。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)趕緊道，前面是龍?zhí)独洗?，可以去尋一家吃午飯?/p>

于是下山，先是肖助理，后是桂秘書(shū)，在路邊和樹(shù)下發(fā)現(xiàn)不少小小的圓栗子。這種栗子多半是手指頭大小，圓圓的頂，尖尖的屁股。兩個(gè)人都講是野生板栗，所以個(gè)頭兒小。邊說(shuō)邊咬開(kāi)赭紅色的外殼嘗吃，同時(shí)遞給朱縣長(zhǎng)和尤鄉(xiāng)長(zhǎng)。

朱縣長(zhǎng)吃的一顆是苦澀的，呸呸吐了。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)吃的一顆是甜的，他從肖助理手中挑出幾顆遞給朱縣長(zhǎng)道，你嘗嘗我給你挑的，包甜。

果然。朱縣長(zhǎng)疑惑道，你怎么區(qū)分野生栗子的甜與不甜？我也在汨羅鄉(xiāng)下呆過(guò)幾年，從小生活過(guò)的地方還有一片板栗樹(shù)林，先人種植的，那是我們小時(shí)節(jié)最?lèi)?ài)去的地方，尤其是秋天，板栗成熟的季節(jié)。用石頭打，用彈弓射，也有爬到樹(shù)上去摘的喔。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)狡黠地眨眨眼，舉起兩只栗子問(wèn)，你們看看這兩只栗子有何不同？

三人趨前，都講除了外殼的色澤略有差異，一顆淡棕色，一顆深棕色，看不出有何不同。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)道，深色的才是栗子，淺色的根本就不是栗子！

朱縣長(zhǎng)一驚，下意識(shí)再呸了一口問(wèn)，那是什么？

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)舉起那顆淡色的栗子，安撫道，沒(méi)關(guān)系，其實(shí)這個(gè)也是可以吃的。這是苦櫧，與板栗同屬一個(gè)殼斗科，沾親帶故，祖上原本是一家。

朱縣長(zhǎng)啊啊兩聲，趕緊接過(guò)來(lái)又嘗了嘗，叫道，那就對(duì)了，我小時(shí)候吃過(guò)很多苦櫧豆腐，后來(lái)，很多年不見(jiàn)了喔！

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)拍手道，縣長(zhǎng)想吃童年的味道，太簡(jiǎn)單了，今天中午就可以讓你重回童年！

下山之后，在窄窄的龍?zhí)督质幸宦穼み^(guò)來(lái)，路邊或蹲或坐有些個(gè)賣(mài)菜的，腳邊的竹籃或土箕里盛著毛豆、番薯、紅白蘿卜、白菜、蕹菜、蘿卜秧子。包括雜貨店、鐵匠鋪、肉案臺(tái)、豆腐作坊和小飯館，攏共八九家店鋪吧。揀了一家尤鄉(xiāng)長(zhǎng)眼熟、看上去還干凈的“老味道”飯館坐下，先就發(fā)一聲問(wèn)，有沒(méi)得苦櫧豆腐？頭上扣一頂藏青色鴨舌帽的店主殷勤招呼道，本家沒(méi)有，鄉(xiāng)長(zhǎng)要吃，我可以到隔壁討得來(lái)，都是當(dāng)日現(xiàn)做的，蠻新鮮！

一二十分鐘時(shí)辰，桌上就擺了臘肉炒冬筍、芋梗肉絲炒酸辣椒、荷包鯉魚(yú)、酸辣土豆絲，最后端上來(lái)的是一盤(pán)油燜苦櫧豆腐。

朱縣長(zhǎng)眼睛一亮，連夾了幾筷子到碗里，一邊吃一邊品，終于停下來(lái)感嘆道，是二三十年前吃過(guò)的味道，有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀，也有一點(diǎn)點(diǎn)回甘，辣和香更勝過(guò)以往。

店主豎立一旁，恭敬道，那時(shí)節(jié)少油缺肉，裸豆腐澀味會(huì)更重?？鄼蕉垢枰谇逅锝莸脡蚓?，讓它吸飽水，然后熱油煸炒肉末，加姜蒜辣椒繼續(xù)炒香，再放自家腌制的雪里蕻，最后放豆腐，加水、加各式調(diào)料燜熟。

桂秘書(shū)是學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的，記得《紅樓夢(mèng)》里的一個(gè)情節(jié)，獻(xiàn)技道，劉姥姥當(dāng)年在大觀(guān)園里吃了一道茄子，不相信是茄子。后來(lái)聽(tīng)鳳姐詳解這個(gè)茄子里面，得雞肉、香菌、新筍、豆干各種美味配對(duì)，驚得舌頭都吐出來(lái)了說(shuō)，我的佛祖，倒得十來(lái)只雞來(lái)配他，怪道這個(gè)味道。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)道，到底是高材生，桂秘書(shū)將來(lái)得空，借你一支筆，把我們東坑鄉(xiāng)好好對(duì)外宣傳宣傳，縱使飛不來(lái)鳳凰，引得幾只打鳴的公雞落戶(hù)也好，免得我們費(fèi)幾大的勁搞起一個(gè)工業(yè)園區(qū)，至今還是大山里頭的小廟——冷冷清清。

朱縣長(zhǎng)嘴邊一直在品咂，忽然兩眼放亮，將一雙筷子徑直戳在苦櫧豆腐上道，既然引進(jìn)鳳凰那么費(fèi)勁，或許外來(lái)的鳳凰不如雞！既然是雞，不管是公雞、母雞，不就自己孵出來(lái)得了！何勞去外面引進(jìn)，勞心費(fèi)力的！

桂秘書(shū)和肖助理對(duì)視一眼，又看著朱縣長(zhǎng)，莫明其意。

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)試問(wèn)，朱縣長(zhǎng)是想拿苦櫧豆腐做成一道菜？

朱縣長(zhǎng)斬釘截鐵道，不是做成一道菜，做一道菜我們來(lái)你東坑鄉(xiāng)隨便進(jìn)一家小飯館吃就得了，我要做成一道席，一席宴，一道光景！讓四面皆知，八方咸聞啊！

尤鄉(xiāng)長(zhǎng)有些興奮了，再問(wèn)，你是想叫一味苦櫧豆腐的香味，不僅飄出東坑鄉(xiāng)，也飄出我們縣？

朱縣長(zhǎng)道，那還用講，光是香飄東坑鄉(xiāng)，那我就不是朱縣長(zhǎng)，而是朱鄉(xiāng)長(zhǎng)好啵？

桂秘書(shū)掰著指頭道，東邊是豬縣，西邊是猴縣，南邊是魚(yú)縣，北邊是花縣，我們中間來(lái)一個(gè)苦櫧豆腐縣？如果對(duì)稱(chēng)，只能是一個(gè)字，那就叫苦縣？不不不，叫豆縣？

朱縣長(zhǎng)站起身道，豆縣，莫非我們是大種豆子？豆縣也容易聽(tīng)作豆餡的餡，紅豆餡還是綠豆餡？這個(gè)不是叫你做材料的順口溜，三個(gè)一，四個(gè)五的，現(xiàn)在我們就要分頭做調(diào)研，摸家底，一旦看清是可以推布的，就大干快上，不干則已，一干就如哪吒踩上了風(fēng)火輪，紅紅火火，飛快如風(fēng)！

因了這個(gè)發(fā)現(xiàn)及動(dòng)議，朱縣長(zhǎng)興奮起來(lái)，接下來(lái)沒(méi)吃飯，將一盤(pán)苦櫧豆腐扒拉一半在碗里，吃得稀里嘩啦的，另半盤(pán)被其他三人分而食之。均吃得有滋有味，吧嗒吧嗒，顏面放光。

店主聽(tīng)他幾個(gè)講得鬧熱，也知曉今天過(guò)來(lái)的是本縣的一縣之主，心情大好，把鴨舌帽一把摘了，露出一頭凈頂。他講自家先前也是做苦櫧豆腐的，水缸、磨子、簸箕和脫粒的磙子都還在柴草間放著，一旦鄉(xiāng)里、縣里準(zhǔn)備大干，他也要把父輩用過(guò)的做苦櫧豆腐的家伙尋出來(lái)，跟著縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)在致富路上邁大步唦，我們回來(lái)正是想找一條路徑的。

朱縣長(zhǎng)指著他道，你看看，我們現(xiàn)在農(nóng)民的覺(jué)悟，你出去打過(guò)工的？一看就是見(jiàn)過(guò)世面的。

店主點(diǎn)頭道，縣長(zhǎng)好眼力，先前在深圳、東莞打過(guò)幾年工。在那里買(mǎi)不起房子，扎不下根，掙了一點(diǎn)錢(qián)，回老家來(lái)砌棟屋開(kāi)個(gè)店，生活比上不足比下有余，不像在城里那么累啵。

縣長(zhǎng)朝他蹺起拇指道，這叫倦鳥(niǎo)思?xì)w，葉落歸根。

一行起身回府。尤鄉(xiāng)長(zhǎng)忽問(wèn)，如果真搞起來(lái)，銷(xiāo)路是一個(gè)問(wèn)題，本縣也未必有那么多苦櫧樹(shù)??？這是另一個(gè)問(wèn)題。

講來(lái)講去，你強(qiáng)調(diào)的就是困難吧。朱縣長(zhǎng)反問(wèn)，你聽(tīng)講過(guò)一句話(huà)沒(méi)有，辦法總比困難多！當(dāng)然，我們也要實(shí)事求是，先從調(diào)研做起。

很快地，我們縣的苦櫧調(diào)研隊(duì)成立了，朱縣長(zhǎng)親自?huà)鞄浫侮?duì)長(zhǎng)。本縣十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，分設(shè)十二個(gè)小組，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)兼任組長(zhǎng)。規(guī)定的一個(gè)月調(diào)研次第報(bào)上來(lái)，十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)共有苦櫧樹(shù)1253棵。朱縣長(zhǎng)認(rèn)為，這個(gè)結(jié)果比想象的還樂(lè)觀(guān)。與此同時(shí)，調(diào)研隊(duì)已經(jīng)在兩廣等省引進(jìn)種苗，并聘請(qǐng)南方林業(yè)大學(xué)兩位老師做種苗的培育與推廣。接下來(lái)便是最為艱難的工作，說(shuō)服自留山的農(nóng)民斫伐原本的竹林、杉木，不僅在山上廣泛種植，也在房前屋后、地頭塘邊，見(jiàn)縫插針地種上苦櫧樹(shù)苗。

朱縣長(zhǎng)在全縣三級(jí)干部動(dòng)員會(huì)上大聲說(shuō)，見(jiàn)過(guò)一直以來(lái)最難的拆除違建，也見(jiàn)過(guò)更早最難的計(jì)劃生育工作，現(xiàn)在說(shuō)服農(nóng)民種植苦櫧樹(shù)，會(huì)比那兩難更難嗎？

座下百余人鴉雀無(wú)聲。卻忽然從右邊一個(gè)角落里傳出來(lái)一句，沒(méi)有最難，只有更難。

聲音雖小，朱縣長(zhǎng)卻是聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)有困難，要我們這么多干部做什么呢？吃干飯嗎？你知道一年縣財(cái)政要拿出幾多給你們發(fā)薪水呢？

下面便有了竊竊的議論。

正是抓人心、擰成繩的時(shí)刻，朱縣長(zhǎng)不希望走題，趕緊道，苦櫧豆腐雖苦，一旦形成一個(gè)大大的產(chǎn)業(yè)帶，就免去了我們大多數(shù)農(nóng)家每年候鳥(niǎo)一般地去廣東、福建和上海打工的辛苦！也免去了我們那么多留守兒童與父母分離的傷痛！你們曉得什么叫“三八六一九九部隊(duì)”嗎？

右邊的角落又傳出一句，三八婦女節(jié)，六一兒童節(jié)。九九八十一，是個(gè)啥子?xùn)|東嘛？

朱縣長(zhǎng)伸出兩只手，食指做出兩個(gè)彎鉤道，學(xué)習(xí)使人進(jìn)步，思維不能僵化！這兩個(gè)九九不做乘法，九九相疊，九九重陽(yáng)節(jié)，形容老人喔！打工大潮席卷鄉(xiāng)村，青壯年都出去了，家里就剩婦女兒童和老人，你們講，這樣長(zhǎng)期下去好不好？

有呼應(yīng)的聲音，不好，也耽誤毛伢子讀書(shū)。

還有道，現(xiàn)在外面打工也不好打了。

朱縣長(zhǎng)手一劈道，所以啰，我們就要立足鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)展新經(jīng)濟(jì)，創(chuàng)造更美好的未來(lái)！

他強(qiáng)調(diào)，散會(huì)以后，各級(jí)干部，尤其是鄉(xiāng)村干部，立馬行動(dòng)，首先要帶頭砍去自家山地的灌木、雜木和竹子，種苦櫧。其次要?jiǎng)訂T親戚朋友種苦櫧；再是一家一戶(hù)地動(dòng)員。不留余地，不見(jiàn)死角，不容落單！

大會(huì)散后，留下十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手繼續(xù)開(kāi)小會(huì)，繼續(xù)聽(tīng)取意見(jiàn)及做動(dòng)員。

小瀾鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)直言道，自己家?guī)ь^斫伐山林做得到，難的是動(dòng)員親戚朋友一道斫伐，有的人家的杉樹(shù)林，再過(guò)兩三年正好成材了，眼望到要賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)。如同十八啷當(dāng)?shù)呐莩雎涞蒙徎ㄒ粯铀`靈的，這時(shí)節(jié)卻要掐掉她的尖尖。

下埠鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)瞥見(jiàn)縣長(zhǎng)的眉頭擰成了一條蚯蚓，強(qiáng)顏一笑道，姑娘的尖尖在哪里，你也看得拎清？我看呢，主要是苦櫧樹(shù)要結(jié)子，也不是頭年種下去，第二年就坐果啵。只怕眼光淺，想摟快錢(qián)的農(nóng)家等不及喔。

霞塘鄉(xiāng)的代表見(jiàn)言無(wú)禁忌，也跟上問(wèn)了一句，只怕到時(shí)候我們苦櫧縣家家種苦櫧，戶(hù)戶(hù)都做苦櫧豆腐，銷(xiāo)得動(dòng)啵？這個(gè)比不得家常豆腐，那是人人都愛(ài)吃?？鄼蕉垢療o(wú)論如何做，畢竟還有一股子苦味啵！

朱縣長(zhǎng)既想聽(tīng)聽(tīng)不同意見(jiàn)，一旦反對(duì)聲音漸起，他也是難以下咽。車(chē)已發(fā)動(dòng)，窗已打開(kāi)，起跑線(xiàn)上的發(fā)令槍分明鳴響了，士氣需要的是百般鼓舞，而非伸出手來(lái)強(qiáng)拔氣門(mén)芯啊！

他鄭重道，這些你們都不用操空心，我跟林學(xué)院的教授仔細(xì)探討過(guò)，甄選好苗子，三四年就能大面積坐果，此之前，我們先把本縣的苦櫧子攏起，同時(shí)派人到外縣大量收購(gòu)，先要造勢(shì)，《孫子兵法》講，“激水之疾，至于能漂石者，勢(shì)也?！庇辛诉@股勢(shì)，就能攻無(wú)不克，戰(zhàn)無(wú)不勝。黃豆做豆腐，普天之下皆是，沒(méi)有特色，唯有苦櫧豆腐才是獨(dú)一無(wú)二。況且現(xiàn)在講養(yǎng)生，苦櫧豆腐是天然有機(jī)食品，有說(shuō)可以減肥，清涼，瀉火，降低膽固醇，延緩腦功能衰退……宣傳出去，只怕不夠賣(mài)，不怕沒(méi)人買(mǎi)！

是夜，朱縣長(zhǎng)在一份《關(guān)于在全縣范圍內(nèi)大力種植苦櫧的建議》文件上批了十六個(gè)字：組織推動(dòng)，落實(shí)到人；媒體跟進(jìn)，推波助瀾。

如果此前你來(lái)過(guò)我們縣，幾個(gè)月之后再來(lái)，便可見(jiàn)山上山下、房前屋后、地頭塘邊，到處是翠綠生生纖條嫩腰的苦櫧樹(shù)苗。也有力爭(zhēng)上游，種下杯口粗細(xì)的，為了運(yùn)苗與保持生長(zhǎng)的需要，上頭截平，四圍的枝條也要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)，這些較粗的樹(shù)苗移栽于屋前屋后的多，上面講，為的是有利參觀(guān)或觀(guān)光?？墒且谎弁^(guò)去，就像一排排高矮不一的學(xué)童，為了守紀(jì)律剃成了整齊劃一的馬桶蓋蓋。

東坑鄉(xiāng)從一開(kāi)始就是我們縣立志成為苦櫧豆腐縣的示范地。在陂頭村有三棵百年以上的苦櫧樹(shù)，環(huán)繞又種植了從指頭粗到碗口粗的幾百棵苦櫧苗木，掛牌“陂頭苦櫧示范園”。

示范園前戳著一塊水泥碑銘，上面鐫刻著描紅的介紹：

苦櫧，為國(guó)家二級(jí)保護(hù)珍稀植物。殼斗科，栲屬（或錐栗屬、苦櫧屬），拉丁學(xué)名：Castanopsis sclerophylla (Lindl.) Schott.，產(chǎn)長(zhǎng)江以南五嶺以北各地?？鄼綐?shù)體高大，樹(shù)冠濃密，樹(shù)形優(yōu)美，壽命長(zhǎng)，為優(yōu)良的園林綠化樹(shù)種。殼斗有堅(jiān)果名櫧子，偶見(jiàn)有2—3顆，近圓球形，頂部短尖，果臍位于堅(jiān)果的底部，4—5月開(kāi)花，10—11月開(kāi)始結(jié)果成熟。櫧子為藥，具有澀腸止瀉，生津止渴之功效。制苦櫧豆腐則為佳肴，消暑，去滯，活血，化淤?！缎⊙拧に脑隆肥俏ㄒ惶岬健皷酢薄鄼降脑?shī)篇，此詩(shī)開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)歷史上遷謫詩(shī)的先河，為后世遷客逐臣打開(kāi)了發(fā)泄憂(yōu)憤的窗口，屈原、杜甫等詩(shī)人，都在一定程度上受到它的影響。詩(shī)曰：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀?！薄?/p>

這個(gè)時(shí)節(jié)，我們縣的“七山一水兩分田”，起碼七山的百分之八十以上，風(fēng)卷殘?jiān)埔话?，很快都種上了苦櫧樹(shù)?？h文化館半年一本的文學(xué)內(nèi)刊《紅杉》易名《苦櫧》，原來(lái)一年出一本，現(xiàn)在文體局同意追加兩萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，一年出兩本。新出的這一本，打頭的是一個(gè)詩(shī)歌專(zhuān)輯，新詩(shī)和舊體詩(shī)都有，是一個(gè)廣泛征文的結(jié)果，主題不言而喻：苦櫧。大都是泛泛的應(yīng)時(shí)之作，有幾首倒也清新可喜。譬如：

一樹(shù)成景，一粒含秋。把苦澀深藏在心頭，卻把甘芳播向人間。

縣文聯(lián)醞釀將原本一年一度的“谷雨詩(shī)會(huì)”，改為“苦櫧詩(shī)會(huì)”。但縣中有一位舊體詩(shī)做得頗染老杜之風(fēng)的語(yǔ)文老教師堅(jiān)決反對(duì)，他的理由是，谷雨是春季的最后一個(gè)節(jié)氣，寓意“雨生百谷”，改成苦櫧不對(duì)吧，意頭不好喔。因他的據(jù)理相爭(zhēng)，詩(shī)會(huì)名稱(chēng)一仍舊貫。

當(dāng)各地收購(gòu)的苦櫧子、苦櫧粉源源不斷運(yùn)到我們縣，連國(guó)有糧倉(cāng)也不能不為之騰出容身之所。這些來(lái)自江西、湖南、浙江、福建，以及四川和貴州東部的苦櫧豆腐原料，大小粗細(xì)不一，口味也有差異，有的先苦后甘；有的澀味極重，生嘗不能入口，加工也需要多道工序，反復(fù)浸泡還難以糾偏。

一旦發(fā)現(xiàn)苦櫧豆腐供大于求，各種苦櫧粉加工的食品也很快研發(fā)出來(lái)了，我們縣最有名的第一高山是月亮山，海拔1250米，“月亮山”牌的苦櫧粉之后，排著隊(duì)的是苦櫧粉條、苦櫧酒、苦櫧糕、苦櫧餅、苦櫧糖……

當(dāng)遠(yuǎn)近有人謔稱(chēng)我們的朱縣長(zhǎng)為苦櫧縣長(zhǎng)之時(shí)，他在想，如果比照豬縣、猴縣、魚(yú)縣、花縣，把本縣簡(jiǎn)稱(chēng)為什么縣好呢？總不能叫做苦縣吧？！叫櫧縣呢？好像也不妥，跟鄰縣重音了，容易聽(tīng)做豬縣。

縣文化局會(huì)同縣文聯(lián)打商量，還是那位語(yǔ)文老教師出了個(gè)主意，既然《詩(shī)經(jīng)》把苦櫧稱(chēng)作桋，我們就叫桋縣吧。這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)報(bào)到朱縣長(zhǎng)那里，很快就被否了。他道，雖然認(rèn)字認(rèn)半邊，不問(wèn)老先生，可是這個(gè)桋字也太冷了吧，嚴(yán)重脫離群眾啊！我雖然不是學(xué)文科的，卻也了解過(guò)，這個(gè)桋，是不是苦櫧，也是有爭(zhēng)議的喔。

此事只好暫時(shí)擱置。

又是一年秋景，稻子待割，山葉轉(zhuǎn)黃。頭年種下去的各色苦櫧，好像發(fā)育不良的孩童，毛發(fā)稀疏，形容不整。尤其令人沮喪的是，屋前屋后那些杯口粗的樹(shù)苗大都葉子枯萎，用指頭摳開(kāi)一點(diǎn)樹(shù)皮，掐進(jìn)去才看得到逐漸遠(yuǎn)去的綠色——憑經(jīng)驗(yàn)得知，這些樹(shù)大都在慢慢走向枯死。

緊急詢(xún)之林業(yè)專(zhuān)家，回答是，這些苗木移植之時(shí)過(guò)大，加之水土不服，養(yǎng)育不當(dāng)，成活率很低。

與此同時(shí)，月亮山牌苦櫧系列食品，費(fèi)了一大筆錢(qián)在各類(lèi)媒體進(jìn)行幾輪轟炸之后，確實(shí)賣(mài)出去不少，卻也只占庫(kù)存的十分之二三，很快就賣(mài)不動(dòng)了。放在倉(cāng)庫(kù)里，既占用地方，又占用資金。銷(xiāo)售方法不能太傳統(tǒng)，也要與時(shí)俱進(jìn)喔，于是模仿當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)美食紅人李子柒，這邊請(qǐng)了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，打造一個(gè)00后的靚麗女子名“苦櫧妹”，這個(gè)娉娉婷婷、容貌嬌美的“苦櫧妹”也是一語(yǔ)不發(fā)，拍攝的是山上苦櫧的采摘、暴曬、浸泡、磨漿、過(guò)濾、加熱、成塊、切割、再浸泡……以及制成佳肴的全過(guò)程。

上微博、進(jìn)抖音、聯(lián)快手……費(fèi)了老大勁頭，“苦櫧妹”得到的社會(huì)化反響，還沒(méi)得一塊瓦片削向水面飛起的漣漪多?？h政府發(fā)文，讓機(jī)關(guān)干部帶頭轉(zhuǎn)發(fā)抖音和快手，抖了幾抖，很快就偃旗息鼓了。

面對(duì)各路傳來(lái)的不利消息，尤其是不斷有農(nóng)民上訴，提出山林被強(qiáng)令種植的苦櫧樹(shù)占據(jù)，嚴(yán)重影響了原本應(yīng)有的竹木收入，朱縣長(zhǎng)頭都脹大，個(gè)把月都沒(méi)睡一個(gè)囫圇覺(jué)，夢(mèng)里都聽(tīng)到人家叫他苦櫧縣長(zhǎng)，有些人吐字不清晰，干脆就省去了一個(gè)櫧字，成了簡(jiǎn)練的“苦縣長(zhǎng)”。

朱縣長(zhǎng)利用到省城出差的機(jī)會(huì)，去財(cái)大拜訪(fǎng)了一位他尊敬的退休多年的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，那位教授耐心聽(tīng)完縣長(zhǎng)的娓娓敘來(lái)，看著眼前這位五十出頭的老弟，鬢生華發(fā)，兩個(gè)大大的眼袋襯托的是兩只炭畫(huà)過(guò)一般的黑眼圈，不由心生同情。他分析給這位老弟聽(tīng)，你調(diào)研不可謂不辛苦，干活不可謂不賣(mài)力，爬山涉水，東進(jìn)西出，起早睡晚，兢兢業(yè)業(yè)，可為何求仁不得仁，天不從人愿呢？你想過(guò)沒(méi)有，野菜里面還有馬齒莧、魚(yú)腥草、蒲公英，還有蕨啊，野蒜啊，是不是都是藥，也都是菜？是不是也都可以清這個(gè)補(bǔ)那個(gè)？是不是都可以做成有機(jī)產(chǎn)品？都可以??！為什么卻都沒(méi)有像蘿卜青菜各有所愛(ài)，走向千家萬(wàn)戶(hù)，進(jìn)入一日三餐？

朱縣長(zhǎng)若有所思地喔了一聲。

教授是過(guò)來(lái)人，憶往昔崢嶸歲月稠，為了堅(jiān)持一些常識(shí)他吃過(guò)很多無(wú)妄的苦頭，那樣的日子希望不再幽靈重現(xiàn)。教授吃了一口茶，繼續(xù)道，北方的蘋(píng)果、大棗，南方的橘子、香蕉都可以做成產(chǎn)業(yè)，還有南方產(chǎn)的板栗、沙田柚、菠蘿、百香果……也行，可同樣是南方的菠蘿蜜就不行，菠蘿蜜不是菠蘿，菠蘿是鳳梨科鳳梨屬，菠蘿蜜是?？撇ぬ}蜜屬。道理講透了就很簡(jiǎn)單，要為人們普遍接受的菜蔬和水果才能普及，行世。

朱縣長(zhǎng)問(wèn)，那榴蓮呢？榴蓮很多人不適應(yīng)，避之唯恐不及，在東南亞卻是鼎鼎有名的水果之王啊！

教授略一思索道，榴蓮是一種很特殊的水果，價(jià)格昂貴，因其氣味濃烈，愛(ài)之者贊其香，厭之者怨其臭。我有一位老友，對(duì)榴蓮的喜愛(ài)到了如醉如癡的地步，可以當(dāng)飯吃。榴蓮是純熱帶作物，經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高，如果你那里能劍走偏鋒，培植出來(lái)，功德無(wú)量，一下子就可以打個(gè)經(jīng)濟(jì)翻身仗。但你肯定不行，榴蓮是一個(gè)火燒鬼，要一年四季的高溫，氣溫二十多度以上。這也是常識(shí)，常識(shí)不可違背。幾十年以來(lái)，我們吃了很多苦頭，從一個(gè)基本點(diǎn)看，就是違背常識(shí)。

朱縣長(zhǎng)苦惱道，你的意思是，可以劍走偏鋒，我勞心勞力搞苦櫧豆腐，正是如此啊，可是得到的結(jié)果卻是，此路不通。讓老百姓陪我吃苦了賠錢(qián)了，我這老大不小的一張顏面往哪里放喲！

經(jīng)濟(jì)學(xué)教授仰身道，《呂氏春秋》里有一句，以貍致鼠，以冰致蠅，雖工不能。

挨近年底，朱縣長(zhǎng)被調(diào)任市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局副局長(zhǎng)，保留正處待遇。

臨走他又去了一趟東坑鄉(xiāng)，此行他沒(méi)告訴任何人，只讓桂秘書(shū)開(kāi)車(chē)，先到了陂頭苦櫧示范園，但見(jiàn)那三棵老苦櫧樹(shù)濃蔭如蓋，經(jīng)冬不凋。那些后種的苦櫧苗則七歪八倒，周邊蔓生著一人多高的蒿草，絮花亂飛，早將那一塊水泥碑銘遮去多半。

離開(kāi)示范園，又開(kāi)車(chē)來(lái)到龍?zhí)督质校凇袄衔兜馈憋堭^門(mén)前停下。朱縣長(zhǎng)下車(chē)前扣上墨鏡，穿上風(fēng)衣。

進(jìn)去之后，戴藏青色鴨舌帽的店主迎過(guò)來(lái)，鼻子凍得通紅，縮著手寫(xiě)菜牌。

他沒(méi)有認(rèn)出一年前的秋上來(lái)過(guò)此店吃飯的縣長(zhǎng)。

桂秘書(shū)第一道菜就點(diǎn)了肉沫辣椒燜苦櫧豆腐。

店主啊啊道，沒(méi)有這道菜喔。

桂秘書(shū)問(wèn)，沒(méi)有原料嗎？

店主道，是的喔。原先做豆腐的關(guān)張了，去了東莞，幫打工的崽帶孫子去了。

朱縣長(zhǎng)眉頭一蹙問(wèn)，前一段家家戶(hù)戶(hù)都有，現(xiàn)如今見(jiàn)鬼了，你家一點(diǎn)存貨都沒(méi)得嗎？

店主道，原先有蠻多，放久了怕霉掉，上個(gè)月都給人家拿去喂豬了！什么東西就怕鬧熱起來(lái)一窩蜂，吃多倒了胃口，就再?zèng)]人過(guò)問(wèn)了！

桂秘書(shū)不悅道，那你不能留一點(diǎn)在冰箱里，我們?nèi)ツ赀^(guò)來(lái)，還點(diǎn)了苦櫧豆腐喔！

店主一愣，眨巴眨巴眼道，我們這山路邊，不比得城里，就算你們一年必來(lái)一次，哪里曉得你們今天過(guò)來(lái)，將將好就要點(diǎn)一道苦櫧豆腐唦！

朱縣長(zhǎng)倏然起身道，沒(méi)有，我們就不吃了。

桂秘書(shū)拿起包跟在身后，快步跨出店門(mén)。

店主在后面叫道，莫走唦，還有冬筍煲雞，藜蒿炒臘肉，油燜麂子肉……

車(chē)子顛簸著開(kāi)往縣城。后視鏡里，桂秘書(shū)見(jiàn)朱縣長(zhǎng)頭一歪，好似困著了。

忽聽(tīng)他嘰咕了一句，“激水之疾，至于能漂石者，勢(shì)也?！薄?/p>

好一陣，桂秘書(shū)都不曉得縣長(zhǎng)是自言自語(yǔ)，還是夢(mèng)囈。

后記：現(xiàn)如今，你若是到我們縣來(lái)，想買(mǎi)一點(diǎn)土特產(chǎn)，在一些老店里還是找得到苦櫧粉加工的食品。只不過(guò)里面的苦櫧粉含量，遠(yuǎn)不像大干快上的那一年含量那么高?？鄼椒鄣暮恳话悴粫?huì)超過(guò)百分之十五到二十，其它的便是面粉、飴糖、果脯、菜脯、色素與調(diào)味劑。

你嘗一嘗，化過(guò)妝的苦櫧糕、苦櫧餅、苦櫧糖……是不是覺(jué)得比單純的苦櫧豆腐口感好很多呢？

南翔，教授，作家，著有小說(shuō)、散文、評(píng)論《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《前塵：民國(guó)遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《綠皮車(chē)》《抄家》等十余種；作品在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊發(fā)表百余篇，作品在江西、北京、上海、廣東等地獲獎(jiǎng)20余個(gè)，小說(shuō)兩度提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，四度登上中國(guó)小說(shuō)排行榜；另發(fā)表有非虛構(gòu)“中國(guó)手藝人”系列。