打鳥(niǎo)兄弟“變臉”記
在我國(guó)第二大候鳥(niǎo)遷徙通道的核心區(qū)域——江西省遂川縣營(yíng)盤圩鄉(xiāng)采訪,“萬(wàn)鳥(niǎo)嶺”是非去不可的。
萬(wàn)鳥(niǎo)嶺以前叫打鳥(niǎo)崗,嶺上隨處可見(jiàn)類似地窖的洞穴,這些就是以前村民捕鳥(niǎo)時(shí)駐扎的網(wǎng)堂。
從“打鳥(niǎo)崗”嬗變?yōu)椤叭f(wàn)鳥(niǎo)嶺”,這不僅僅是一個(gè)名稱的改變,而是反映了人們對(duì)鳥(niǎo)類及大自然的態(tài)度發(fā)生的可喜改變。
一
在萬(wàn)鳥(niǎo)嶺,我采訪了曾經(jīng)在這里名氣很大的“捕鳥(niǎo)王”曾昭富。握著老曾的手,感覺(jué)到他的手掌特別粗糙。老曾展開(kāi)手心手背,滿是累累傷痕。舊疤加新傷,那都是候鳥(niǎo)啄的。
曾昭富首先向我介紹“千年鳥(niǎo)道”的由來(lái):一方面,營(yíng)盤圩的北面是海拔2120米的羅霄之巔南風(fēng)面,南面是海拔2061米的齊云山,西面是海拔2042米的八面山,三座高山特殊的地貌為候鳥(niǎo)遷徙提供了導(dǎo)航參照。另一方面,在這三座高山間,形成了一條46公里長(zhǎng)、39公里寬的“高山隧道”。在這隧道中,每年秋分前后常會(huì)形成自東北向西南、清明前后形成自西南向東北的強(qiáng)勁氣流,候鳥(niǎo)正是利用這股強(qiáng)勁氣流飛越羅霄山脈南遷北徙。它們從西伯利亞的繁殖地,到澳大利亞、新西蘭越冬地,進(jìn)行跨越洲際的遷徙,最遠(yuǎn)距離可達(dá)2萬(wàn)公里,其遷徙場(chǎng)景堪稱地球上最壯觀的自然景觀之一。
每年秋、春兩季,上百萬(wàn)只候鳥(niǎo)聚集于遂川西部山坳。營(yíng)盤圩作為候鳥(niǎo)遷徙通道上的關(guān)鍵點(diǎn),候鳥(niǎo)就更多,場(chǎng)面也更加壯觀。
曾昭富說(shuō),平時(shí)自己在家務(wù)農(nóng),每到候鳥(niǎo)遷徙時(shí)節(jié),就參與環(huán)志工作。目前,環(huán)志站在建設(shè)新樓房,他兼材料保管員。
通過(guò)他的介紹,我知道在“千年鳥(niǎo)道”上捕鳥(niǎo)的網(wǎng)有兩種:一種叫粘網(wǎng),粘網(wǎng)有一個(gè)網(wǎng)兜,一般是順著風(fēng)向、順著鳥(niǎo)飛來(lái)的方向。鳥(niǎo)一旦撞網(wǎng),就可能掉到網(wǎng)兜里頭。還有一種叫打網(wǎng),這種網(wǎng)一般8米高、20米寬,網(wǎng)眼比較粗,很適合捕捉一些個(gè)頭較大的鳥(niǎo)類。
由于通過(guò)營(yíng)盤圩的候鳥(niǎo)種類很多,環(huán)志站就將這兩種網(wǎng)組合在一起使用。捕到鳥(niǎo)后,工作人員對(duì)它們進(jìn)行記錄,要測(cè)量每只候鳥(niǎo)的翼展、體長(zhǎng)和體重等,還要給它們套上一個(gè)國(guó)際通用的金屬環(huán)。
曾昭富說(shuō),過(guò)去“打鳥(niǎo)崗”這一帶,家家戶戶都窮,就指望在候鳥(niǎo)遷飛的季節(jié)多打些鳥(niǎo),吃不完的就做成“臘鳥(niǎo)”,從這個(gè)打鳥(niǎo)季吃到下個(gè)打鳥(niǎo)季。他也因此練就了一套呼鳥(niǎo)、誘鳥(niǎo)、捕鳥(niǎo)的絕活。
當(dāng)說(shuō)起過(guò)去的打鳥(niǎo)經(jīng)歷,曾昭富瞬間流露出慚愧、無(wú)奈的復(fù)雜情緒。
從2002年?duì)I盤圩開(kāi)始鳥(niǎo)類環(huán)志,他也開(kāi)始步入護(hù)鳥(niǎo)行列。
一只只候鳥(niǎo),從以前送上餐桌到如今放飛藍(lán)天,曾昭富感覺(jué)像在做夢(mèng)。只是,這個(gè)神奇而美麗的夢(mèng),來(lái)得有些晚。
說(shuō)起自己從打鳥(niǎo)到護(hù)鳥(niǎo)的轉(zhuǎn)變,曾昭富特別感謝一批人,那就是錢法文、劉冬平、張國(guó)鋼等鳥(niǎo)類專家。他們從2002年起,持續(xù)手把手地傳授給他和過(guò)去打鳥(niǎo)完全不一樣的愛(ài)鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)知識(shí)。
曾昭富告訴我,環(huán)志捕鳥(niǎo)可不是一件容易的事情!動(dòng)作要輕柔、要規(guī)范,寧愿讓它飛走也不要傷到鳥(niǎo)的翅膀。捕鳥(niǎo)要特別小心,千萬(wàn)別讓鳥(niǎo)頭對(duì)準(zhǔn)自己,而應(yīng)該讓鳥(niǎo)背對(duì)著自己,并且要保持一尺以上的安全距離。因?yàn)轼B(niǎo)對(duì)人眼特別敏感,一不小心那長(zhǎng)喙啄過(guò)來(lái),后果難以想象!
捕鳥(niǎo)時(shí)盡量不讓它們受傷,但有時(shí)不小心會(huì)讓自己受傷。有一次,曾昭富被一只草鷺啄傷眼角,流出了鮮血;還有一次,上山時(shí)因路面濕滑,他摔了個(gè)大跟頭,至今胸前的肋骨還隱隱作痛。
裝鳥(niǎo)的袋子必須保持干燥,不能讓鳥(niǎo)的翅膀浸到水,以確保環(huán)志后鳥(niǎo)兒能順利起飛。同時(shí)要講究清潔衛(wèi)生,一鳥(niǎo)一袋,洗凈消毒,防止病菌感染。
候鳥(niǎo)放飛時(shí),腳得朝下,頭需向上,這樣有助于鳥(niǎo)兒自然起飛。
鳥(niǎo)的名字其實(shí)就像一個(gè)人的乳名一樣,它的外號(hào)更形象、更容易記住。比方說(shuō),紫背葦鳽又叫滿天星、秧雞又叫花絡(luò)雞、池鷺又叫蓑衣鳥(niǎo)、黃葦鳽又叫黃皮怪、夜鷺又叫夜窩、大麻鳽又叫雞婆窩、火斑鳩又叫竹鴿子……
過(guò)去的打鳥(niǎo)學(xué)問(wèn),現(xiàn)在轉(zhuǎn)化成了捕鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)知識(shí)。曾昭富感慨地說(shuō),由于這里的環(huán)境越來(lái)越好,老百姓的護(hù)鳥(niǎo)意識(shí)越來(lái)越強(qiáng),現(xiàn)如今營(yíng)盤圩的鳥(niǎo)類比過(guò)去多了幾倍甚至十幾倍。
二
如今,以前的“打鳥(niǎo)崗”已經(jīng)成了為“萬(wàn)鳥(niǎo)嶺”。其實(shí),這里又何止一萬(wàn)只鳥(niǎo)?有云霧的日子,天上的鳥(niǎo)群會(huì)從黃昏5點(diǎn)鐘左右,一直叫到第二天上午,其數(shù)量之多可想而知。
曾昭富說(shuō):“我呢,也被改了外號(hào),人們都叫我‘護(hù)鳥(niǎo)達(dá)人’。而且,我還盡力培養(yǎng)孫子和一大批當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)生,讓他們成為響當(dāng)當(dāng)?shù)摹o(hù)鳥(niǎo)天使’?!?/p>
說(shuō)到這些時(shí),他的眼睛發(fā)光,嘴角綻放一朵淺淺的微笑。
看得出來(lái),他不喜歡“捕鳥(niǎo)王”這個(gè)稱呼,卻挺喜歡“護(hù)鳥(niǎo)達(dá)人”的綽號(hào)。用他的原話說(shuō),候鳥(niǎo)是弱勢(shì)群體,捕捉它們不算本事,愛(ài)護(hù)它們才在理呢。
自從“千年鳥(niǎo)道”營(yíng)盤圩開(kāi)始承擔(dān)鳥(niǎo)類環(huán)志任務(wù),這里像曾昭富一樣愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)的人就越來(lái)越多。
來(lái)來(lái)往往的候鳥(niǎo)似乎也心領(lǐng)神會(huì),它們回應(yīng)人類善意之舉的,是更加曼妙的飛翔舞姿,更加清亮宛轉(zhuǎn)的歌聲,更加龐大的遷徙隊(duì)伍。
平時(shí)全國(guó)各地的愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)志愿者,都喜歡稱曾昭富為曾叔。后來(lái),他干脆將自己的網(wǎng)名改為曾叔。
曾昭富說(shuō),在天氣晴朗的時(shí)候,候鳥(niǎo)在高空飛翔,不留蹤影;雨天和霧天,能見(jiàn)度低,候鳥(niǎo)的羽翅難以打開(kāi),便在原地不動(dòng)。只有在天氣轉(zhuǎn)涼、有霧的夜晚,候鳥(niǎo)低空飛行,才有機(jī)會(huì)看到它們成群飛過(guò)。
“我環(huán)志過(guò)最漂亮的候鳥(niǎo)——一只仙八色鶇。”曾昭富說(shuō)。
哦,仙八色鶇。
聽(tīng)完曾昭富的講述,我特意查了資料:仙八色鶇是八色鶇科八色鶇屬的一種,屬國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。因其羽毛有八種顏色而得名,被稱為鳥(niǎo)中“美女”。
說(shuō)完鳥(niǎo)類,曾昭富意猶未盡,又談起他的家事:爺爺去世時(shí),他才5歲。記得那時(shí)候,一家人住在爺爺那一輩建好的土坯房里,這大概是留存了將近100年的土坯房吧,直到1995年才重建。重建的也是土坯房。這里的村民建房,一般是墻體靠山腳這邊就地取材,用大石頭,其它墻體則用黃泥巴壘成。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐教幨峭?shù),村民會(huì)用桐油刷墻壁,這樣墻體更堅(jiān)固,也不容易透風(fēng)。曾昭富是1983年結(jié)的婚,當(dāng)時(shí)的300元彩禮錢有200元是從別人那里借的,硬是靠自己做竹墊子、籮筐、竹筷的手藝,風(fēng)雨兼程地到處跑,辛苦5年才還清。
曾昭富告訴我,現(xiàn)在好了,除了每年去環(huán)志站工作有1萬(wàn)多元收入,家里還有20多畝竹林,每年有賣春筍5000多元、冬筍3000多元,賣竹子5000多元的收入。黃桃一年至少有1萬(wàn)元的收入,3畝茶園有幾千元收入,種厚樸,一年也有5000元左右收入,“當(dāng)然,人老眼花,現(xiàn)在的竹加工做不了啦,不然收入更多。”
2005年,曾昭富在遠(yuǎn)離村莊的一塊山坡下開(kāi)荒建起一棟大房子。為了出行方便,他這些年先后個(gè)人出資10多萬(wàn)元,將一座木橋改建成石橋,將一條沙子路改為水泥路。
問(wèn)他為什么這樣做?曾昭富說(shuō):“孩子們?cè)谕獯蚬?、工作,收入都不錯(cuò)。我們二老在家里也不閑著,小日子越過(guò)越紅火。我就在想,政府已經(jīng)幫我們桐古村修好進(jìn)村的水泥路,安裝了太陽(yáng)能電燈,又扶持村民種茶葉、黃桃、中藥材脫貧致富。我們二老不能天天依賴政府,天天等靠要,也得出份力,出點(diǎn)錢,為政府減輕負(fù)擔(dān),讓政府騰出更多資金去幫助其他人。”
說(shuō)得多好?。?/p>
曾昭富從“打鳥(niǎo)大王”到“護(hù)鳥(niǎo)達(dá)人”,是一次厲害的“變臉”;而從200元彩禮錢還了5年到自費(fèi)修路架橋,何嘗不是一次更厲害的變化?
三
我又采訪了曾昭富的堂兄曾昭明,他以前也是名氣很大的“打鳥(niǎo)高手”。
曾昭明今年63歲。他說(shuō),小時(shí)候,這里糧食產(chǎn)量低,村民們要想吃飽,就只有打山林的主意。
“春天可以吃蕨苗,夏天可以去挖蕨根,做成蕨粉。蕨粉混在飯里吃,飯粒是象征性的,以蕨粉為主。我們一家子每年可做500斤左右的蕨粉,一般是早上吃。白天上山勞動(dòng)時(shí),常常會(huì)帶蕨粉米果去充饑。晚上吃南瓜粥、豆角粥、番薯粥。有限的糧食,就這樣節(jié)約著吃。為了吃上肉,我10歲就開(kāi)始跟爸爸去捕鳥(niǎo)。吃過(guò)各種各樣的鳥(niǎo),有的好吃,有的也不好吃。那時(shí)窮得麻木了,現(xiàn)在想起來(lái)真的對(duì)不住這些鳥(niǎo)。它們本該是我們的朋友?。 ?/p>
從2002年開(kāi)始,曾昭明被邀請(qǐng)參與鳥(niǎo)類環(huán)志,如今已為30多只鳥(niǎo)兒環(huán)志過(guò)。他說(shuō):“我環(huán)志過(guò)的鳥(niǎo)以鷺鳥(niǎo)為主,像夜鷺、池鷺。還有許多特別漂亮的鳥(niǎo),像麗星鷯鹛、紅嘴相思鳥(niǎo)、畫(huà)眉鳥(niǎo)、柳鶯、太陽(yáng)鳥(niǎo),五顏六色,真的很可愛(ài)。”
一邊環(huán)志,一邊想起小時(shí)候吃臘鳥(niǎo)的情景,曾昭明的眼淚就不由自主地掉落下來(lái),心里后悔得要命。為了彌補(bǔ)年輕時(shí)的過(guò)錯(cuò),這些年,他先后救治過(guò)幾十只草鷺、夜鷺、池鷺、白鷺等鷺鳥(niǎo)。
“每到9月份天氣轉(zhuǎn)涼,路上便會(huì)出現(xiàn)一些受傷或生病的鷺鳥(niǎo)。我只要看見(jiàn)了,就會(huì)想辦法抓住它,然后給它喂藥、喂葡萄糖,還去買泥鰍、小魚(yú)喂給它吃。等它的身體慢慢恢復(fù)了,再去野外放飛。當(dāng)放飛一只只鷺鳥(niǎo),它們往往在我的頭上繞好幾圈,都還舍不得飛走時(shí),我心中的悔恨便淡了一點(diǎn)。我會(huì)一直去救治鷺鳥(niǎo),直到走不動(dòng)了為止?!?/p>
從大自然食物鏈中征服者的身份,變?yōu)槿鮿?shì)物種的服務(wù)者與“保護(hù)神”,曾昭明也實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)變。
梭羅認(rèn)為,美的趣味最好在露天培養(yǎng),再?zèng)]有比自由地欣賞廣闊的地平線的人更快活的了。在這里,我想套用梭羅的話,用在曾昭富他們身上:美的趣味最好在救贖中培養(yǎng),再?zèng)]有比自由地欣賞曾經(jīng)被傷害而今被放飛的鳥(niǎo)兒更快活的了。