一

三〇八宿舍已經(jīng)不存在了。整棟樓的宿舍都不存在了。那棟灰色的樓房，已經(jīng)改做了賓館。宿舍里的人四分五散，我和她們也早已失去了聯(lián)系。

我剛到三〇八的時(shí)候，她們以為我是剛剛分配的大學(xué)生。別的宿舍的人也在說(shuō)，三〇八來(lái)了個(gè)大學(xué)生。后來(lái)知道我是個(gè)二十九歲的單身女人，不是什么大學(xué)生，立刻現(xiàn)出了驚訝與失望。我也希望自己是剛剛分配的大學(xué)生，把自己融入這個(gè)幾千人的大廠，從這里開啟人生的道路。然而這一切都是不可能的了。

三〇八的人，都不是大學(xué)生。

對(duì)床的小鳳是鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘，二十歲的樣子，大臉盤大眼睛，膚色像牛奶一樣嫩白，蒙古族特有的嫩白。她總把被子疊得整整齊齊，上邊再蒙一個(gè)白底繡花的單子。今天把單子斜著蒙上，明天又把單子倒過(guò)來(lái)蒙上。蒙完了站在地上左看右看，直到滿意為止。她儲(chǔ)存在床下的大白菜，總被她拿出來(lái)修理?？吹侥膲K要爛了，葉子耷拉下來(lái)了，就被她削掉。一棵棵大白菜，被她削得利利索索地?cái)[在那里，好像一個(gè)個(gè)藝術(shù)品似的。她爽快的性格，時(shí)常招來(lái)其他宿舍的姑娘串門。她們一來(lái)，就像小鳥一樣嘰嘰喳喳。我很少參與她們的聊天。我在自己的床上，想坐著就坐著，想躺著就躺著，困了就睡，不困就拿一本書來(lái)看。串門子的人不喝水，也不吃零食，就是說(shuō)話，似乎有說(shuō)不完的話。也有過(guò)小伙子參與進(jìn)來(lái)。他們來(lái)了，話題就變了，不說(shuō)女孩之間的私密話了。愛(ài)唱歌的小伙子，還唱起了歌，都是那個(gè)時(shí)代的流行歌曲。有個(gè)小伙子咬字不清，我總把“讓我一次愛(ài)個(gè)夠”，聽成“三五一十挨個(gè)揍”。

東床的周琳，個(gè)子高高的，是鋼鐵制材廠的業(yè)余排球隊(duì)員。她高高挽起的頭發(fā)很黑，皮膚也微微發(fā)黑。高挺的鼻梁，有棱有角的嘴唇，給人一種端端正正的感覺(jué)。她也很少參與小鳳她們的談話，并且時(shí)常甩過(guò)去一兩個(gè)冷眼，嫌她們幼稚。其實(shí)她和小鳳同歲。她有男朋友了，就住在斜對(duì)過(guò)的三〇七室，名叫寶成。寶成是業(yè)余籃球隊(duì)員，高個(gè)子，四方臉，眼睛很大。他們都來(lái)自鄉(xiāng)下，是鋼鐵制材廠招聘特長(zhǎng)工的時(shí)候招聘進(jìn)來(lái)的。他們一起拎著暖瓶下樓，去宿舍樓旁邊的鍋爐房打開水。一起抱著圓鼓鼓的熱水袋，手拉著手登上三樓。一起在三〇七室做飯，吃飯。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，寶成總是跟過(guò)來(lái)給周琳鋪床。周琳躺下之后，他俯下身子掖完被子，與周琳對(duì)視一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身離去。他的床，周琳也已經(jīng)給他鋪好了。

幾個(gè)管理員老太太都喜愛(ài)他們，在走廊里遇見(jiàn)了，都用充滿愛(ài)意的眼神看著他們，直到看不見(jiàn)了為止，好像周琳是她們的女兒，也好像周琳在替她們戀愛(ài)似的。

這樣一對(duì)戀人，有一天竟鬧崩了。周琳一個(gè)人在三〇八做飯，吃飯，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，寶成也不過(guò)來(lái)鋪床了。周琳的臉陰沉著，和誰(shuí)也不說(shuō)話。寶成在三〇七唱歌，周琳在三〇八低著頭聽。我能聽懂的歌只有一首：“春季流浪的人歸來(lái)，桃花滿山開。不知當(dāng)年的小阿妹，她還在不在？”歌聲婉轉(zhuǎn)悲涼，整個(gè)走廊都給震動(dòng)了。有個(gè)人喊：誰(shuí)呀，唱這么好——

一天晚上，周琳突然推門進(jìn)來(lái)，宣布他們和好了。她用發(fā)光的眼睛看著我說(shuō)，瑛姐，我感覺(jué)天都亮了。

二

天都亮了。這個(gè)感覺(jué)我沒(méi)有過(guò)，直到三十歲了都沒(méi)有過(guò)。

二十多歲的時(shí)候，愛(ài)上一個(gè)從未謀面的筆友，陷入一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的初戀。我在絕望中吞咽著親手釀制的苦酒，天沒(méi)有亮過(guò)。后來(lái)與一個(gè)男人有過(guò)短暫的婚姻，灰暗而又狼狽，天沒(méi)有亮過(guò)。我從小喜愛(ài)讀書，寫了幾篇小文章，想在文學(xué)里尋找亮色，也沒(méi)找見(jiàn)。我在工廠里發(fā)揮不出來(lái)自身能量，因此工作也缺少亮色。我就這樣，在烏突突的世界里，溫吞吞地活著。有一天我在大街上抓了個(gè)獎(jiǎng)券，得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)雙缸洗衣機(jī)，一臺(tái)縫紉機(jī)，一個(gè)有機(jī)玻璃電視桌。在那個(gè)年代，這些東西幾乎算半個(gè)家當(dāng)。我把獎(jiǎng)品放到我們單位的辦公室里，回到宿舍說(shuō)，我今天得了個(gè)一等獎(jiǎng)。她們誰(shuí)都不信。我說(shuō)真的，真得了，她們才信了。因?yàn)槲艺f(shuō)的時(shí)候特別冷靜，根本不像得獎(jiǎng)的樣子。

我就這么冷靜地與這些年輕人摻混著，漸漸喜歡上了這里。長(zhǎng)得丁丁香香的韓梅，后來(lái)也戀愛(ài)了，別人介紹的。她男朋友說(shuō)，瑛姐是個(gè)有文學(xué)色彩的人。我也因此以為他有文學(xué)色彩，能給韓梅一個(gè)幸福的婚姻。沒(méi)想到，結(jié)婚兩年多就離婚了。韓梅走了以后，住進(jìn)來(lái)一個(gè)四十五歲的女人。她雖然長(zhǎng)著一雙嫵媚的大眼睛，說(shuō)起話來(lái)卻粗聲粗氣，大大咧咧。她是鋼鐵制材廠老工人，言語(yǔ)之間帶著主人翁姿態(tài)。我很少和她說(shuō)話，小鳳和周琳也不搭理她。人都叫她大姑娘。管理員老太太王姨，撇著薄薄的嘴唇說(shuō)，她早就不是什么大姑娘了。

三〇九宿舍的大姑娘艾蓮，可是真正的大姑娘。艾蓮長(zhǎng)得白白凈凈，長(zhǎng)圓臉，大眼睛，梳一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子。她已經(jīng)四十二歲了，還沒(méi)結(jié)婚。我時(shí)常遇見(jiàn)她拎著蔬菜，甩著辮子，一步一步挪上樓梯。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)有過(guò)戀人，不知什么原因沒(méi)結(jié)成婚，從此就不再談男朋友了。

小鳳有點(diǎn)怕她。一天晚上，我和小鳳在鍋爐房的熱炕上坐著，聽管理員老太太們閑聊。艾蓮也過(guò)來(lái)了，挨著小鳳坐下。小鳳的臉當(dāng)時(shí)就變了，噌地站起來(lái)，躲到一邊。出來(lái)以后偷偷和我說(shuō)，我怕她把我當(dāng)成男的。

艾蓮可不像隨便的人。以她的模樣，只要她愿意，情人可以找出來(lái)一大把。我和她之間好像有一條很深的代溝，從沒(méi)和她交流過(guò)，不清楚她的真實(shí)想法。在一起看電視劇《渴望》的時(shí)候，聽了她的評(píng)論，才大略知道一點(diǎn)。

那臺(tái)黑白小電視是她們宿舍彩月的。彩月也是單身女人，比我大兩歲，是一個(gè)胖墩墩的女子，有一張可愛(ài)的圓臉。她丈夫是上海的下鄉(xiāng)知識(shí)青年，抽回上海以后，把她給甩了，大家便都叫她小上海。演《渴望》的時(shí)候，我已經(jīng)和小上海很熟了，天天和小鳳過(guò)去。累了，就趴在小上海的床上，蓋上小上海的被子。女孩子們，有喜歡王滬生的，有喜歡大成的，我因?yàn)榭戳藥妆緯矚g那個(gè)羅老師。劉慧芳最后和誰(shuí)都沒(méi)結(jié)婚，大家都很惋惜，憤憤不平地議論著。只有艾蓮說(shuō)，心里有就行，不一定非得結(jié)婚。

我不贊成她的觀點(diǎn)。那個(gè)從未謀面的筆友，當(dāng)年還說(shuō)心里有我呢，但是不和我結(jié)婚，害得我好苦，甚至把婚姻都耽誤了。屋里的女孩子都不贊成她的觀點(diǎn)，站起來(lái)和她爭(zhēng)論。艾蓮也站起來(lái)，走到屋地中央，像個(gè)演說(shuō)家一樣，慷慨激昂地演說(shuō)起來(lái)。我見(jiàn)到的艾蓮，那天說(shuō)的話最多，也最激動(dòng)，直到我和小鳳回三〇八了，她們還在爭(zhēng)論，走廊里都能聽見(jiàn)。

三

宿舍的走廊，在昏黃的燈光下，顯得那么寂靜。每個(gè)房間的門都關(guān)著，不知道住著什么人。我只熟悉樓梯東側(cè)的十幾個(gè)房間，西側(cè)的一概不認(rèn)識(shí)。我不是鋼鐵制材廠職工，在這棟樓里沒(méi)有歸屬感，只有三〇八那張單人床，暫時(shí)屬于我。我在這里不用做家務(wù)，不用管周圍的事，一切都和我沒(méi)有關(guān)系。我躺在床上，心里空空的，身子也輕飄飄的，仿佛一棵無(wú)根的草，在水里漂著。父母早就去世了。我沒(méi)有孩子，沒(méi)有丈夫，沒(méi)有家?；乜磥?lái)路，什么都沒(méi)有。前方，也什么都看不見(jiàn)。受了許多挫折，對(duì)婚姻也失去了信心，我是抱定獨(dú)身主義才住進(jìn)這間宿舍的。鋼鐵制材廠這么多工人，我從沒(méi)想過(guò)在這里遇見(jiàn)愛(ài)情，直到有一天看到一個(gè)異常美麗的景象，才有點(diǎn)萌動(dòng)。

那是一個(gè)夏日的黃昏，我和小鳳在鋼鐵制材廠的花園里散步?；▓@的規(guī)模很大，比城市公園的花園都大。那時(shí)節(jié)花開得正艷，大的小的，粉的紅的，層層疊疊，滿眼都是。小鳳穿一身雪白的衣裙，像一只雪白的蝴蝶，穿行在花叢中。她突然登上一個(gè)圓形花壇，迎著微風(fēng)，緩緩張開雙臂，向遠(yuǎn)方發(fā)出一聲稚嫩的呼喊。這場(chǎng)景讓我想起一個(gè)印度電影。電影里的男女主人公分別站在兩個(gè)花壇上，向?qū)Ψ綇堥_雙臂，對(duì)唱情歌。此刻，我也想站在花壇上，迎著微風(fēng)，張開雙臂，與我心儀的男子對(duì)唱?？墒沁h(yuǎn)方除了廠房就是煙筒，再不就是轟隆隆的軋機(jī)聲。

對(duì)于和我對(duì)唱的人，我很挑剔。他得和我一樣愛(ài)看書，愛(ài)寫東西，甚至應(yīng)該是個(gè)業(yè)余作家。他的身份還得是工人，不能是干部，因?yàn)楦刹坎灰欢ㄓ袑W(xué)識(shí)，還自以為高人一等，瞧不起我這個(gè)窮工人。那時(shí)候我還沒(méi)當(dāng)律師，只是一家集體企業(yè)的會(huì)計(jì)，工資很低。最主要的，相貌也不出眾。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)周圍有和我匹配的男人。沒(méi)有就算了，我寧可單身一輩子，也不想和一個(gè)庸俗之輩結(jié)婚。

不知道艾蓮想和什么樣的人對(duì)唱。她一直單著，直到退休了也沒(méi)結(jié)婚。聽說(shuō)她退休以后，鋼鐵制材廠分給她一套樓房，一個(gè)人住進(jìn)去了。

我們宿舍那個(gè)四十五歲的女人，后來(lái)也搬走了。她的床位，補(bǔ)進(jìn)來(lái)一個(gè)三十多歲的大姑娘，名叫唐潔。她梳著彎曲的短發(fā)，眼圈描得黢黑，嘴唇抹得紅紅的。王姨在走廊里歪著腦袋，瞅著她的背影說(shuō)，明明結(jié)過(guò)婚，還有個(gè)孩子，硬說(shuō)自己沒(méi)結(jié)婚。

宿舍樓里還有幾個(gè)單身女人隱瞞自己的婚史，不知道怎么想的。我從來(lái)也不隱瞞，結(jié)過(guò)婚有什么丟人的，就像一個(gè)人走錯(cuò)了路，回過(guò)頭來(lái)重走就是。難道她們，還想以大姑娘身份找一個(gè)未婚的小伙子不成？

唐潔很神秘，總有一個(gè)干部模樣的中年男人來(lái)找她。我們誰(shuí)都不和她細(xì)聊，害怕說(shuō)到人家隱私。四樓的禮堂舉辦舞會(huì)的時(shí)候，我們進(jìn)不去，都在門口傻站著。她過(guò)來(lái)敲了一陣門，嗲聲嗲氣地喊了幾聲，就有人把她放進(jìn)去了。我第一次聽見(jiàn)那么嗲的聲音，比電影里的壞女人都嗲，真是開了眼界——原來(lái)女人可以這么說(shuō)話。

我不想這么說(shuō)話，好像這么說(shuō)話有失尊嚴(yán)似的。艾蓮也不這么說(shuō)話，就連愛(ài)跳舞的小上海都不這么說(shuō)話。有一天小上海沒(méi)找到舞伴，非得拉著我去，我不會(huì)跳，總踩她的腳，把她氣壞了，那張好看的圓臉都快氣歪了。她生氣的原因當(dāng)然不只是踩腳，沒(méi)找到男舞伴才是真的。有一次小鳳說(shuō)她，你太著急找男人，你看瑛姐都不急。

我不是不急，是灰心。因?yàn)榛倚?，把這念頭壓下去了。

四

有一天，王姨在她的辦公室一邊開房費(fèi)票子，一邊宣布，房費(fèi)漲了，漲到三十元了。從七元漲到三十元，幅度太大了，我只好搬出去，另尋了住處。

我與鋼鐵制材廠的緣分，似乎是上天安排好的，三年以后，一個(gè)鋼鐵制材廠的電工走進(jìn)我的生活，成了我丈夫。我在鋼鐵制材廠住了兩年多，竟沒(méi)遇見(jiàn)他，以至于荒廢了好幾年。他不愛(ài)讀書，不寫東西，更不是什么作家，但是我接受了，并且一見(jiàn)鐘情。沒(méi)想到愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，原先設(shè)定好的東西，全都作廢了。

一個(gè)秋日的黃昏，我和他在大街上散步，迎面遇見(jiàn)了艾蓮。艾蓮吃驚地站在那里，表情很復(fù)雜，指指他，又指指我說(shuō)，你們倆，在一起了？繼而點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，挺好，挺好。

艾蓮和他認(rèn)識(shí)，年齡也相仿，不知道以前考慮過(guò)和他結(jié)婚沒(méi)有。我想，以她的孤傲，怕是瞧不起一個(gè)普普通通的電工。但是從艾蓮復(fù)雜的表情看，她好像意識(shí)到了什么。

大約十年以后，又遇見(jiàn)她了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。聽了她的招呼，才根據(jù)她的聲音和語(yǔ)氣，判斷出來(lái)是她。她的變化太大了。油黑锃亮的長(zhǎng)辮子不見(jiàn)了，代之以花白的短發(fā)。頭發(fā)直板板的，連個(gè)彎都沒(méi)燙，和大街上的普通老太太毫無(wú)區(qū)別。皮膚也不那么白了，還長(zhǎng)了稀疏的老年斑。眼神仍舊是艾蓮的，單純，善良，帶著些許寂寞。

我沒(méi)和她深談。認(rèn)識(shí)這么久，從來(lái)也沒(méi)和她深談過(guò)。她也從來(lái)不問(wèn)我的過(guò)去。我們都害怕觸碰對(duì)方的隱私，或者說(shuō)是對(duì)方的痛處。我和她站在路邊的柳樹下，把想說(shuō)的話憋在心里，只說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的話，然后就分開了，后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

離開三〇八以后，我只見(jiàn)過(guò)韓梅，后來(lái)也失去了聯(lián)系。

韓梅說(shuō)寶成死了，在一次生產(chǎn)事故中死了。

后來(lái)又聽人說(shuō)，周琳下崗以后，到歌舞餐廳當(dāng)小姐去了。二十世紀(jì)九十年代的歌舞餐廳小姐，在我們這里是提供特殊服務(wù)者的代稱。我雖然不信，腦子里卻在想象她的樣子：高高的個(gè)子，穿一身妖艷的衣裙。一頭燙彎了的黑發(fā)，瀑布一樣披散著。鼻梁仍舊高挺著，嘴唇仍舊棱角分明，只是沒(méi)有以前端正了，因?yàn)樗b出狐媚的樣子。以前時(shí)而甩向小鳳的冷眼，現(xiàn)在不知道甩給誰(shuí)了。

小鳳大概也下崗了。鋼鐵制材廠改制以后，只留下一部分青壯年，其余人員退休的退休，下崗的下崗，全都回家了。先是聽說(shuō)小鳳給人當(dāng)了情人，因?yàn)橛腥丝匆?jiàn)她經(jīng)常去找一個(gè)有婦之夫。我辯解說(shuō)，不可能，小鳳找他肯定有別的事，小上海跳舞她都反對(duì)，怎么肯做情人呢。后來(lái)又聽說(shuō)她死了，死在一個(gè)出租屋里，電褥子起火，把她給燒死了。我更不信。那么一個(gè)機(jī)靈的小鳳，怎么能不跑，等著被火燒死呢。

有一天家里來(lái)了幾位客人，她們聊天的時(shí)候總提到小上海。我立刻問(wèn)了小上海的名字，果然是彩月。她們說(shuō)，彩月結(jié)婚了，找了一個(gè)南方人，后來(lái)到南方生活去了。

作者簡(jiǎn)介 

瑛寧，本名包連英，1961年生。內(nèi)蒙古興安盟烏蘭浩特市人，從事法律服務(wù)工作。作品散見(jiàn)《草原》《山西文學(xué)》《我愛(ài)寫作文》等刊。