一

從2000年至今，中國(guó)新詩(shī)已走過(guò)的這20年歷史，自是積累了許多經(jīng)驗(yàn)，并可以在未來(lái)某一刻適時(shí)而發(fā)，為新詩(shī)創(chuàng)作和研究提供某些資源。在此前提下，“‘重構(gòu)’我們時(shí)代的詩(shī)歌倫理”可作為一次總結(jié)后的問(wèn)題再思。

時(shí)間回溯至2005年，在批評(píng)界還為已蒞臨5年之久的21世紀(jì)文學(xué)努力尋求命名契機(jī)，并已初步誕生“打工文學(xué)”“底層寫(xiě)作”“草根性”以及“世紀(jì)初文學(xué)”名稱的時(shí)候，“倫理”一詞也以不同的面相進(jìn)入當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)之中：2005年，由張清華撰寫(xiě)的《“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的詩(shī)歌倫理》就將“底層生存寫(xiě)作”這一“我們時(shí)代的詩(shī)歌”和“倫理”結(jié)合在一起，進(jìn)而誕生了“詩(shī)歌倫理”的概念。同是2005年，《新詩(shī)評(píng)論》第2輯刊載了錢(qián)文亮的《倫理與詩(shī)歌倫理》一文。此文主要針對(duì)“當(dāng)前一些來(lái)自詩(shī)歌之外的道德化倫理化的公共性概念”，指出詩(shī)歌界應(yīng)保持“足夠的質(zhì)疑和批評(píng)”，并認(rèn)為“有必要提出‘詩(shī)歌倫理’來(lái)申明詩(shī)歌藝術(shù)的合法性與正當(dāng)性”。由于錢(qián)文從堅(jiān)守詩(shī)歌藝術(shù)本位的立場(chǎng)出發(fā)，與從“打工”“底層”的角度介入詩(shī)歌，為后者提供更為廣闊的寫(xiě)作世界的思路形成了某種對(duì)立，所以，在之后圍繞“詩(shī)歌倫理”以及“詩(shī)歌道德倫理”的爭(zhēng)鳴中，其一直被引用且多受質(zhì)疑，而對(duì)“詩(shī)歌倫理”的討論也隨即成為數(shù)年間詩(shī)歌界反復(fù)言說(shuō)的熱點(diǎn)話題之一。

如果僅從圍繞“詩(shī)歌倫理”的角度考察相關(guān)的論述，那么，在2006年至2007年間，較大規(guī)模的集中探討大致有三次。第一次是《南方文壇》2006年第5期推出的吳思敬的《面向底層：世紀(jì)初詩(shī)歌的一種走向》、王永的《“詩(shī)歌倫理”：語(yǔ)言與生存之間的張力》、羅梅花的《“關(guān)注底層”與“拯救底層”——關(guān)于“詩(shī)歌倫理”的思辨》、馮雷的《從詩(shī)歌的本體追求看“底層經(jīng)驗(yàn)”寫(xiě)作》。第二次是《南都學(xué)壇》2007年第1期推出的“詩(shī)歌與道德倫理研究（筆談）”，包括吳思敬、張立群的《詩(shī)歌的“想像”與“真實(shí)”——從現(xiàn)象出發(fā)論“詩(shī)歌倫理”的問(wèn)題》、張?zhí)抑薜摹对?shī)歌與倫理：批判性觀察》、劉金冬的《詩(shī)歌的倫理責(zé)任與時(shí)代承擔(dān)問(wèn)題》、張大為的《詩(shī)歌道德承擔(dān)的四個(gè)層次》。第三次是2007年《中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)》第3輯刊發(fā)的霍俊明的《詩(shī)歌倫理與深入當(dāng)代》、龍揚(yáng)志的《什么是詩(shī)歌倫理》，以及馮雷的《近年來(lái)“詩(shī)歌與底層經(jīng)驗(yàn)”研究綜述》。除上述提到的文章之外，對(duì)“詩(shī)歌倫理”的探討還包括部分散落在文學(xué)期刊上的相關(guān)文章。鑒于“詩(shī)歌倫理”最初是從“底層寫(xiě)作”“打工文學(xué)”等現(xiàn)象中生成，進(jìn)而成為“世紀(jì)初十年詩(shī)歌”批評(píng)的重要關(guān)鍵詞，是以從更為廣闊的視野著眼，“詩(shī)歌倫理”話題的爭(zhēng)鳴還涉及2005年至2010年間（具體持續(xù)時(shí)間應(yīng)當(dāng)比此更長(zhǎng)）發(fā)表在《文藝爭(zhēng)鳴》《南方文壇》《星星詩(shī)刊》《上海文學(xué)》《山花》《天涯》《文藝報(bào)》等刊物上，一系列與之相關(guān)的以“底層寫(xiě)作”“中產(chǎn)階級(jí)趣味”為主題的文章和對(duì)話，以及2005年召開(kāi)的“世紀(jì)初中國(guó)新詩(shī)走向研討會(huì)”，等等。（1）而作為“潛在的歷史”，對(duì)“詩(shī)歌倫理”的論辯還包括2009年4月“詩(shī)歌與社會(huì)學(xué)術(shù)討論會(huì)”期間，錢(qián)文亮在發(fā)言過(guò)程中對(duì)眾多引述其文章但并未完全理解其本意的文章的“回應(yīng)”和“再解讀”，以及霍俊明2010年的文章《重返“政治”和社會(huì)學(xué)批評(píng)——對(duì)21世紀(jì)以來(lái)一種流行的詩(shī)歌批評(píng)傾向的批評(píng)》和張清華的回應(yīng)文章《什么“政治”，又何為社會(huì)學(xué)批評(píng)？——回應(yīng)一篇批判文章兼談幾個(gè)問(wèn)題》，（2）只不過(guò)后兩者更多涉及的是詩(shī)歌批評(píng)的方式方法和命名問(wèn)題，已與詩(shī)歌寫(xiě)作本身拉開(kāi)了一定的距離。

從2010年以后當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的發(fā)展?fàn)顩r可知，“詩(shī)歌倫理”的話題雖有所減少，但理論界對(duì)文學(xué)倫理的關(guān)注度并未降低。2014年《文學(xué)評(píng)論》第2期發(fā)表了“文學(xué)與倫理”的筆談，共刊出聶珍釗的《談文學(xué)的倫理價(jià)值和教誨功能》、高楠的《文學(xué)的道德批評(píng)》、陸建德的《文學(xué)中的倫理：可貴的細(xì)節(jié)》三篇文章，分別從文學(xué)歷史發(fā)展、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)實(shí)踐的角度談及文學(xué)和倫理的關(guān)系。從紛繁蕪雜的文學(xué)現(xiàn)象到具體命名的生成與演繹，再到理論的提升與再度向文學(xué)擴(kuò)容，包括“詩(shī)歌倫理”在內(nèi)的“文學(xué)倫理”無(wú)論從普遍還是具體層面，均已具備了可以深入展開(kāi)的可能與條件。至于在此基礎(chǔ)上如何言說(shuō)，則不僅是一個(gè)視野的問(wèn)題，還是一個(gè)如何講述的問(wèn)題。

二

盡管對(duì)于“詩(shī)歌倫理”一詞的理解見(jiàn)仁見(jiàn)智，但作為親歷者，我還是可以明顯感受到詩(shī)歌批評(píng)界在當(dāng)時(shí)對(duì)其質(zhì)疑者居多，而作為當(dāng)代詩(shī)歌的實(shí)踐者，詩(shī)人們更多是將其視為把詩(shī)歌之外的東西強(qiáng)行植入詩(shī)歌，為詩(shī)歌寫(xiě)作增加負(fù)累而不以為然。（3）結(jié)合這樣的現(xiàn)實(shí)，“詩(shī)歌倫理”在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生爭(zhēng)議并最終偃旗息鼓似乎已成定局。然而，從學(xué)術(shù)研究和當(dāng)代詩(shī)歌的發(fā)展現(xiàn)狀考察“詩(shī)歌倫理”，問(wèn)題似乎又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

歷史發(fā)展原本曲折無(wú)限，許多命名的出場(chǎng)雖看似偶然，但其背后往往隱含著必然的因素。當(dāng)十年之后，我們以客觀的態(tài)度從遠(yuǎn)處回望，不難看到“詩(shī)歌倫理”從現(xiàn)象到命名及爭(zhēng)議的癥結(jié)所在。為了能夠?qū)?wèn)題說(shuō)得更為透徹，我認(rèn)為有必要先交代如下兩個(gè)前提。其一是文學(xué)批評(píng)（包括詩(shī)歌批評(píng)）的使命和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀?！霸?shī)歌倫理”是將社會(huì)學(xué)概念引入文學(xué)批評(píng)，但從文學(xué)批評(píng)的角度及其實(shí)際發(fā)展情況來(lái)看，并不應(yīng)受到過(guò)多的指責(zé)。與文學(xué)研究不同的是，文學(xué)批評(píng)的重要任務(wù)之一就是要及時(shí)追蹤文學(xué)熱點(diǎn)現(xiàn)象，為其命名，甚至是“制造話題”，進(jìn)而引領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)潮。文學(xué)批評(píng)的邊界可能更加模糊、更少歷史的沉積，文學(xué)批評(píng)極有可能在未來(lái)經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)、學(xué)術(shù)的推敲，但這樣的后果并不應(yīng)當(dāng)由批評(píng)本身來(lái)承擔(dān)。今日之批評(píng)為來(lái)日之研究奉獻(xiàn)了豐富的文獻(xiàn)史料，而其價(jià)值更多地應(yīng)當(dāng)交由文學(xué)史家和文藝?yán)碚摷胰グl(fā)掘、整理，在此過(guò)程中，批評(píng)家所需的只是同時(shí)具備獨(dú)到的眼光、發(fā)現(xiàn)的能力，以及可以自圓其說(shuō)的闡釋就足夠了。與此同時(shí)，我們還應(yīng)看到的是，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)甚至是當(dāng)代文學(xué)研究出于對(duì)新意的追求，正日趨呈現(xiàn)出“跨界批評(píng)”的傾向——文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究不斷通過(guò)借用文化研究等新的理論話語(yǔ)，或是通過(guò)引入其他學(xué)科理論保持自身的前沿性和新鮮感早已屢見(jiàn)不鮮，而日趨年輕化、不斷擴(kuò)大的批評(píng)與研究隊(duì)伍更使傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)和研究范式遭遇強(qiáng)烈的沖擊。在此背景下，我們當(dāng)然期待那種純粹意義上的、融入生命體驗(yàn)的和有見(jiàn)地的文學(xué)批評(píng)的出現(xiàn)，但這一期待并不意味著漠視、排斥，甚至取消其他樣式批評(píng)的實(shí)踐及其相應(yīng)的合理性。

其二，“詩(shī)歌倫理”有著深遠(yuǎn)的歷史文化傳統(tǒng)，并隨著時(shí)代的變化而處于變動(dòng)的狀態(tài)。也許，對(duì)于部分當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“詩(shī)歌倫理”的提法有些不倫不類，甚至是空穴來(lái)風(fēng)，但如果我們放眼歷史，“詩(shī)歌倫理”的提法一直有著深遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)?？鬃拥囊徊俊对?shī)經(jīng)》，不僅確立了古代詩(shī)歌“思無(wú)邪”，可以“興觀群怨”，以及在此基礎(chǔ)上衍生出的“溫柔敦厚”“美刺”等詩(shī)教傳統(tǒng)，而且還確立了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的寫(xiě)作倫理和批評(píng)倫理。現(xiàn)代詩(shī)歌即新詩(shī)作為中國(guó)詩(shī)歌的晚近階段，雖以“反傳統(tǒng)”的姿態(tài)和現(xiàn)代化的追求拓展了自己的歷史，但顯然其自生成之日起就籠罩在傳統(tǒng)濃重的陰影之下。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等新文學(xué)的開(kāi)路先鋒，雖都在不同場(chǎng)合和文章中多次否定過(guò)詩(shī)教傳統(tǒng)，但其或是出于矯枉過(guò)正的立場(chǎng)，或是部分否定傳統(tǒng)的腐朽落后之一面，都使新文學(xué)自生成之日起就與傳統(tǒng)保持著密切而又復(fù)雜的關(guān)系。具體至新詩(shī)，胡適的白話詩(shī)嘗試雖使現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作自生成之日起就面臨著世俗化的趨勢(shì)，但其使引車(chē)賣(mài)漿之徒皆可讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)的策略，卻因?yàn)榉稀捌矫竦奈膶W(xué)”和“人的文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，而適應(yīng)時(shí)代對(duì)詩(shī)歌的要求，暗合“群”的邏輯。20世紀(jì)20年代后期興起的左翼詩(shī)歌，雖在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里因“大眾化”以及“工具化”“概念化”而被認(rèn)為藝術(shù)性不高，但必須看到的是，在“大眾化”的背后有著強(qiáng)烈的思想啟蒙和革命文化教育的訴求，因而具有時(shí)代、社會(huì)和政治、文化的合理性。諸如此類的例證還有很多，限于篇幅，不再一一羅列。

結(jié)合以上兩點(diǎn)看21世紀(jì)最初10年的“詩(shī)歌倫理”命名及其爭(zhēng)鳴，作為研究者，我們首先應(yīng)當(dāng)在學(xué)理上承認(rèn)其合理的一面。在“打工者”所占比重越來(lái)越多，詩(shī)歌寫(xiě)作在客觀上日益關(guān)注社會(huì)底層，甚至是許多“打工者”開(kāi)始動(dòng)筆參與寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)背景下，將包括“寫(xiě)底層”和“底層寫(xiě)”在內(nèi)的“底層生存中的寫(xiě)作”與“時(shí)代的詩(shī)歌倫理”（4）聯(lián)系起來(lái)并無(wú)什么問(wèn)題。反映現(xiàn)實(shí)生活、書(shū)寫(xiě)時(shí)代，本就是“詩(shī)歌倫理”的一部分。同時(shí)，將“我們的時(shí)代”作為“寫(xiě)作倫理”的修飾語(yǔ)，也充分顯示了批評(píng)的使命和應(yīng)有的尺度。同樣地，如錢(qián)文亮文章中的“有必要提出‘詩(shī)歌倫理’來(lái)申明詩(shī)歌藝術(shù)的合法性與正當(dāng)性”（5）式的提醒，則因?yàn)閺?qiáng)調(diào)詩(shī)歌的藝術(shù)性即基本的審美屬性，也遵循了業(yè)已形成、被普遍接受的“詩(shī)歌倫理”。至于原本應(yīng)是出自一家的“兩位兄弟”最終給人留下了“相互對(duì)立”的印象，在我看來(lái)，除了因?yàn)橥纳x而人為地割裂了“詩(shī)歌倫理”的普遍性和特殊性的關(guān)系之外，如何更為客觀、合理地表述和全面、公正地理解恐怕也是重要的原因。

三

何謂“詩(shī)歌倫理”？這個(gè)多層次同時(shí)又是一個(gè)多義性的概念，如果從“倫理→詩(shī)歌倫理”的角度加以解讀，恐怕會(huì)因?yàn)閭惱碜陨淼墓沤裰?、中西之辨而落入命名的陷阱?！霸?shī)歌倫理”作為一個(gè)專有名詞，有其特定的言說(shuō)范圍?！霸?shī)歌倫理”是詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中為實(shí)現(xiàn)真善美而遵從的原則、規(guī)范及其有效的實(shí)踐方式?！霸?shī)歌倫理”是比“詩(shī)歌道德”更小的概念——如果“詩(shī)歌道德”的命名也可以成立的話，“詩(shī)歌倫理”是“詩(shī)歌道德”的實(shí)踐層面，因而具有時(shí)代性和可塑性的特質(zhì)，但從評(píng)判角度上說(shuō)，它無(wú)法拒絕以道德的尺度加以衡量。

中國(guó)詩(shī)歌歷史悠久且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)一直占據(jù)主流地位，所以在經(jīng)歷長(zhǎng)期發(fā)展和闡釋之后，已形成了前文所述、可以追溯至《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)既涉及詩(shī)歌創(chuàng)作，又涉及詩(shī)歌批評(píng)，在經(jīng)過(guò)充分的時(shí)間積淀之后已超越了歷史，穩(wěn)定而絕對(duì)，成為中國(guó)“詩(shī)歌倫理”的普遍價(jià)值。它以潛移默化的方式影響著每一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作、每一個(gè)批評(píng)者的闡釋，進(jìn)而成為后者在具體實(shí)踐過(guò)程中自覺(jué)遵循的原則和律令。與“詩(shī)歌倫理”的普遍價(jià)值相比，具體實(shí)踐過(guò)程中“詩(shī)歌倫理”還有時(shí)代性和可變性的特點(diǎn)，這些特點(diǎn)在新詩(shī)的歷史上往往表現(xiàn)得尤為明顯：一則新詩(shī)表現(xiàn)的現(xiàn)代價(jià)值與傳統(tǒng)有很大不同，造成其倫理價(jià)值易于和普遍倫理形成某種張力；二則新詩(shī)天然的近距離，也易于人們?cè)诳疾炱錃v史和現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)其這方面的特性?！霸?shī)歌倫理”的時(shí)代性及可變性決定其具體的言說(shuō)離不開(kāi)特定的語(yǔ)境，而具體實(shí)踐意義上的“詩(shī)歌倫理”又是詩(shī)歌自然屬性和社會(huì)屬性即“審美”與“意識(shí)形態(tài)”之間交融、對(duì)話的結(jié)果。具體的“詩(shī)歌倫理”可能在外力的作用下?lián)Q取了詩(shī)歌的藝術(shù)性、削弱了其貴族氣質(zhì)，但其強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌功用意識(shí)的內(nèi)在需要卻讓我們無(wú)法過(guò)分地苛責(zé)歷史，詩(shī)歌審美與功用的二律背反同樣是“詩(shī)歌倫理”可能存在的一種表現(xiàn)形式，“詩(shī)歌倫理”有特殊性的一面也正在于此。

從世紀(jì)初圍繞“詩(shī)歌倫理”產(chǎn)生的爭(zhēng)鳴，我們不難看出，恰恰是“詩(shī)歌倫理”特殊性一面占據(jù)了上風(fēng)，才使這個(gè)本可以進(jìn)一步深入的課題未及大面積展開(kāi)便草草收?qǐng)?。“特殊性”雖代表著生動(dòng)的個(gè)性，符合世紀(jì)初詩(shī)歌“個(gè)人化”的趨勢(shì)，充滿活力；但只強(qiáng)調(diào)“特殊性”則極有可能使本屬同一事物的不同層面彼此孤立、各執(zhí)一詞，從而走向事物的反面。為此，我們有必要區(qū)分“詩(shī)歌倫理”，特別是當(dāng)代語(yǔ)境下“詩(shī)歌倫理”自身的不同維度與多義層次，而后方能在“既見(jiàn)樹(shù)木，又見(jiàn)森林”的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)“詩(shī)歌倫理”歷時(shí)性與共時(shí)性的立體呈現(xiàn)。

為了能夠全面揭示“詩(shī)歌倫理”的內(nèi)在構(gòu)成，筆者在結(jié)合已有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上將其大致分為五個(gè)方面。其一，心靈感動(dòng)的層次。任何一首詩(shī)的創(chuàng)作就其孕育和起始階段來(lái)看，都不同程度地經(jīng)歷了心靈的觸動(dòng)，而后才是“緣情”與“言志”。沒(méi)有心靈感動(dòng)的詩(shī)歌是模式化、概念化的，缺少內(nèi)在的生命力。同時(shí)，只有經(jīng)歷心靈的感動(dòng)，才能全面展現(xiàn)詩(shī)人真實(shí)的生命體驗(yàn)和詩(shī)歌所要表達(dá)的喜怒哀樂(lè)。心靈感動(dòng)承擔(dān)著詩(shī)歌創(chuàng)作中的“真”，雖常常只是一閃而過(guò)、帶有“非理性”的直覺(jué)，但這個(gè)并不具備任何評(píng)判價(jià)值的層次在某種意義上恰恰是“詩(shī)歌倫理”最具道德價(jià)值的部分。其二，思維觀念的層次。思維觀念層次同樣與創(chuàng)作主體關(guān)系密切，但受業(yè)已形成的理性原則的制約，同時(shí)，也不可能不受到外界因素的影響。簡(jiǎn)言之，思維觀念的層次決定詩(shī)人在具體創(chuàng)作中的詩(shī)歌想象方式，它不僅包含詩(shī)人可以明顯意識(shí)到詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的美與丑，而且還包括詩(shī)人對(duì)于自己創(chuàng)作主觀判斷上的對(duì)與錯(cuò)。思維觀念的層次最能顯現(xiàn)詩(shī)教傳統(tǒng)及“詩(shī)歌倫理”普遍價(jià)值對(duì)于不同時(shí)代詩(shī)人的影響，同時(shí)也充分展現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人對(duì)于時(shí)代文化的深刻感知。其三，語(yǔ)言倫理層次。語(yǔ)言倫理層次順應(yīng)思維觀念層次，自然強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言及形式的美感，同時(shí)詩(shī)歌的語(yǔ)言倫理層次還意味著與現(xiàn)實(shí)對(duì)話過(guò)程中如何保持固有的美學(xué)品格。語(yǔ)言的倫理層次最終會(huì)營(yíng)造出一種詩(shī)歌風(fēng)格：或是雄渾蒼勁，或是唯美靈動(dòng)，而其表現(xiàn)手段往往是通過(guò)對(duì)“差異”即“陌生化”和“難度”的追求展現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的個(gè)性，至于其拒絕與回避的自然是語(yǔ)言的媚俗與放縱。其四，意義功能的維度。詩(shī)歌寫(xiě)作必須要承擔(dān)某種意義，具有某種功能，通過(guò)有價(jià)值的思想內(nèi)核，喚起讀者某種情感的共鳴，獲得審美的愉悅，這是詩(shī)歌得以繼續(xù)存在下去的根本。否則，詩(shī)歌必將成為一堆空洞的符號(hào)或是一堆漂亮的廢話，無(wú)法肩負(fù)寫(xiě)作的使命。其五，閱讀鑒賞的維度。詩(shī)歌寫(xiě)作可以追求難度，但必須限制在可以閱讀鑒賞的范圍之內(nèi)，否則詩(shī)歌將無(wú)法進(jìn)行有效的傳播，自然也不能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代詩(shī)歌由于使用現(xiàn)代漢語(yǔ)，本不必過(guò)分擔(dān)心閱讀時(shí)存有閱讀的障礙。但詩(shī)歌可以閱讀鑒賞顯然不能僅僅停在讀懂文字的程度，從藝術(shù)的角度上考察，詩(shī)歌可閱讀鑒賞其實(shí)在客觀上要求詩(shī)歌是一種“有意味的寫(xiě)作”和“有意味的形式”，而后才能在“得意妄言”的感悟中形成詩(shī)歌閱讀與鑒賞過(guò)程中的良性互動(dòng)。

以上五方面雖以歷時(shí)性的方式講述，但在具體展開(kāi)時(shí)它們是以共時(shí)性的方式共同支撐著詩(shī)歌的倫理。它們當(dāng)然可以進(jìn)一步區(qū)分，如前三個(gè)層次可納入詩(shī)歌創(chuàng)作主體維度，而“意義功能的維度”和“閱讀鑒賞的維度”之所以以維度而非層次言說(shuō)，是因?yàn)樗鼈円衙撾x了創(chuàng)作主體，或在創(chuàng)作主體與接受主體之間，或已完全進(jìn)入閱讀、接受和傳播的環(huán)節(jié)?！霸?shī)歌倫理”正是由這些要素構(gòu)成并在和歷史、現(xiàn)實(shí)的交流對(duì)話中不斷呈現(xiàn)新的面孔，進(jìn)而塑造出自身實(shí)踐的品格。

四

任何一個(gè)議題的出場(chǎng)，特別是時(shí)隔多年之后的舊話重提，都肯定包含著相對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)所指，這一邏輯自是同樣適用于本文所言的“詩(shī)歌倫理”。如果我們采用一種逆向思維，或許會(huì)得出“詩(shī)歌倫理”的此刻再現(xiàn)是因?yàn)榻┠暝?shī)歌正隱藏著某種倫理的危機(jī)，而一旦事實(shí)果真如此，我們又當(dāng)如何高揚(yáng)“我們時(shí)代的詩(shī)歌倫理”呢？

“我們時(shí)代的‘道德議程’充滿了過(guò)去時(shí)代的倫理學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有或者根本沒(méi)有接觸到的題目，因?yàn)樗鼈儧](méi)有被清楚地表達(dá)為人類經(jīng)驗(yàn)的一部分?！保?）鮑曼這段話道出了進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)之后，由于網(wǎng)絡(luò)科技和全球化等因素的影響，許多事物及其價(jià)值都無(wú)法像之前那樣可以準(zhǔn)確地判斷，人們正經(jīng)歷前所未有的文化變革時(shí)代——日常生活速度變快，競(jìng)爭(zhēng)比率增大，城市化進(jìn)程使生存居所從平面轉(zhuǎn)向立體空間，增加了生存的孤獨(dú)感與圍困意識(shí)，還有經(jīng)驗(yàn)、交流以及日常生活方式正日益遭受技術(shù)的異化，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)雖以快捷的方式縮短了時(shí)空距離，但同樣也限制了人們的情感和想象力。在此背景下，人們會(huì)因?yàn)樯娼箲]而傾向于務(wù)實(shí)的原則，進(jìn)而使一部分讀者無(wú)暇于品讀并逐漸遠(yuǎn)離了詩(shī)歌。當(dāng)然，遠(yuǎn)離詩(shī)歌還與消費(fèi)時(shí)代興起彌合了大眾文化和高雅藝術(shù)之間的鴻溝、流行文化占據(jù)大量閱讀空間等有關(guān)。除此之外，網(wǎng)絡(luò)新媒體還憑借其技術(shù)優(yōu)勢(shì)改變了人們的閱讀方式，從而使傳統(tǒng)紙媒從寫(xiě)作到發(fā)表都受到前所未有的挑戰(zhàn)。詩(shī)歌不再像往日那樣高高在上處于文學(xué)的頂端，而是走下神壇成為失意的貴族，從寫(xiě)作到評(píng)價(jià)都發(fā)生了重大變化。對(duì)于那些仍舊不改初衷堅(jiān)持寫(xiě)作的詩(shī)人，我們必須抱有敬意，因?yàn)樵谒麄兩砩霞脑⒅?shī)歌的希望和未來(lái)，但若換另一個(gè)角度，我們又不得不承認(rèn)詩(shī)歌日趨進(jìn)入一個(gè)狹窄的空間，圈子化，自說(shuō)自話，與時(shí)代、社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)話能力持續(xù)減弱，正成為我們時(shí)代詩(shī)歌的處境。

應(yīng)當(dāng)建構(gòu)一種“詩(shī)歌倫理”，以便更好地把握和處理21世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌與時(shí)代的關(guān)系，這種來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的需求既決定我們時(shí)代的詩(shī)歌觀念，同時(shí)也決定著詩(shī)歌的未來(lái)。應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)一種“詩(shī)歌倫理”，或至少是關(guān)于詩(shī)歌的倫理意識(shí)，以確立當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作秩序和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，提高當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)的整體水平。應(yīng)當(dāng)逐步確立完整的“倫理觀”，緩解“詩(shī)歌倫理”整體化和個(gè)人性理解過(guò)程中的張力，為當(dāng)代詩(shī)歌帶來(lái)新的課題與認(rèn)知領(lǐng)域。沒(méi)有行走意義上的當(dāng)代“詩(shī)歌倫理”，就無(wú)法全面理解“底層寫(xiě)作”“打工詩(shī)歌”在主客體方面具有的正當(dāng)性、合理性，以及相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。同樣地，缺乏正確的“詩(shī)歌倫理觀”，則不能看到我們時(shí)代的詩(shī)歌正在時(shí)代的推動(dòng)下悄然發(fā)生著改變。詩(shī)人需要通過(guò)有效的寫(xiě)作呈現(xiàn)、深化這種改變，而更為直接的是，“詩(shī)歌倫理”有助于確立一種關(guān)于詩(shī)歌的普遍認(rèn)同的道德規(guī)范，減少因消費(fèi)主義、大眾文化、網(wǎng)絡(luò)化思維而誕生的表演式的詩(shī)歌、嘩眾取寵的作品、失度的“身體風(fēng)暴”，對(duì)抗沒(méi)有詩(shī)性的書(shū)寫(xiě)、非詩(shī)與偽詩(shī)的流行與效仿，對(duì)抗過(guò)度沉湎于自我、片面理解“個(gè)人化”寫(xiě)作、創(chuàng)造性和能動(dòng)性日漸萎靡等問(wèn)題。

考慮到這里所說(shuō)的“詩(shī)歌倫理”主要指向近年來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，它在面對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的“詩(shī)歌倫理”時(shí)常常讓人感到有些底氣不足，所以，我們更應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)其建構(gòu)過(guò)程中有效的“介入方式”?！昂翢o(wú)疑問(wèn)，‘介入’需要一種道德的力量，同樣也需要一種美學(xué)的力量。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，‘介入’的道德，首先是一種對(duì)于語(yǔ)言的道德。而‘介入’的美學(xué)則須通過(guò)‘介入’的道德實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。”（7）張閎在20年前對(duì)于90年代詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與思考在今天讀來(lái)仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。“介入”的詩(shī)歌不僅意味著從觀念到詩(shī)藝再到文本呈現(xiàn)的“過(guò)程倫理”，更意味著詩(shī)歌面向時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)時(shí)對(duì)話能力的增強(qiáng)?！敖槿搿钡脑?shī)歌會(huì)將詩(shī)歌的“詞與物”緊密地聯(lián)系起來(lái)，言說(shuō)及物，以歷史、道德、美學(xué)統(tǒng)一的方式表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，拓展詩(shī)歌的敘述和生存空間。

也許，在多年以后，人們重新面對(duì)今天的詩(shī)歌，談?wù)摰幕蛘哒f(shuō)留下的記憶只是我們時(shí)代的高端寫(xiě)作，即最具探索性、藝術(shù)性以及影響力的典范之作。但立足于當(dāng)下，我們卻需要，同時(shí)也會(huì)真切感受到一種緊迫感：“詩(shī)歌倫理”的出場(chǎng)與普遍的自我認(rèn)同，可以呈現(xiàn)更多執(zhí)著寫(xiě)作但被詩(shī)壇浮躁之風(fēng)遮蔽的“沉默的詩(shī)人”。同時(shí)也是提升當(dāng)代詩(shī)歌自我約束力、凝結(jié)出優(yōu)秀之作的必經(jīng)之途，通過(guò)“詩(shī)歌倫理”，當(dāng)代詩(shī)歌將獲得充分的公共參與意識(shí)和歷史意識(shí)。

五

從2006年10月參加“新世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，到2009年4月參加“詩(shī)歌與社會(huì)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，當(dāng)代詩(shī)歌“適度公共化”“適度政治化”，一直是我反復(fù)陳述的觀點(diǎn)，這一及至晚近也初衷不改的觀點(diǎn)，在多年間不乏和多位詩(shī)歌研究同行產(chǎn)生共鳴，但由于種種主客觀因素的限制，一直沒(méi)有找到強(qiáng)有力的、具有指導(dǎo)性的理論依據(jù)。事實(shí)上，詩(shī)歌“適度公共化”“適度政治化”并不是個(gè)新話題，它不過(guò)是相對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的處境和現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)。從理論上講，它完全可以參照特里·伊格爾頓在《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》中的觀點(diǎn)來(lái)解讀，即“我用政治的（the political）這個(gè)詞所指的僅僅是我們把自己的社會(huì)生活組織在一起的方式，及其所涉及的種種權(quán)力關(guān)系（power-relations）；在本書(shū)中，我從頭到尾都在試圖表明的就是，現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時(shí)代的政治和意識(shí)形態(tài)的歷史的一部分……文學(xué)理論不應(yīng)因其政治性而受到譴責(zé)。應(yīng)該譴責(zé)的是它對(duì)自己的政治性的掩蓋或無(wú)知，是它們?cè)趯⒆约旱膶W(xué)說(shuō)作為據(jù)說(shuō)是‘技術(shù)的’‘自明的’‘科學(xué)的’或‘普遍的’真理而提供出來(lái)之時(shí)的那種盲目性”。（8）如果將上述言論的“文學(xué)理論”替換成“詩(shī)歌”和“文學(xué)”，也是完全可以成立的。同樣地，如果我們借用鮑曼的“‘承擔(dān)責(zé)任’與其說(shuō)是社會(huì)調(diào)整和個(gè)人教育的結(jié)果，不如說(shuō)它建構(gòu)了萌生社會(huì)調(diào)整和個(gè)人教育的原初場(chǎng)景，社會(huì)調(diào)整和個(gè)人教育以此為參照，試圖重新框定和管理它”，（9）考察我們時(shí)代的理性與道德存在，那么，當(dāng)代詩(shī)歌顯然也無(wú)法置身事外，需要擁有、履行并實(shí)現(xiàn)一種“擔(dān)當(dāng)”。而從實(shí)踐上講，詩(shī)歌“適度公共化”“適度政治化”，其實(shí)是期待當(dāng)代詩(shī)歌能夠走出狹窄的空間，通過(guò)書(shū)寫(xiě)時(shí)代表現(xiàn)自身的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，密切詩(shī)歌與時(shí)代之間的關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，當(dāng)年以“在生存中寫(xiě)作”為議題進(jìn)而推動(dòng)的“底層寫(xiě)作”“打工詩(shī)歌”以及“詩(shī)歌倫理”，本就著意于此。除此之外，從當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展的整體趨勢(shì)看，寫(xiě)實(shí)性、民生關(guān)懷也是眾多文學(xué)期刊發(fā)表作品和各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)評(píng)獎(jiǎng)的重要原則與標(biāo)準(zhǔn)，只不過(guò)，從“詩(shī)歌倫理”的生成和發(fā)展來(lái)看，這種趨勢(shì)雖為批評(píng)所觸及，但卻并未深入。值得一提的是，其間詩(shī)壇雖一度掀起諸如“地震詩(shī)”的熱潮，但這種主題式的、現(xiàn)象式的涌動(dòng)卻由于其外在的、暫時(shí)的波動(dòng)，很難承擔(dān)起詩(shī)歌“適度公共化”“適度政治化”的全部。為此，“詩(shī)歌倫理”的再度出場(chǎng)肯定還需要現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境提供堪稱歷史性的機(jī)遇，才會(huì)在擁有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的同時(shí)獲得時(shí)代的合理性。

我是在談及“新時(shí)代詩(shī)人主體的自我建構(gòu)”時(shí)再度與“詩(shī)歌倫理”相遇的，（10）并由此打通了困擾我許多年的難題?！靶聲r(shí)代”不僅為當(dāng)代詩(shī)歌提供了新的社會(huì)文化語(yǔ)境，而且也為當(dāng)代詩(shī)人提供了新的寫(xiě)作空間?！靶聲r(shí)代”文藝思想在為當(dāng)代文學(xué)確立總體方向的同時(shí)，會(huì)潛移默化地影響到當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作理念和相應(yīng)的發(fā)展方向。與此同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)看到的是，“新時(shí)代”文藝思想還會(huì)貫注到當(dāng)代詩(shī)歌生產(chǎn)、傳播和閱讀等各個(gè)環(huán)節(jié)，確立一種新的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和輿論導(dǎo)向，從而深刻影響到當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作方式與精神面貌。當(dāng)代詩(shī)歌將由此實(shí)現(xiàn)“個(gè)人化”寫(xiě)作方式的轉(zhuǎn)換，抵達(dá)更為廣闊也更為深入的領(lǐng)域。在告別或是纖弱無(wú)力或是空洞無(wú)物、狹窄局促且膚淺表面的寫(xiě)作之后，當(dāng)代詩(shī)歌將再度煥發(fā)自己糾正、宣示的力量，通過(guò)語(yǔ)言建構(gòu)弘揚(yáng)價(jià)值。而當(dāng)代詩(shī)歌多年來(lái)略感停滯的寫(xiě)作機(jī)制將以“介入”的方式被重新適度激活，在打開(kāi)一片新的空間視域之后與時(shí)代同步，并在展現(xiàn)新質(zhì)與活力的同時(shí)重構(gòu)自己的文學(xué)地位、專業(yè)能力與專業(yè)精神。

回顧21世紀(jì)以來(lái)20年中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展歷程，雖有一些話題已對(duì)其歷史進(jìn)行了十分恰切的描述，而在話題之外，當(dāng)代詩(shī)歌也從不乏以自我的行為方式（如各種詩(shī)會(huì)活動(dòng)、民間評(píng)獎(jiǎng)等）不時(shí)為其制造一些熱點(diǎn)，甚至是熱潮，但熱點(diǎn)與熱潮顯然不是高峰與高潮。從漫長(zhǎng)的詩(shī)歌歷史來(lái)看，20年的光陰或許只是匆匆一瞬，不應(yīng)有過(guò)多的要求；但從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，無(wú)論是時(shí)代社會(huì)，還是詩(shī)歌自身，都會(huì)自然而然地有不滿于現(xiàn)狀、有所期待的意識(shí)，甚至理想。是以，“詩(shī)歌倫理”雖無(wú)法為詩(shī)歌制訂某種規(guī)約、律令式的物化標(biāo)準(zhǔn)，而只能像道德、倫理一樣作為當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)在理念和言說(shuō)尺度，但其現(xiàn)實(shí)意義仍然是不容忽視的：“詩(shī)歌倫理”深刻反映了當(dāng)代社會(huì)對(duì)詩(shī)歌的基本要求，積極回應(yīng)；它不僅有助于詩(shī)歌走出“個(gè)人化”“圈子化”的泥潭，還可以拒絕說(shuō)教式的、表演式的、淺表化的寫(xiě)作，使當(dāng)代詩(shī)歌在重獲歷史感和現(xiàn)實(shí)感的同時(shí)，重構(gòu)自己歷史與文化的想象力。重構(gòu)我們時(shí)代的“詩(shī)歌倫理”是一個(gè)契機(jī)，同時(shí)也是當(dāng)代詩(shī)歌與時(shí)代對(duì)話、思考其合理路徑的必然結(jié)果。在此過(guò)程中，當(dāng)代詩(shī)歌將由此獲得創(chuàng)作與藝術(shù)的生命力，其研究的視野也將由此獲得一次新的打開(kāi)。

注釋：

（1）關(guān)于這幾年間相關(guān)文章的概況，見(jiàn)馮雷：《近年來(lái)“詩(shī)歌與底層經(jīng)驗(yàn)”研究綜述》，《中國(guó)詩(shī)歌研究動(dòng)態(tài)》2007年第3輯。

（2）兩篇文章分別發(fā)表于《南方文壇》2010年第5期和第6期。

（3）如筆者在2008年4月接受《漢詩(shī)》（季刊）雜志邀請(qǐng)寫(xiě)一篇對(duì)于“詩(shī)歌倫理”質(zhì)疑的文章時(shí)，邀稿者（是一位著名詩(shī)人）的態(tài)度就大致如此。后來(lái)，我選擇了分析概念生成的方式寫(xiě)了題為《身份與權(quán)利、表意的策略及其時(shí)空生存狀態(tài)——重估世紀(jì)初詩(shī)歌的“底層寫(xiě)作”等相關(guān)命名》的短文，發(fā)表于《漢詩(shī)》2008年第2季。

（4）見(jiàn)張清華：《“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的寫(xiě)作倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期。

（5）錢(qián)文亮：《倫理與詩(shī)歌倫理》，《新詩(shī)評(píng)論》2005年第2輯。

（6）〔英〕齊格蒙特·鮑曼：《后現(xiàn)代倫理學(xué)》，第1頁(yè)，張成崗譯，南京，江蘇人民出版社，2003。

（7）張閎：《介入的詩(shī)歌——九十年代的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作諸問(wèn)題》，孫文波、臧棣、肖開(kāi)愚編：《語(yǔ)言：形式的命名》，第317-318頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1999。

（8）〔英〕特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，第196-197頁(yè)，伍曉明譯，北京，北京大學(xué)出版社，2007。

（9）〔英〕齊格蒙·鮑曼：《生活在碎片之中——論后現(xiàn)代道德》，序言第1頁(yè)，郁建興、周俊、周瑩譯，上海，學(xué)林出版社，2002。

（10）見(jiàn)張立群：《“新時(shí)代”詩(shī)人主體的自我建構(gòu)——兼及寫(xiě)作的道德倫理問(wèn)題》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。