1

在中國(guó)歷史上，有一個(gè)人注定是要千番萬(wàn)般地解讀，玉碎了又和合，合久了再玉碎去。人還是那個(gè)人，事也就那點(diǎn)事，可峰回路轉(zhuǎn)，世事輪回中，它又百媚千態(tài)，或是妖孽萬(wàn)狀，奉迎萬(wàn)千世情。

她就是楊玉環(huán)，楊貴妃。一個(gè)把中國(guó)五千年歷史玉碎為兩半的人。以最柔軟的腰肢和嬌喘把盛世帝國(guó)一把推向懸崖。一縷絲綢則一直掛在歷史的窗前，風(fēng)吹不落，欲止又驚。

陪著她的，是盛世帝國(guó)的皇帝，一位親手締造了開(kāi)放包容、萬(wàn)國(guó)集于長(zhǎng)安的天朝帝國(guó)的男子。誰(shuí)讓他是一位天才的藝術(shù)家呢？在他的時(shí)代，中國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人李白、杜甫在帝都徘徊，最偉大的舞蹈家楊玉環(huán)在他身邊，最了不起的畫(huà)家、書(shū)法家都被上天派到下界，為他描繪壯麗山河。他則是一位身懷絕技的音樂(lè)家。他親自走到舞場(chǎng)，敲響時(shí)代的巨鼓。

這一切，都太華麗了。但樂(lè)極生悲，物極必反，盛極而衰，這是天理，是道，誰(shuí)也無(wú)法扭轉(zhuǎn)。歷史從不去思索這其中的無(wú)奈，現(xiàn)實(shí)中的人也無(wú)法知道他們正活在歷史的巔峰，他們以為，歷史還可以向上生長(zhǎng)，帝國(guó)還可以更為宏大、堅(jiān)固和長(zhǎng)久。

但一切都戛然而止。誰(shuí)來(lái)為歷史贖罪呢？李隆基？楊玉環(huán)？是的，誰(shuí)都譴責(zé)他們不該有個(gè)人的情愛(ài)與私好，不該有為己的藝術(shù)。反正歷史的高墻轟然倒下，總得有人頂著。

然后，便想起一支舞曲——《霓裳羽衣舞曲》。

2

要說(shuō)《霓裳羽衣舞》，恐怕得先說(shuō)《韶樂(lè)》傳統(tǒng)。

黃帝和炎帝時(shí)有什么音樂(lè)，今天已然不知道了，堯有什么音樂(lè)也不清楚了，但舜有一支偉大而壯闊的樂(lè)舞，即《韶樂(lè)》，這是歌頌堯的美德的，被孔子和很多人所贊賞。孔子在齊地聽(tīng)了《韶樂(lè)》，三月不知肉味，沉吟道，此樂(lè)盡善盡美。

《韶樂(lè)》是國(guó)樂(lè)，說(shuō)得再專業(yè)一些，就是宮廷樂(lè)。只有天子才能奏響的音樂(lè)。其實(shí)也不單單是音樂(lè)，是詩(shī)、樂(lè)、舞的全稱。詩(shī)歌和音樂(lè)乃天然的合體，直到唐代時(shí)，詩(shī)也是要被唱出來(lái)的?？珊笫涝?shī)和歌就分開(kāi)了，詩(shī)是詩(shī)，歌是歌?，F(xiàn)代以降，更是如此。當(dāng)詩(shī)沒(méi)有歌的陪伴后，就失去了約束。沒(méi)有了約束的詩(shī)，被稱為自由詩(shī)，也叫現(xiàn)代詩(shī)。當(dāng)現(xiàn)代的自由詩(shī)越來(lái)越失去歌的調(diào)性后，自由也就成了放縱，成了滄海橫流，無(wú)法無(wú)天，自然是到了死亡的邊緣。反過(guò)來(lái)講，沒(méi)有了歌的吟誦與身體的舞蹈贊美，詩(shī)就降格為世俗之物。同理，樂(lè)和舞如果沒(méi)有詩(shī)的金聲玉振，又哪里有靈魂？

所以，當(dāng)《韶樂(lè)》奏響，詩(shī)人歌唱，巫者蹈之，同向上天贊頌和祈禱，數(shù)百人集體在天地間合唱、共舞，洪荒宇宙中的諸神被喚醒，天地山川間的珍禽異獸也神秘地現(xiàn)身，妖魔鬼怪被這盛大莊嚴(yán)的音樂(lè)所震懾降服，萬(wàn)類共鳴，萬(wàn)物齊響。一切都被和合統(tǒng)一，這便是音樂(lè)的力量。如果說(shuō)“禮”有一些對(duì)人性的約束，人心還不齊，現(xiàn)在音樂(lè)一響，便神秘地和合了。心與心相通了。

現(xiàn)在來(lái)講，這樣的音樂(lè)不是誰(shuí)都能奏的，也不是誰(shuí)都能承受的，只有天子，且是大德天子才能奏響。諸侯是不能的，也是不該的。諸侯們做的是對(duì)自己那片山川萬(wàn)類的和合。百姓是離火，是草木，是萬(wàn)類，是紛紜，是繁復(fù)，是奔騰的河流，是遼闊的邊疆。他們只能歌唱自由、追求自我，卻不能有偉大的力量奏鳴天地。這便是孔子對(duì)音樂(lè)的理解。

《韶樂(lè)》一出，天下正。

《山海經(jīng)》中說(shuō)，大禹的兒子在昆侖山的天穆之野中獲得了《九歌》，這便是禹樂(lè)。天穆之野，在河西走廊西側(cè)的昆侖山上。因?yàn)榇笥砥鹩谖髑?，西羌之西便是昆侖山，是天帝所在的地方?！毒鸥琛讽懫?，鸞鳥(niǎo)自歌，鳳鳥(niǎo)自舞，凰產(chǎn)下很大的卵，民食之，天降下甘露，民飲之，百獸相聚，所有的生靈都自由自在地生活。這地方叫大沃野，也在昆侖山下，在河西走廊之西?！毒鸥琛肥翘斓壑畼?lè)，可令萬(wàn)物相安。屈原說(shuō)，夏代的太康不明白音樂(lè)的力量，用《九歌》以自?shī)?，所以天下亂。天下之亂，首先在于屬于雍州的河西走廊之亂，也在于與這片草原天然一衣相帶的北方之亂。

正樂(lè)，德不配者將亂天下。

所以，周公在成王得天下后開(kāi)始制禮作樂(lè)。一首樂(lè)舞，他竟然用了三年才作成，可見(jiàn)，天子之正樂(lè)，不是隨便就能完成的。沒(méi)有大德，怎可操控宮商之調(diào)？

但周公之后，能作正樂(lè)的大德與帝王實(shí)在太少了。秦始皇沒(méi)有作。漢武帝作了《郊祀歌》，算是正樂(lè)，其中還有《天馬西極來(lái)》之歌，后又由揚(yáng)雄作《十二州箴》，想完成天下九州的大統(tǒng)，但缺涼州，后將《雍州箴》改為《涼州箴》，算是勉強(qiáng)圓滿了，實(shí)際上仍然缺雍州，所以后世不斷地增設(shè)雍州、金城，以補(bǔ)五行中的西方之缺。這些音樂(lè)，怎可比《韶樂(lè)》《九歌》？

此后，能合天地之德的正樂(lè)便不在了。音樂(lè)失德，人心失怙。六經(jīng)便失去了《樂(lè)經(jīng)》，只剩下五經(jīng)。音樂(lè)再也未能登上中國(guó)文化的大雅之堂。伎同妓的時(shí)代來(lái)臨了。所以，今天我們聽(tīng)到《涼州伎》時(shí)，不免隱隱有一種道德上的欠缺感。

唐時(shí)，最偉大的帝王應(yīng)當(dāng)是太宗皇帝了，他也未能得到這樣的音樂(lè)。太宗皇帝在一眾大臣的慫恿下，欲去泰山封禪，卻被耿直的書(shū)生魏征攔了下來(lái)。魏征說(shuō)，您當(dāng)然有這樣的功德去封禪，但是，天下剛剛安定，長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)損壞了這個(gè)國(guó)家，老百姓需要安居樂(lè)業(yè)，如果您要去的話，又要?jiǎng)佑么罅康谋考总?，要耗費(fèi)大量的物資和錢(qián)財(cái)，國(guó)家承受不起，時(shí)機(jī)還未到。太宗皇帝便取消了這個(gè)偉大的計(jì)劃。

而他的兒子李治和玄孫李隆基卻接連實(shí)現(xiàn)了他的偉大抱負(fù)。這兩位都有一些特點(diǎn)，第一當(dāng)然是對(duì)于國(guó)家有大功德，李治時(shí)中國(guó)的版圖非常大，李隆基時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛到世界之巔峰；第二是都有一個(gè)女人為伴，李治時(shí)是武則天，后來(lái)天下姓武了，李隆基時(shí)是楊玉環(huán)，天下雖然沒(méi)有姓異姓，但天下分裂了。

這并非女人的錯(cuò)，是他們自己的問(wèn)題。李治是能力不足，而李隆基完全是德行的問(wèn)題。其中之一便是作樂(lè)。

完成了卦禪這樣的大事之后，天下大定，但國(guó)家之樂(lè)未定，仍然是未竟的事業(yè)。此時(shí)整個(gè)國(guó)家有一位了不起的音樂(lè)家，他自覺(jué)承擔(dān)了這個(gè)重任。他就是李隆基。

相傳李隆基特別喜歡西域的打擊樂(lè)，尤其喜歡打鼓。他打廢的鼓槌也是國(guó)寶，被鎖在幾個(gè)大箱子里。別的不說(shuō)，光看那些打壞的鼓槌就知道這個(gè)人一定是個(gè)槌迷，是樂(lè)迷?？鬃诱f(shuō)，知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。如做學(xué)問(wèn)一樣，真正能做學(xué)問(wèn)者，是在學(xué)問(wèn)中找到快樂(lè)的人，且樂(lè)于在學(xué)問(wèn)中度過(guò)一生者。所以說(shuō)，李隆基的天然之事業(yè)應(yīng)當(dāng)不是做皇帝，而是音樂(lè)家。

他偏巧又碰到了楊玉環(huán)這位天才的音樂(lè)家、舞蹈家。

3

李隆基于開(kāi)元十三年十月在泰山封禪，那時(shí)，楊玉環(huán)才七歲。楊玉環(huán)的祖父在隋朝時(shí)做過(guò)大官，被李世民所殺。父親做過(guò)蜀州司戶，所以她在蜀州長(zhǎng)大，十歲時(shí)父親去世，來(lái)到任河南府土曹的叔父楊玄珪家，在洛陽(yáng)學(xué)習(xí)詩(shī)詞、音樂(lè)、舞蹈，尤其擅長(zhǎng)胡人的樂(lè)器琵琶。十五歲時(shí)，偶遇壽王李瑁，其才情和美貌頃刻間征服了李瑁。不久，被唐玄宗封為壽王妃。李瑁的母親武惠妃是玄宗最寵愛(ài)的妃子，她死后，唐玄宗終日郁郁寡歡，后宮無(wú)人能開(kāi)天顏。

此時(shí)，有人對(duì)唐玄宗說(shuō)，楊玉環(huán)“姿質(zhì)天挺，宜充掖廷”。進(jìn)言者心中無(wú)人倫，只是想讓天子歡心，誰(shuí)知天子也無(wú)人倫觀念，竟然將兒子的老婆召入后宮之中。這似乎是整個(gè)唐朝的風(fēng)氣。我后來(lái)常常想，為何有這樣的風(fēng)氣？有人說(shuō)是來(lái)自胡風(fēng)。胡風(fēng)中確有哥哥死弟弟娶嫂嫂和父親死娶后母的風(fēng)氣，但父親娶兒媳婦的還未曾看到?？赡苡腥擞X(jué)得胡風(fēng)就是亂，沒(méi)規(guī)矩，這是對(duì)胡人的大不敬，是中原文明中心說(shuō)的自負(fù)。其實(shí)胡人也有胡人的規(guī)矩，并非沒(méi)有規(guī)矩。

但一朝之亂從此開(kāi)始。那時(shí)，楊玉環(huán)十八歲，可謂出水芙蓉。李隆基呢，五十二歲。音樂(lè)、美色、權(quán)力成為牢固的三角形。他們一夜之間便心意相通，水乳交融，如膠似漆。白居易說(shuō)，從此君王不早朝。他們?cè)诟墒裁茨?？他們沉浸在一種藝術(shù)的樂(lè)園里。他們共同創(chuàng)作了天子之樂(lè)《霓裳羽衣舞》。

全天下的音樂(lè)都被他們悉數(shù)納入其中，可謂真正的包容并蓄，是當(dāng)時(shí)世界真正的最大的交響樂(lè)團(tuán)；數(shù)百人翩翩起舞，羽衣遮天蔽日，蔚為壯觀；而全世界最大的帝王在揮動(dòng)鼓槌，全世界最美的舞蹈家、也是第一夫人在舞動(dòng)腰肢。整個(gè)世界為之傾倒。全世界的黃金在大唐之都流淌。全世界的臉在長(zhǎng)安微笑、嘆服。

全世界的使者都坐在觀禮臺(tái)上嘆為觀止。

??！這就是大唐！

浮士德也在這時(shí)欣然嘆道，啊，真美??！

于是，魔鬼靡菲斯特趁機(jī)就收起了他的靈魂。上帝慢了半步。大唐的鼓槌戛然而止。豎琴之弦突然崩斷。琵琶折斷，胡舞摔倒。

安史大亂天下。

4

有人認(rèn)為，安史之亂，其實(shí)是音樂(lè)先亂。音樂(lè)之亂，亂在胡音，因?yàn)榇鬂h之音不在正位耳。

即是說(shuō)，你擁有了世界，享有了全世界的榮耀；你心中有胡人，有整個(gè)天下；你把全世界的樂(lè)器都納入你的樂(lè)池，令整個(gè)世界的聲音在長(zhǎng)安響起；你把胡騰舞從西域借來(lái)，代替了漢舞……這不就是今天中國(guó)人向往的世界嗎？不就是想讓中國(guó)變成那樣的天下嗎？……但亂你天下者恰恰就是胡人，就是會(huì)跳胡騰舞者，就是那異域的二心，就是你包容之心養(yǎng)大的異族——安祿山。

無(wú)論是音樂(lè)，還是舞蹈，正音和正位都交給了胡音和胡舞，中國(guó)二字此時(shí)也變成了天下，漢音和漢舞沒(méi)有了位置。主導(dǎo)的力量失去了，喧賓奪主的是胡家力量。

這便是儒家的解讀。是啊，天子之樂(lè)本來(lái)是要安定天下的，可現(xiàn)在成了李隆基顯示個(gè)人藝術(shù)天才的時(shí)候，成了亂人倫者楊玉環(huán)顯示美色和才藝的時(shí)候，成了大唐向天下顯示包容、華麗、美色、權(quán)力、才情的時(shí)候。

唯一缺的就是大德。在這個(gè)中國(guó)故事中，天子失德，大唐失音。

天下怎能不亂？

本來(lái)，《霓裳羽衣舞》不是國(guó)家和天子的正樂(lè)，它是一首法樂(lè)，是心向佛道之教的樂(lè)舞，是佛道兩教的大樂(lè)，但是，現(xiàn)在卻被當(dāng)成了天子正樂(lè)，儒釋道三教，儒家退場(chǎng)了，佛道晉級(jí)了，況且這音樂(lè)來(lái)自胡樂(lè)，也可以說(shuō)是漢樂(lè)退場(chǎng)了，胡樂(lè)占了主位。

一切的亂，就從這種亂開(kāi)始，是天子之心的虛妄與失去自我的天下觀之亂。

5

但誰(shuí)又能阻止大唐心懷萬(wàn)邦的宏闊步伐？

誰(shuí)又能阻止整個(gè)世界的黃金越過(guò)蔥嶺，淌過(guò)河西走廊，流入大唐長(zhǎng)安的富貴之路？

大唐長(zhǎng)安，就像一塊磁鐵一樣，把全世界的黃金、美女、樂(lè)舞、宗教、文明都統(tǒng)統(tǒng)吸了過(guò)來(lái)。

黃金與黃沙相伴。佛教與儒家并行。色與空交錯(cuò)。這便是河西走廊與傳說(shuō)中的西域。

經(jīng)歷過(guò)魏晉南北朝之亂后，中國(guó)的鮮血被換了一次。其實(shí)，中國(guó)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)就在于每過(guò)五百年甚至一千年要換一次鮮血。還在炎帝之時(shí)，黃帝從北方?jīng)_下，游牧文明與農(nóng)耕文明進(jìn)行了一次交融，中華形成。此后從北方又沖下來(lái)共工族，大概是最早的匈奴吧，或是匈奴的先祖。《山海經(jīng)》中已經(jīng)有“匈奴居西北”的說(shuō)法了。共工族敗，黃帝和大禹勝，九州立。夏代后期，從太康失德開(kāi)始，九州破，主要是西北的羌戎叛亂，雍州縮退到?jīng)芪贾?。羌乃西羌，而戎便是月氏人、烏孫人、塞種人和各種西北的部落。他們往往帶來(lái)異質(zhì)文化，以其彪悍的血性沖擊著已經(jīng)凝固并開(kāi)始衰敗的中華，也往往是這種沖擊，才重新以猛烈的生死抉擇振奮古老的中華得以新生。

每一次的新生，都有一股原始的力量在中華的血液里流淌。這便是北方輸入給南方的原始野蠻的新鮮血液，是古老的蠻荒力量，是自然與人文的新一次交合?！兑捉?jīng)》第十八卦是蠱卦，上艮下巽，意思是山下有風(fēng)。風(fēng)行不止，為亂。各種風(fēng)都有，使人無(wú)法辨清方向，故為蠱，但是，終究因?yàn)樯降淖钃醵Ｖ瓜聛?lái)，撥亂反正。蠱的本意為事，引申為多事、混亂，指器皿久而不用就會(huì)生出蟲(chóng)子，所以需要打掃器皿。從國(guó)家的角度來(lái)講，指一個(gè)國(guó)家因?yàn)殚L(zhǎng)久安逸而導(dǎo)致疲憊、腐敗，表面看起來(lái)繁榮，其實(shí)千瘡百孔，需要革故鼎新，振疲起衰。于是，往往是長(zhǎng)達(dá)百余年的動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)。然后又贏來(lái)新的世界。

6

大凡普通人，甚至帝王，都不會(huì)想到音樂(lè)與個(gè)人道德和國(guó)家興亡的關(guān)系。只有圣人才明白這個(gè)道理，所以舜、禹、周公、孔子重視音樂(lè)。音樂(lè)在這里不是單純地為了娛心，而是要正心，其實(shí)也就是教育。這大概也就是佛教中所說(shuō)的“降服其心”的意思。

我讀《新唐書(shū)》，讀到《禮樂(lè)十二》卷時(shí)，始知關(guān)于雅樂(lè)與俗樂(lè)的分別始自隋代，清為雅，俗為濁，清者在上，濁者在下，但俗樂(lè)皆出自雅樂(lè)。到第四小段時(shí)，開(kāi)頭一句便震撼了我：

“周、隋管弦雜曲數(shù)百，皆西涼樂(lè)也。鼓舞曲，皆龜茲樂(lè)也?！?/p>

我在涼州長(zhǎng)大，后每年返回?cái)?shù)次，從未覺(jué)得涼州的音樂(lè)有什么好的，或有什么獨(dú)特的，如果不是讀史，大概只能知道曾經(jīng)有《涼州詞》的邊塞詩(shī)，而不知還有西涼樂(lè)也。即使現(xiàn)在知道了，也不能辨出哪些是出自涼州也?？梢?jiàn)，音樂(lè)的喪亡和流失一如流云一樣。我小時(shí)候聽(tīng)得最多的是秦腔，已屬于秦音。猶記得春節(jié)時(shí)，我們從舅舅家回來(lái)，幼小的身體穿過(guò)無(wú)窮的大地，而大地空曠，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩。幾乎每個(gè)大隊(duì)都有一個(gè)戲臺(tái)，此時(shí)戲臺(tái)上正在上演《竇娥冤》或《周仁回府》或《鍘美案》。那哀怨、悲凄、絕望而又不甘心的唱腔和同樣哀傷、悲壯、絕望但又不罷休的胡琴?gòu)母咭衾戎袀鞒觯缓蟊婚L(zhǎng)風(fēng)送到大地上，在每一個(gè)溝壑、每一個(gè)小土塊上回蕩，猶如撕裂的天空傾斜、六月間的漫天飛雪，在我小小的心里熱淚滾燙般地穿過(guò)，一股從千年以來(lái)就不絕的悲壯之情從我骨頭里慢慢地滲出。我至今無(wú)法理解音樂(lè)是從哪個(gè)神秘的角落響起的，仿佛是人心角落，仿佛是大地深處，仿佛是天空之上，總之，無(wú)論再幼小的心靈都在接受那般的悲劇洗禮。那撕心裂肺的聲音一直在我心的角落里隱藏著，時(shí)刻等待著某種情景或聲音的喚醒。而大地和我竟然無(wú)淚。啊，那巨大的悲傷啊，有時(shí)，竟然變成巨大的歡樂(lè)！

故而我無(wú)法認(rèn)領(lǐng)盛唐樂(lè)池里那華麗、浪漫的管弦樂(lè)竟然出自涼州。我在涼州大地上一步步地走過(guò)，也從未聽(tīng)到過(guò)那樣的交響，連它遺落的音符也未曾看到、聽(tīng)到?，F(xiàn)在，它竟然在盛唐的歷史中上演了。它將我一把推進(jìn)歷史的宮殿去重新辨認(rèn)涼州和河西走廊。

有琴工猶傳楚漢舊聲及清調(diào)，也有晉宋之曲，甚至還有商人夜歌……但這些對(duì)于大唐來(lái)講，實(shí)在是太陳舊了，太狹隘了，太不世界和國(guó)際化了。大唐自有新曲。

7

唐玄宗最初并非后來(lái)人們看到的沉溺于聲色之中的昏君，而是創(chuàng)立中國(guó)歷史上最偉大、最輝煌節(jié)點(diǎn)的明君。

當(dāng)初起家時(shí)，他自潞州舉兵，夜半誅韋皇后，民間有人便制夜半樂(lè)、還京樂(lè)二曲。玄宗乃音樂(lè)家，自不盡興，又作文成曲，與小破陣樂(lè)合作奏鳴。大唐之宮雅樂(lè)始有華麗、輝煌。此時(shí)的唐玄宗可謂開(kāi)明之主，在鏟除韋皇后和太平公主這些異己力量之后，江山穩(wěn)固，江海平靜，于是，他便走上了改革開(kāi)放的宏圖大業(yè)。

經(jīng)過(guò)魏晉南北朝三百多年的分裂、戰(zhàn)亂之后，隋朝一統(tǒng)山河，其疆域一時(shí)之遼闊竟然超過(guò)了以往的商周秦漢，據(jù)《資治通鑒》記載：

“是時(shí)天下凡有郡一百九十，縣一千二百五十五，戶八百九十萬(wàn)有奇，東西九千三百里，南北一萬(wàn)四千八百一十五里，歷代之盛，極于此矣。”

什么概念呢？在東北地區(qū)到達(dá)遼河一帶；北方到五原、定襄等陰山以北；西至青海湖及西域東部；西南到南寧。

唐朝時(shí)的版圖至今沒(méi)人能說(shuō)清楚，而說(shuō)不清楚似乎也表明了唐朝之大之變動(dòng)不居?！缎绿茣?shū)·地理志》上云：

“太宗元年，始命并省，又因山川形便，分天下為十道：一曰關(guān)內(nèi)，二曰河南，三曰河?xùn)|，四曰河北，五曰山南，六曰隴右，七曰淮南，八曰江南，九曰劍南，十曰嶺南。”

這是當(dāng)時(shí)的版圖，此后又不斷東征西討，“唐之盛時(shí)，開(kāi)元、天寶之際，東至安東，西至安西，南至日南，北至單于府”。按照《通典》之解，這里所說(shuō)的安東、安西，都說(shuō)的是安東都護(hù)府、安西都護(hù)府，日南指的日南郡，在今越南中部地區(qū)。疆域之大，有人說(shuō)達(dá)到一千六百萬(wàn)平方公里。也就是說(shuō)，到玄宗時(shí)為最大。

大在什么地方呢？《通典》上說(shuō)，“南北如前漢之盛，東則不及，西則過(guò)之?！币馑际侵饕谖鬟呏蟆４蟮绞裁闯潭饶?？早在貞觀四年，唐太宗派大軍擊敗突厥，控制了整個(gè)西域和蒙古高原，八百多小蕃國(guó)國(guó)君齊聚長(zhǎng)安，共舉太宗皇帝為“天可汗”，即天下共主。也就是說(shuō)，從唐太宗時(shí)，天下的中心就在長(zhǎng)安，國(guó)際法則由長(zhǎng)安出，各國(guó)君主由長(zhǎng)安冊(cè)封。有人說(shuō)，天可汗是一個(gè)虛名，其實(shí)不然。從《唐會(huì)要》中可以看到，西域諸國(guó)每到正月、二月或三月，要來(lái)長(zhǎng)安匯報(bào)工作或進(jìn)行貢賦。而朝廷在各國(guó)都有駐軍，即都護(hù)府。

那么，西域都護(hù)府到底到達(dá)哪里呢？史書(shū)上說(shuō)是西海。而西海又在哪里呢？《北史·裴矩傳》中記載說(shuō)：

發(fā)自敦煌，至于西海，凡為三道，各有襟帶。北道：從伊吾經(jīng)蒲類海、鐵勒部、突厥可汗庭，度北流河水，至拂菻國(guó)，達(dá)于西海。其中道：從高昌、焉耆、龜茲、疏勒，度蔥嶺，又經(jīng)鈸汗、蘇勒沙那國(guó)、康國(guó)、曹國(guó)、何國(guó)、大小安國(guó)、穆國(guó)，至波斯，達(dá)于西海。其南道：從鄯善、于闐、朱俱波、喝盤(pán)陀，度蔥嶺，又經(jīng)護(hù)密、吐火羅、挹怛、忛延、漕國(guó)，至北婆羅門(mén)，達(dá)于西海。其三道諸國(guó)，亦各自有路，南北交通。其東女國(guó)、南婆羅門(mén)國(guó)等，并隨其所往，諸處得達(dá)。故知伊吾、高昌、鄯善并西域之門(mén)戶也，總湊敦煌，是其咽喉之地……諸蕃既從，突厥可滅。混一戎夏，其在茲乎。

西海大概便是今天的里海。這就是玄宗時(shí)的版圖。當(dāng)年漢武帝沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的宏圖大略，唐玄宗輕易地實(shí)現(xiàn)了。在那個(gè)陸地文明時(shí)代，所謂世界圖景，更多地是指面向歐亞大陸中向西的圖景。那里擁有世界的財(cái)富，也被稱為羈縻地。唐時(shí)這樣的地方有八百五十之多，大多在東北和西北之地。我們可以想象，數(shù)百個(gè)國(guó)家的使團(tuán)和商團(tuán)從中亞緩緩而來(lái)，翻越帕米爾高原，涉過(guò)流沙之地，到達(dá)敦煌，穿過(guò)酒泉、張掖、武威、天水、寶雞，最后匯流到長(zhǎng)安這個(gè)大海。

長(zhǎng)安該是多么地繁華而又擁擠，但長(zhǎng)安喜歡這樣的擁擠，喜歡那么多高鼻梁、深眼窩、白皮膚的西域人帶來(lái)黃金、香料、歌舞。玄宗尤其喜歡。

8

他完成了古代帝王們未竟的夢(mèng)想，所以當(dāng)他做完這偉大的事業(yè)后，也如古代帝王一樣，想要做永久的夢(mèng)想。那便是尋求長(zhǎng)生不老之術(shù)，同時(shí)，也要享受富貴之樂(lè)。

此時(shí)，也是他開(kāi)始發(fā)揮音樂(lè)家的天才之時(shí)。

此時(shí)，恰好是他失去武惠妃新得楊玉環(huán)之時(shí)。一個(gè)帝王變成一個(gè)音樂(lè)家，一個(gè)天下人的共主變成了一個(gè)女人的情人。

整個(gè)天下由此而旋轉(zhuǎn)。

因?yàn)樽非箝L(zhǎng)生不老之術(shù)，便好上神仙之事，詔道士司馬承禎制玄真道曲，茅山道士李會(huì)元制大羅天曲，工部侍郎賀知章制紫清上圣道曲。他還建太清宮，太常卿韋縚制景云、九真、紫極、小長(zhǎng)壽、承天、順天樂(lè)六曲，又制商調(diào)君臣相遇樂(lè)曲。

這哪里能夠？他于是親自上場(chǎng)，制作法曲。選坐部伎子弟三百人教于梨園，聲有誤者，他必聽(tīng)覺(jué)而正之，號(hào)“皇帝梨園弟子”。梨園弟子由此始焉。有數(shù)百宮女，都為梨園弟子，居宜春北院。又置梨園法部，更置小部音聲三十余人。

那時(shí)，貴妃在驪山，生日時(shí)，玄宗命人從南方快馬送荔枝來(lái)，累死好幾匹駿馬。又命小部眾人奏樂(lè)，恰好奏的是一個(gè)新曲，沒(méi)有名字，太監(jiān)端上荔枝時(shí)，玄宗便喜上眉梢，說(shuō)，有名兒了，就叫荔枝香吧。

貴妃軟在玄宗懷里，玄宗雄性大發(fā)，仍覺(jué)不足，恰好有河西節(jié)度使楊敬忠獻(xiàn)上《霓裳羽衣曲》，便扶起貴妃，研究改編成他們自己的樂(lè)曲。從此，天下名曲皆暗，唯有《霓裳羽衣曲》從天而降，光華耀天宇。

這仍然不夠。玄宗又好上了羯鼓。他常常對(duì)人說(shuō)：“羯鼓，八音之領(lǐng)袖，諸樂(lè)不可方也。”羯鼓，本是西域之樂(lè)，龜茲、高昌、疏勒、天竺部皆用之。早在開(kāi)元二十四年，玄宗已升胡部于堂上，到了天寶年間，音樂(lè)皆以邊地名，于是便有了《涼州》《甘州》《伊州》。后又詔道調(diào)、法曲與胡部新聲合作。那時(shí)，凡樂(lè)人、音聲人、太常雜戶子弟都隸屬于太常及鼓吹署，總共有數(shù)萬(wàn)人之多。寧王和大臣們都喜歡音樂(lè)，都可橫笛奏樂(lè)。所以，唐朝詩(shī)人中多因音樂(lè)而作詩(shī)，白居易的《琵琶行》和眾詩(shī)人詩(shī)中的胡笛、羌笛、胡姬、胡騰舞都可為證。

這仍然不夠。玄宗又令人找來(lái)駿馬百匹，盛裝之后分成左右兩支，令壯士們抬著三重榻，令人于榻上歌舞，偶爾楊玉環(huán)獻(xiàn)舞一支，但往往這樣的歌舞要長(zhǎng)達(dá)數(shù)十曲。他還命人找來(lái)樂(lè)工少年姿秀者十?dāng)?shù)人，衣黃衫，文玉帶，立左右。場(chǎng)面之宏大，樂(lè)舞之華麗，恐怕商紂王復(fù)活也會(huì)感嘆弗如。

這還不夠。每當(dāng)盛樂(lè)奏響，必令金吾引駕騎，北衙四軍陳仗，列旗幟，被金甲、短后繡袍。太常卿奏響雅樂(lè)，每部數(shù)十人，中間有很多胡夷之人上來(lái)耍雜技，然后上演馬戲，還有人牽著大象、犀牛入場(chǎng)，名曰拜舞。這樣的場(chǎng)面如果是羅馬皇帝們悉數(shù)到場(chǎng)，也會(huì)甘拜下風(fēng)。他們終會(huì)覺(jué)得自己粗鄙、太沒(méi)文化了。

然而，就在宮廷里奏響《涼州》《甘州》《伊州》和《霓裳羽衣曲》時(shí)，安祿山反了。第二年，涼州、甘州、伊州皆陷吐蕃。

這是何等的諷刺！

然后，玄宗攜貴妃出逃。半路上，馬嵬坡下，香消玉殞，霓裳撲地，羽衣染血。山河盡失，西域頓時(shí)屬于番邦。

音樂(lè)的尺度到底沒(méi)能把住，江山的調(diào)性終究未能調(diào)正。

9

究竟起來(lái)，唐朝的音樂(lè)來(lái)自周隋，而周隋之樂(lè)除了一些散佚的舊聲外，新聲皆來(lái)自涼州，所謂“管弦樂(lè)皆自西來(lái)”。唐朝所作的曲子《涼州》《甘州》《伊州》所指之地也基本上是漢時(shí)涼州的范疇?！赌奚延鹨虑返脑嘤珊游鞴?jié)度使楊敬忠所獻(xiàn)。

猶記起漢武帝時(shí)，有一犯過(guò)過(guò)錯(cuò)的官員在敦煌充軍，有一天看見(jiàn)一群野馬神駿至極，便抓來(lái)獻(xiàn)給武帝，武帝作《天馬歌》，意指西域?qū)⒍ǎ煜麓笸?/p>

現(xiàn)在，玄宗也意在西域，喜好法曲，河西節(jié)度使楊敬忠便獻(xiàn)上《霓裳羽衣曲》，結(jié)果天下大亂，大唐崩盤(pán)。

武帝時(shí)，西域未定，作天馬之歌，意在武備，把指揮棒向西而指。玄宗時(shí)，西域既定，天下大同，玄宗當(dāng)做的事應(yīng)當(dāng)是像亞歷山大的希臘化運(yùn)動(dòng)一樣將西域中國(guó)化，而他恰恰是將中國(guó)西域化。音樂(lè)便是一個(gè)鮮明的征兆。所以，天下必亂。

《霓裳羽衣曲》據(jù)說(shuō)名喚《婆羅門(mén)曲》,而此曲的散序部分據(jù)說(shuō)是由玄宗創(chuàng)作。樂(lè)曲《婆羅門(mén)曲》產(chǎn)生于印度，有人考證它就是天竺國(guó)的古佛曲《迦陵頻伽》，經(jīng)西域傳到河西走廊，到了涼州楊敬忠那里。白居易《霓裳羽衣舞歌》中也說(shuō)：“由來(lái)能事各有主，楊氏創(chuàng)聲君造譜。”不過(guò)，這“創(chuàng)聲”二字說(shuō)明《婆羅門(mén)曲》在涼州已經(jīng)被重新創(chuàng)作，這也是有學(xué)者認(rèn)為《霓裳羽衣曲》出自西涼伎的緣故吧。

當(dāng)然，也有道家附會(huì)?！侗屉u漫志》中說(shuō)“其一申天師同游，初不得曲名。其一羅公遠(yuǎn)同游，得今曲名。其一葉法善同游，得《紫云回》曲名，歸易之。”《開(kāi)天傳信記》中說(shuō)“上曰：非也，吾昨夜夢(mèng)游月宮。諸仙娛予以上清之樂(lè)。寥亮清越，殆非人間所聞也……此曲名紫云回?！边@是把李唐宗室信奉的道家結(jié)合在了一起，這都說(shuō)明此曲高妙不同凡品。

但不管怎么說(shuō)，將此曲當(dāng)成宮廷樂(lè)舞中的主樂(lè)，而放棄了漢唐文化傳統(tǒng)中的正樂(lè)，則是大錯(cuò)特錯(cuò)。在儒道釋三教中，儒家始終代表的是政治，關(guān)心的是世俗生活。而道佛兩家始終是方外之教，是出世之教，雖然管的是生死之教，但終究不能作為國(guó)家的主流價(jià)值。這與西域國(guó)家和南北朝時(shí)期的北方國(guó)家是不同的，這些地方有政教合一或政教合作的機(jī)制，高僧是國(guó)家的國(guó)師，是掌管國(guó)家禮儀和宗教的大臣，主宰著國(guó)家的精神文化走向，相當(dāng)于中國(guó)古代政治中的儒家。所以《婆羅門(mén)曲》在西域諸國(guó)，包括前秦、后秦、北魏都可當(dāng)成宮廷樂(lè)，但唐朝就不可以了。

在進(jìn)行科舉考試和以儒家為核心價(jià)值的唐朝，雖然道教頗受國(guó)家重視，佛教也在唐時(shí)中國(guó)化后形成了禪宗，但畢竟在中國(guó)文化中它們?nèi)匀粚儆诖我膬r(jià)值。

現(xiàn)在，宮廷里所奏之樂(lè)皆以西方之聲為主，西域文化日熾，而西域之國(guó)也漸漸失去了臣子之心，滋生出二心，而唐朝上上下下也以西域文化為好，漢文化怎能不卑下？縱使擁有天下，縱使被尊為天可汗，但文化的正位讓出來(lái)以后，天下怎能不亂？

一曲破天下。此曲可謂矣。

嗚呼！天子之樂(lè)，乃安天下之樂(lè)，非天子個(gè)人之樂(lè)也。天子不能有私好，一旦有私好，則天下便有不安。天子除了安天下之大才外，不可有其他異才，一旦有，則天子之才便成為一人之才，則天下不安也。故而，自從孔子六藝之《樂(lè)經(jīng)》亡佚，天下之樂(lè)便亂矣。

這便令人想到此后不久韓愈主導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，人們稱其為“文起八代之衰”。韓愈起的是什么？無(wú)非儒教也。

作者簡(jiǎn)介

徐兆壽，1968年生，甘肅涼州人，文學(xué)博士?，F(xiàn)任西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院院長(zhǎng)，教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省首批榮譽(yù)作家。1988年開(kāi)始在各種雜志上發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論等作品，共計(jì)300多萬(wàn)字。