譚恩美1989年的處女作《喜福會(huì)》在美國(guó)銷量高達(dá)600萬(wàn)冊(cè)，里面的媽媽各自用“別人家的孩子”激勵(lì)自己家娃兒的手法，估計(jì)是世界上很多子女所深惡痛絕的，這種共鳴應(yīng)該也是這本書暢銷的部分原因。在接下來(lái)創(chuàng)作的多部小說(shuō)中，她關(guān)注的多是母女之間的理解與溝通。讀過(guò)她的《往昔之始》，讀者會(huì)愈發(fā)理解她需要在小說(shuō)創(chuàng)作中通過(guò)不斷尋找三代母女關(guān)系的和解來(lái)找到自我，或者說(shuō)找到與自我和解的方法。她寫的此類小說(shuō)中的媽媽都是曾經(jīng)煎熬逆反的女兒；下一代重復(fù)著上一代的命運(yùn)，看似不同，其實(shí)都是一個(gè)個(gè)繞不出去的閉環(huán)。

《圍城》里有一句話：“如果你吃到一個(gè)雞蛋，覺(jué)得好吃，你又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞呢？”不過(guò)如果你確實(shí)對(duì)蛋的美味感興趣，也會(huì)想了解下這只蛋的母雞以及它下蛋的過(guò)程。譚恩美的《往昔之始》就是這樣的一部作品，嚴(yán)格地說(shuō)，它不是一本自傳，如果讀者想讀到一位作家按照年代發(fā)展順序的生活記錄，那會(huì)失望的。因?yàn)闀械淖髡咧饕胝剬懽?，并用?shí)例展示寫者如何把生活中的故事轉(zhuǎn)換成小說(shuō)。這本顛覆傳統(tǒng)的另類自傳不是譚恩美的第一本非小說(shuō)創(chuàng)作，在2003年，她還出版過(guò)另外一本類似的作品自傳體散文集《我的繆斯》（The Opposite of Fate: A Book of Musings）。該書收錄了她30多篇散文，記錄了她的成長(zhǎng)環(huán)境、母親的教育、與丈夫的感情、《喜福會(huì)》的拍攝歷程以及她所遭遇的很多不可思議的神秘事件。然后經(jīng)過(guò)了20年的歲月沉淀，在《往昔之始》中，譚恩美的心態(tài)更加平和，如她自己在文中所說(shuō)，她就是想講自己作為作者的想法，當(dāng)然她仍舊是在尋找自己腦海中那些問(wèn)題的答案，她所依賴的線索主要是她辦公室里面7個(gè)裝滿各種紀(jì)念品、書信和照片的箱子。這些東西是她的時(shí)間膠囊，甚至可以把她帶到她出生之前的歲月。

中國(guó)母親與美國(guó)女兒

譚恩美1952年出生在加州的一個(gè)中國(guó)移民家庭，父母1949年從中國(guó)移民美國(guó)。她的母親黛西·譚（Daisy Tan）經(jīng)歷坎坷，9歲目睹自己的母親吞鴉片自殺，長(zhǎng)大后不幸嫁給了一位人品極差的丈夫。她不得不將自己的三個(gè)女兒留在中國(guó)，追隨另一個(gè)男人一起移民美國(guó)，然后經(jīng)歷了自己大兒子和丈夫的早亡。譚恩美從小就害怕母親，因?yàn)樗?jīng)常情緒低落、不穩(wěn)定，有自殺傾向。自傳里描述了這樣一個(gè)事件，一家人坐在一輛行駛在高速公路上的車中，這位媽媽當(dāng)著三個(gè)孩子的面與丈夫斗氣，并跳下車，沖向?qū)γ娴能嚵髟噲D自殺。譚恩美16歲時(shí)，交友不慎，她的母親揮舞著一把菜刀，揚(yáng)言要?dú)⒘怂?。所有這些不可能不給譚恩美留下心理陰影，按照她一位做心理醫(yī)生的密友評(píng)論，說(shuō)她“成年后沒(méi)有嚴(yán)重心理障礙，這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡”。 實(shí)際上，讀完《往昔之始》，筆者更加確信，寫作應(yīng)該已經(jīng)成為了她自我療傷的手段。

世界上總是有那么多的家長(zhǎng)希望把自己的孩子和別人家的孩子進(jìn)行比較。小說(shuō)《喜福會(huì)》里，很大一部分都是在展現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。以吳精妹為例，她的父母看到演藝界秀蘭·鄧波兒的成功，就帶她去發(fā)廊，希望給她也剪個(gè)類似的發(fā)式，走童星的路線；看到報(bào)上有超常記憶能力神童的介紹，就收集相關(guān)書籍雜志，讓她記住各種知識(shí)點(diǎn)；都不奏效后，又讓她學(xué)鋼琴，結(jié)果在父母精心籌備的一次鋼琴演奏表演中，她的父母希望她用自己的琴藝可以完勝朋友家孩子的棋藝，她卻把一支優(yōu)美的曲子彈奏得七零八落。這時(shí)的吳精妹并沒(méi)有找到對(duì)音樂(lè)美的感悟，也沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)正確的演奏技巧。在她的傳記中，譚恩美是這樣描述學(xué)琴經(jīng)歷的?！颁撉僬n改變了父母對(duì)我的印象。我成了懶丫頭，因?yàn)槲夷ツゲ洳洳辉敢庾角俚手?；我是個(gè)壞女孩，因?yàn)槲以诰毲贂r(shí)間上撒謊；我是個(gè)粗心大意的女孩，因?yàn)槲覐椬嗍д`多次，還不用心去改；我是個(gè)不知道感恩的孩子，因?yàn)槲覜](méi)有微笑著感激父母為了我享受音樂(lè)所做的犧牲……”以這樣的心態(tài)學(xué)出來(lái)的鋼琴演奏，自然會(huì)表演得一團(tuán)糟，于是結(jié)果是孩子內(nèi)心充滿了內(nèi)疚和無(wú)助，父母的心中則是失望和焦慮。

讀了《往昔之始》，我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)《喜福會(huì)》里的那個(gè)被強(qiáng)迫每日練習(xí)鋼琴的女孩的原型就是作者本人。有14年的時(shí)間，她被迫每日練琴一個(gè)小時(shí)，心中痛苦不堪。為了強(qiáng)迫她練琴，她媽媽采用的手段和教育方法不僅僅包括語(yǔ)言上的威脅，“我打死你”、“我殺了你” ，還真的會(huì)揮舞著一把菜刀告訴女兒，在這個(gè)家里，她的女兒只能是聽(tīng)話的女兒，否則就是母女一起死。這種思維方式和行為，如果按照美國(guó)的法律來(lái)判定，母親該被送進(jìn)監(jiān)牢，孩子送社會(huì)福利中心。面對(duì)這樣強(qiáng)勢(shì)地望女成鳳的高壓，作者要無(wú)數(shù)次“辜負(fù)”母親的期望，她的成長(zhǎng)應(yīng)該是一種痛苦的煎熬，因?yàn)樗枰粩嗟刈詥?wèn)我到底是誰(shuí)？我是做普通的自己，還是努力去成為父母心目中那個(gè)成功的人？對(duì)于這些問(wèn)題的思考，確實(shí)也成就了她的多部小說(shuō)，包括讓她一舉成名的《喜福會(huì)》。這倒是應(yīng)了尼采的名言：“任何不能將你打倒的，都會(huì)使你更強(qiáng)大。”而她成功的背后其實(shí)還有一個(gè)曾經(jīng)被打倒的女人，那就是她的外婆——那位1925年因?yàn)椴荒鼙皇澜缌私舛x擇自殺的女子，用譚恩美自己的話，她的外婆就是那個(gè)給她靈感的幽靈（ghost）。

心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒說(shuō)過(guò)，幸福的人一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。作家譚恩美是幸福的人，還是不幸的人？一方面看，她應(yīng)該是幸福的人，作為美國(guó)暢銷書作家，丈夫是她滿意的自己選擇的人，她在各種訪談中也強(qiáng)調(diào)自己是快樂(lè)的；但是另一方面，在她的作品中，不論是小說(shuō)還是自傳，她一直在尋找理解母親的方式與答案。她多年的創(chuàng)作發(fā)表歷程展現(xiàn)著她嘗試與母親和解、進(jìn)而與自我和解的道路。 她三四十歲階段創(chuàng)作的《喜福會(huì)》《灶神之妻》和《同齡女孩》標(biāo)志著她理解父母和家庭的開始；知天命之年創(chuàng)作的《接骨師之女》描繪了兩代女兒對(duì)各自母親逐漸的理解。小說(shuō)中，不論是露絲（譚恩美的英文名字，中間的名字就是這個(gè)Ruth），還是露絲的母親都會(huì)后悔自己曾經(jīng)誤會(huì)了生母。到了60歲階段創(chuàng)作發(fā)表的《奇幻山谷》，她開始走出自己對(duì)母親的怨恨，重心放在大量查找時(shí)代背景資料基礎(chǔ)之上，從而能夠翔實(shí)地講述三代母女關(guān)于愛(ài)的故事。值得注意的是，其中故事主人公維奧拉的命運(yùn)因?yàn)?918年在上海暴發(fā)的西班牙流感而發(fā)生了巨大的改變。如果不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候愛(ài)她的愛(ài)德華死于流感，就不會(huì)有維奧拉失去自己的護(hù)照身份、他們的女兒被搶回美國(guó)、因?yàn)槿狈?ài)而產(chǎn)生心理問(wèn)題等諸多故事。

誰(shuí)是父親最喜歡的孩子

孩子不希望父母將自己與其他的孩子比，但是在一個(gè)家庭里，如果有幾個(gè)孩子的話，每個(gè)孩子都可能希望自己是父母最寵的那一個(gè)。比如譚恩美一直覺(jué)得她是父親最喜歡的女兒，直到她看到父親的日記。在里面，父親把她描述為一個(gè)“問(wèn)題青年，叛逆得不可理喻。一大清早，她會(huì)連著兩個(gè)小時(shí)看報(bào)，根本不幫她媽媽一個(gè)指頭”。看到這則日記時(shí)，譚恩美很難過(guò)，因?yàn)樗庾R(shí)到自己給父親生命中最后的記憶是一個(gè)自私自利、冷漠無(wú)情的女兒。她一直認(rèn)為父親和她屬于同一個(gè)戰(zhàn)壕，她的父親也一直以她為自豪，但現(xiàn)在卻突然悲傷地發(fā)現(xiàn)原來(lái)父親還有那么多對(duì)她的不滿。她的傷心之情溢于筆端。在這本書的所有章節(jié)中，除了和編輯的通信章節(jié)以外，關(guān)于她在日記中發(fā)現(xiàn)“不為我所知的父親”的記述章節(jié)是最長(zhǎng)的一章。作為女兒，她非常在意自己在父親心中的形象，也就努力想象著，如果父親還活著，她會(huì)如何改變自己給父親留下的印象。

比如她想象著從父親所信奉的基督教的框架里與父親對(duì)話，告訴他，所有宗教中最糟糕的內(nèi)容就是利用恐懼。因?yàn)榭謶侄a(chǎn)生更多的恐懼，進(jìn)而導(dǎo)致仇恨、戰(zhàn)爭(zhēng)，缺乏同情和寬容。而她認(rèn)為自己的上帝是相信愛(ài)、喜樂(lè)和平安（love, joy and peace）。這也是基督教里所擁有的，所以她的父親擺脫恐懼就好。同時(shí)，她想象著自己在2016年大選中投出的選票會(huì)和父親有什么不同？她的父親應(yīng)該會(huì)把選票投給推行恐懼的候選人，她會(huì)和父親說(shuō)這些話來(lái)說(shuō)服他。就這樣，在文字構(gòu)建的時(shí)空里，已經(jīng)成熟的譚恩美與父親對(duì)話。她已經(jīng)能夠平和地解釋，她的父親并不知道那時(shí)候的她要被迫看著父兄死亡的逼近，除了逃避沒(méi)有他法。只可惜，在年輕的時(shí)候，她沒(méi)有機(jī)會(huì)和父親解釋這一點(diǎn)。她很傷心，父親沒(méi)有機(jī)會(huì)看到后來(lái)她成為了一個(gè)孝敬母親的女兒，一個(gè)體貼丈夫的妻子。但是，作為讀者，我們看到父親在她青春期困惑無(wú)助時(shí)候給她的愛(ài)，與她形成的小小的同盟，以及給她的各種鼓勵(lì)都是她成長(zhǎng)為當(dāng)下譚恩美的重要的養(yǎng)分。寫到這里，筆者突然想到一個(gè)問(wèn)題，不知道讀者中有多少做父母的人，會(huì)在日記里記錄過(guò)子女那些不可接受的叛逆行為？要三思而行，或者再仔細(xì)地想想，里面是否也有我們對(duì)孩子的不理解。溝通，尤其是父母和孩子之間的溝通，容易出現(xiàn)障礙，就是因?yàn)槲覀兌贾赖拇鷾系拇嬖?。父母需要從孩子的年齡群體背景中去認(rèn)知孩子的行為表現(xiàn)，否則“攀比”的結(jié)果是兩代之間更深的“溝通”障礙，或者說(shuō)破壞性溝通，就會(huì)產(chǎn)生那個(gè)“一個(gè)指頭都不幫媽媽”的女兒。作為時(shí)刻愿意無(wú)條件施愛(ài)的一方，除了從孩子的角度考慮以外，父母應(yīng)該沒(méi)有其他的辦法可以與青春期的孩子更有效地溝通。

再仔細(xì)思考前文提到的這兩個(gè)貌似悖論的心理——孩子希望父母“不要把自己和別的孩子比”，孩子希望成為“父母最寵的那一個(gè)”，這其中并不矛盾，因?yàn)槠鋬?nèi)在根源是孩子希望父母接受自己就是那個(gè)獨(dú)特的自己，“你愛(ài)我，是因?yàn)槲揖褪俏?，包括我的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，因?yàn)槲沂悄愕哪莻€(gè)獨(dú)一無(wú)二的孩子。你愛(ài)我，你不會(huì)因?yàn)槲业腻e(cuò)誤而拋棄我”。這種被愛(ài)的感覺(jué)是所有孩子成長(zhǎng)為一個(gè)社會(huì)人的原動(dòng)力。從傳記中，我們看到譚恩美的父母對(duì)她的許多不合理期望讓她的生活吃了許多苦頭，但是她們對(duì)她的愛(ài)并沒(méi)有消失，尤其是父親在世時(shí)對(duì)她的引導(dǎo)。同時(shí)還有父親對(duì)母親的尊重，都在潛移默化地影響著譚恩美?？v觀她所創(chuàng)作的母女三代情感糾葛的小說(shuō)，她給自己所有問(wèn)題找到的一個(gè)重要答案，仍舊是愛(ài)的力量和希望的力量，這是她在小說(shuō)中一直在強(qiáng)調(diào)的主題。每一個(gè)女主人公看似那樣冷漠和桀驁不遜，那只是因?yàn)樗齻內(nèi)绱巳鄙賽?ài)和渴望被愛(ài)。每當(dāng)她們理解了母親的經(jīng)歷，感到了被愛(ài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的心情也更加明朗，會(huì)變得更好說(shuō)話，更通情達(dá)理，與親人的關(guān)系也會(huì)變得更加溫馨。

也是從這部自傳里，筆者看到父母的關(guān)系也影響著他們與孩子的溝通以及孩子的未來(lái)發(fā)展。想一想，譚恩美的父母作為第一代移民，在一個(gè)新的國(guó)家，面臨著語(yǔ)言不通的障礙、生存的壓力、各種屈辱的經(jīng)歷、身份申請(qǐng)的困難，譚的母親還要直面自己大兒子和丈夫的病痛與早亡的變故，這樣的母親更加容易出現(xiàn)身體疲憊，心情不好的時(shí)候，也就更容易放大女兒的過(guò)錯(cuò)。但是，不管怎么樣，從譚的“時(shí)間膠囊”里，我們看到的是她的父親深深地愛(ài)著自己的妻子，并為了一家的生計(jì)努力工作，她的母親用盡自己的努力幫助孩子一點(diǎn)點(diǎn)取得成績(jī)。盡管方式上需要反思，但是他們對(duì)生活的努力態(tài)度，以及對(duì)孩子的無(wú)私奉獻(xiàn)和愛(ài)，潛移默化地影響著下一代。譚恩美的成績(jī)，一方面來(lái)自于她對(duì)原生家庭各種問(wèn)題的反思，另一方面也來(lái)源于父母在她心里種下的自強(qiáng)上進(jìn)的種子。

無(wú)心插柳柳成蔭

《喜福會(huì)》取得的成功是空前的，在這本自傳里，譚恩美這樣描述當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)：“我的第一本書《喜福會(huì)》取得了意想不到的成功。此書出版當(dāng)天，我哭了，那不是夢(mèng)想成真的喜悅之淚。我害怕。我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)出版一部小說(shuō)。我太務(wù)實(shí)了，無(wú)法想象自己會(huì)成為小說(shuō)作家，而作為商業(yè)方面的自由撰稿人，我已經(jīng)過(guò)上了良好的生活。我擁有一個(gè)家，嫁給了理想的伴侶，兩人有著共同的信念與價(jià)值觀。但是現(xiàn)在有征兆表明我的生活即將發(fā)生重大變化。與我的編輯、出版商和代理商的興高采烈的情緒不同，我準(zhǔn)備蒙辱并迅速恢復(fù)默默無(wú)聞。我感到不知所措，認(rèn)為這本書會(huì)顛覆我已經(jīng)擁有的幸福。每個(gè)人都期望過(guò)高，我確信我會(huì)令人失望。我拒絕讓自己對(duì)正在發(fā)生的一切感到高興。出乎意料的贊美使我回到了童年時(shí)代，那時(shí)隨贊美而來(lái)的總是更高的期望，更大的希冀，然后便是挫敗、羞辱和對(duì)別人的失望。”那么，她兒童時(shí)代經(jīng)歷的什么贊美給她留下如此大的心理陰影？答案可以從自傳的第九章找到。該章節(jié)講述了她在6歲的時(shí)候，不知情地成為一場(chǎng)關(guān)于兒童閱讀能力研究的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)收集對(duì)象，并經(jīng)歷了父母善意的謊言，直到59年之后，真相大白。那是1958年的秋天，譚恩美的家庭接待了一位來(lái)訪者。之后父母欣喜地告訴譚恩美，專家說(shuō)了她是一個(gè)神童，擅長(zhǎng)數(shù)字，具備當(dāng)醫(yī)生的所有條件。她問(wèn)，那么是不是可以不練鋼琴了，父母則說(shuō)希望她成為一名醫(yī)生，同時(shí)也可以是鋼琴演奏家——每周5天做醫(yī)生，周末舉辦鋼琴演奏會(huì)。就這樣，成長(zhǎng)的過(guò)程中，她一直困惑沮喪地面對(duì)這樣的期望，因?yàn)樗撉購(gòu)椀貌缓?，醫(yī)學(xué)預(yù)科也沒(méi)有學(xué)完，甚至博士的頭銜在她放棄語(yǔ)言學(xué)博士的攻讀以后似乎也離她遠(yuǎn)去。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的無(wú)能為力的時(shí)刻，最后是因?yàn)閷?duì)語(yǔ)言的興趣，對(duì)講故事的想象和在小說(shuō)中對(duì)自己無(wú)數(shù)問(wèn)題的答案的不懈尋找，幫助她成為了一名知名作家，拿到了博士學(xué)位，將證書拿給母親，并為母親買下了一幢房子，實(shí)現(xiàn)了母親的移民夢(mèng)想。

當(dāng)年已六旬的譚恩美通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)找到了當(dāng)時(shí)那位來(lái)訪者德金女士，原來(lái)她是做縱向智商研究的學(xué)者。當(dāng)時(shí)的家訪是她實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)收集的一部分，所有的成果展現(xiàn)在她的《早期閱讀的孩子》（Children Who Read Early）一書中。接著在網(wǎng)友的幫助下，她也找到了德金女士本人。當(dāng)她想詳細(xì)向這位研究者解釋她對(duì)自己的評(píng)價(jià)如何影響自己的一生時(shí)，德金女士打斷了她的話，說(shuō)她沒(méi)有說(shuō)過(guò)她可以做醫(yī)生的那些話，她的研究目的是兒童早期閱讀對(duì)后期認(rèn)知的影響。但是她對(duì)譚恩美說(shuō)，“你很早開始閱讀，這是你成為作家的原因?！闭缱T恩美在這本傳記里所寫的，她一直在尋找的問(wèn)題答案，“原來(lái)它一直都在那兒”。

錦上添花花更艷

這部作品所展現(xiàn)的關(guān)于編輯與作者的關(guān)系也值得注意。該書題獻(xiàn)給丹尼爾·哈爾彭——一位詩(shī)人、出版人，也是此書的編輯。據(jù)說(shuō)《往昔之始》這個(gè)書名也是他幫助譚恩美想到的。譚原來(lái)給這本書想到的書名是《寫者的思考》（Mind of Writer）。然后丹尼爾·哈爾彭向她建議用《往昔之始》這個(gè)名字。譚恩美覺(jué)得這個(gè)詩(shī)意的名字不愧來(lái)自于一位詩(shī)人。但是丹尼爾·哈爾彭告訴她，這個(gè)詞組來(lái)自她自己的文字，就是第十二章“語(yǔ)言：愛(ài)的故事”的最后一個(gè)詞組。只是譚恩美自己不記得了。這就是金牌編輯的厲害之處，他有點(diǎn)石成金的本事，能看到一個(gè)作家的潛能，能從作家的文字中找出閃光的點(diǎn)。而《往昔之始》這本書也來(lái)自于丹尼爾·哈爾彭對(duì)譚恩美的鼓勵(lì)和建議。從該書最長(zhǎng)的章節(jié)——譚恩美與這位編輯的信件往來(lái)中，談到她寫《奇幻山谷》的創(chuàng)作過(guò)程，也可以看到兩個(gè)都喜歡文字的人如何醉心于文字的交流。比如他們討論惠特曼的詩(shī)歌，贊揚(yáng)他的自我之歌，討論人自私的復(fù)雜原因等。

丹尼爾·哈爾彭是一位非常有眼光、有魄力的伯樂(lè)型出版人，他曾幫助許多小說(shuō)家走入職業(yè)生涯，比如喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）、理查德·福特（Richard Ford）、羅伯特·斯通（Robert Stone）、T·C·博伊爾（T.C. Boyle）和喬麗·格雷厄姆（Jorie Graham）等，連美國(guó)大廚安東尼·伯爾頓（Anthony Bourdain）也能從其文字中發(fā)現(xiàn)那些對(duì)細(xì)節(jié)和質(zhì)感的文學(xué)感悟，將他的《廚房機(jī)密檔案》（Kitchen Confidential）打造成全球暢銷書。他最近比較大的一個(gè)舉措是買下了波伏娃《難舍難分》的北美區(qū)英文版權(quán)，不久我們就有機(jī)會(huì)讀到波伏娃惟一的一部小說(shuō)作品。

說(shuō)回到譚恩美的小說(shuō)與自傳，中西文化沖突和母女之間的代溝是她作品的主要特色。母女處于中美兩種不同的文化背景、不同的價(jià)值觀之中，她們之間的誤會(huì)與分歧是故事的主線，而最終所有的沖突都會(huì)終止于女兒對(duì)母親的理解，這是作者所期望的問(wèn)題的答案。而不論是文化的沖突，還是母女之間的代溝，答案的核心是換位思考。比如《喜福會(huì)》中，直到吳精妹回到中國(guó)大陸，了解了母親的生活環(huán)境和她的經(jīng)歷之后，才得以真正了解自己的母親；《灶神之妻》中的露絲需要找人翻譯和讀懂母親對(duì)過(guò)去的記錄，才更好地理順自己的生活。這就如同自傳體電影《客途秋恨》中的許鞍華，跟隨母親探訪了日本之后，才達(dá)成了母女的和解；亦或諾獎(jiǎng)得主庫(kù)切《等待野蠻人》中的老行政長(zhǎng)官，直到親自經(jīng)歷了游牧民族的生活環(huán)境，才開始理解野蠻人女孩，把對(duì)她的憐憫態(tài)度改變?yōu)闅J佩與欣賞。所以，不論文化的交流，還是人與人之間的交流，包括父母與孩子的交流，真正重要的是從他者的角度設(shè)身處地思考存在的問(wèn)題，找到共情的基礎(chǔ)。譚恩美通過(guò)不斷的寫作終于與父母和解，繼而與自己和解。對(duì)于讀者而言，閱讀文學(xué)作品也是促進(jìn)人類溝通的重要手段，因?yàn)殚喿x文學(xué)作品是通過(guò)讀懂形形色色的人物和他們的生活境地，讀懂作者，然后反過(guò)來(lái)讀懂自己，達(dá)到與自己的和解，找到幸福自在的感覺(jué)。