《以文記流年》

作者：阿來(lái)

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2021年3月

ISBN：9787521213317

定價(jià)：58.00元 

關(guān)于《云中記》，談?wù)務(wù)Z言

《揚(yáng)子江評(píng)論》要組織關(guān)于《云中記》的討論，丁帆兄要我也來(lái)參加。

新書(shū)剛出的兩三個(gè)月間，四處站臺(tái)推銷(xiāo)。每回都要向讀者宣講：題材、動(dòng)機(jī)、意識(shí)等等，實(shí)在是談得太多了?，F(xiàn)在提筆，不知道還可以談點(diǎn)什么。一部小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程，并不是每一處都想得清清楚楚，行文中也還想留下些未盡之言，實(shí)在經(jīng)不住作者自己一談再談。酒中糊涂答應(yīng)的事，醒轉(zhuǎn)了就后悔，何況這回答應(yīng)的還是筆談，真是躊躇再三。

推廣新書(shū)時(shí)與讀者談的，總是在他們感興趣的事實(shí)與意義方面，會(huì)有蘇珊?桑塔格所批評(píng)的只從社會(huì)學(xué)意義上“過(guò)度闡釋”的毛病。這回筆談是專(zhuān)家參加的，似乎可以避開(kāi)總是揭示意義那種路數(shù)。在書(shū)店促銷(xiāo)，作者和讀者互動(dòng)，未必會(huì)像自己所期待的那樣，把讀者的興趣在適度的意義尋求后，導(dǎo)向?qū)徝婪矫?。常常出現(xiàn)的情況是，作者會(huì)被讀者引導(dǎo)，從一種意義到另一種意義，直至找不到新意義后還要努力去尋求生發(fā)。

《云中記》作為一本以巨大災(zāi)變?yōu)楸尘暗男≌f(shuō)，當(dāng)然會(huì)有大量的死亡書(shū)寫(xiě)，自然也就會(huì)在有關(guān)生命有關(guān)靈魂方面多費(fèi)些筆墨。但這些筆墨并非西方文學(xué)中那種純粹的哲學(xué)性或宗教性的追問(wèn)，而是基于一種強(qiáng)烈的情感需要，不愿意一個(gè)個(gè)生命隨著肉體殞滅就失去全部意義。但和讀者的討論有時(shí)會(huì)變得像煞有介事的通靈課程。

和讀者也會(huì)討論到小說(shuō)中所關(guān)涉的人與自然關(guān)系的話(huà)題。地震題材的小說(shuō)，當(dāng)然不可能逃離人與大地的關(guān)系這個(gè)根本性的問(wèn)題。往往，話(huà)題又會(huì)被誘導(dǎo)往環(huán)保生態(tài)這樣的當(dāng)下議題。我并不是說(shuō)，這樣的討論就是沒(méi)有意義的。但過(guò)于應(yīng)景的環(huán)保生態(tài)議題，又脫離了關(guān)于人必須止于依照自身構(gòu)造規(guī)律運(yùn)動(dòng)而造成災(zāi)難的大地這種宿命性的感受。正如我在小說(shuō)的第三則題記中所說(shuō)：“大地震動(dòng)，只是構(gòu)造地理，并非與人為敵。大地震動(dòng)，人民蒙難，除了依止于大地，人民無(wú)處可去?！?/p>

所以，再鼓余興來(lái)談這部小說(shuō)，我還是來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)的語(yǔ)言。

這也是目前別人與自己都少有談及的方面。

國(guó)慶期間，在鄉(xiāng)下清靜，手邊沒(méi)有資料，記得多麗絲?萊辛在諾貝爾獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)，每當(dāng)有了一個(gè)縈回于心的故事，并不意味著就能立即動(dòng)手寫(xiě)作，而是需要繼續(xù)等待。用她的說(shuō)法，是在等待聽(tīng)見(jiàn)一種“腔調(diào)”，只有當(dāng)這種腔調(diào)在耳邊響起，被她聽(tīng)到，這才是寫(xiě)作的開(kāi)始。

我想這其實(shí)是說(shuō)，她一直在為這個(gè)故事尋找一種合適的語(yǔ)言方式，就像是為音樂(lè)找到一個(gè)鮮明的調(diào)性。腦海中，一些最基本的語(yǔ)詞躍然而出，這些最初閃現(xiàn)的詞語(yǔ)帶著自己的聲音、自己的色彩，其最初涌現(xiàn)時(shí)的節(jié)奏也將決定即將展開(kāi)的文本的節(jié)奏，會(huì)決定小說(shuō)向什么方向開(kāi)展與深入。是更傾向客觀(guān)的事實(shí)的重現(xiàn)，還是以豐富的想象將事實(shí)粉碎后再加以重建？是更傾向于情感的抒發(fā)，還是哲思的張揚(yáng)？在實(shí)現(xiàn)這些動(dòng)機(jī)時(shí)，又如何做到在書(shū)寫(xiě)和基本事實(shí)間建立一種若即若離的聯(lián)系而不失之于空泛？

之所以在汶川地震十年后，我才動(dòng)手寫(xiě)《云中記》，并不是因?yàn)槲胰鄙俨牧稀](méi)有故事，或者不能意識(shí)到故事所蘊(yùn)含的意義，而是因?yàn)槿R辛所說(shuō)的“腔調(diào)”尚未被聽(tīng)見(jiàn)。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最重要的不是有沒(méi)有故事要講，而是以什么樣的語(yǔ)言方式使這個(gè)故事得到呈現(xiàn)。這一點(diǎn)，早在我作為一個(gè)初學(xué)者在講過(guò)五六個(gè)故事后就已經(jīng)有充分意識(shí)了。講故事的藝術(shù)門(mén)類(lèi)很多：說(shuō)書(shū)、舞臺(tái)劇、電影、電視，甚至更具古典意義的繪畫(huà)，以及現(xiàn)代意義上的攝影都能擔(dān)負(fù)這個(gè)功能。如此說(shuō)來(lái)，只有故事本身并不能構(gòu)成小說(shuō)存在的合法性。小說(shuō)與其他故事方式的唯一區(qū)別就是語(yǔ)言。考察現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)文體的嬗變，其中一個(gè)重要的因素，就是小說(shuō)必須向影視等藝術(shù)方式讓渡大量空間，這迫使小說(shuō)家必須在語(yǔ)詞的海洋中另辟空間。

一個(gè)更重要的問(wèn)題是，一個(gè)小說(shuō)家又不能因?yàn)槟潮拘≌f(shuō)在語(yǔ)言上的成功，而滿(mǎn)足于某種風(fēng)格的形成，永遠(yuǎn)在此駐足停留。為了不同故事的質(zhì)地，為了從不同故事中發(fā)現(xiàn)新鮮的情感與精神性蘊(yùn)藏，小說(shuō)家必須為之尋找最恰切的、最有表現(xiàn)力的語(yǔ)言。

我親歷了汶川地震，親眼目睹過(guò)非常令人震懾的死亡場(chǎng)面，見(jiàn)證過(guò)最絕望最悲痛的時(shí)刻，也親見(jiàn)人類(lèi)在自救與互救時(shí)最悲壯的抗?fàn)幣c最無(wú)私的友愛(ài)。因此常常產(chǎn)生書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)，但我最終多次抑制住這種沖動(dòng)，是因?yàn)槲覜](méi)有找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，沒(méi)有聽(tīng)到“腔調(diào)”的出現(xiàn)。為此，還得承受常常襲上心頭的負(fù)疚之感。

地震在瞬息之間，造成了數(shù)十萬(wàn)人傷亡，把一個(gè)人一個(gè)家庭幾十年甚至上百年積累的財(cái)富毀于一旦，把數(shù)代人數(shù)十代人建設(shè)起來(lái)的村落與城鎮(zhèn)毀于一旦。悲痛，當(dāng)然；起而抗?fàn)幍膲蚜?，?dāng)然；舉國(guó)馳援，恩愛(ài)深重，當(dāng)然。但一部小說(shuō)不可能面面俱到。而且，這些東西，此前從新聞到各種藝術(shù)形式，都有過(guò)許多呈現(xiàn)。

這次地震，很多城鎮(zhèn)村莊劫后重生，也有城鎮(zhèn)與村莊，以及許多人，從這個(gè)世界上徹底消失。我想寫(xiě)這種消失。我想在寫(xiě)這種消失時(shí)，不只是沉溺于凄涼的悲悼，而要寫(xiě)出生命的莊嚴(yán)，寫(xiě)出人類(lèi)精神的崇高與偉大。在寫(xiě)到一個(gè)個(gè)肉身的殞滅與毀傷時(shí)，要寫(xiě)出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫(xiě)到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩(shī)式的語(yǔ)調(diào)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到明亮，把世界照亮。即便這光芒難以照亮現(xiàn)實(shí)世界，至少也要把我自己創(chuàng)造的那個(gè)世界照亮。要寫(xiě)出這種光明，唯一可以仰仗的是語(yǔ)言。必須雅正莊重。必須使情感充溢飽滿(mǎn)，同時(shí)又節(jié)制而含蓄。必須使語(yǔ)言在呈現(xiàn)事物的同時(shí)，發(fā)出聲音，如頌詩(shī)般吟唱。我想我基本上做到了，三個(gè)多月，每天持續(xù)的寫(xiě)作中，語(yǔ)詞們都應(yīng)召而來(lái)，它們都發(fā)著微光，把來(lái)路照亮。它們都來(lái)到了，它們自己放著光，把彼此映照。我用它們建構(gòu)一個(gè)世界，它們集體的光，把這個(gè)世界照亮。這些光亮不是來(lái)自外面，它們是從里面放光。

這樣的語(yǔ)言在神話(huà)中存在過(guò)，在宗教性的歌唱中存在過(guò)。當(dāng)神話(huà)時(shí)代成為過(guò)去，如何重鑄一種莊重的語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的日常，書(shū)寫(xiě)災(zāi)難，確實(shí)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?？茖W(xué)時(shí)代，神性之光已經(jīng)黯淡。如果文學(xué)執(zhí)意要歌頌奧德賽式的英雄，自然就要脫離當(dāng)下流行的審美習(xí)慣。近幾十年來(lái)，受西方現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代派文學(xué)的全面影響，文學(xué)充滿(mǎn)了解構(gòu)與反諷，荒誕、疏離與懷疑成為文學(xué)前衛(wèi)的姿態(tài)。我們已經(jīng)與建構(gòu)性的文學(xué)疏離很久了。召喚這種語(yǔ)言回返，并不是一件輕而易舉的事情，這既取決于作者對(duì)自己的信心，更得相信可以將讀者從欲望橫溢的物質(zhì)世界召喚回精神性的空間。

美國(guó)批評(píng)家哈羅德?布魯姆在《史詩(shī)》一書(shū)中說(shuō)：“史詩(shī)——無(wú)論古老或現(xiàn)代的史詩(shī)——所具備的定義性特征是英雄精神，這股精神凌越反諷?！彼€說(shuō)，無(wú)論是但丁、彌爾頓，還是沃爾特?惠特曼，都充滿(mǎn)了這種精神。如果說(shuō)但丁和彌爾頓的信仰于我是隔膜的，但惠特曼是我理解并熱愛(ài)的。布魯姆說(shuō)，惠特曼式的英雄精神“可以定義為不懈”，“或可稱(chēng)之為不懈的視野。在這樣的視野里，所見(jiàn)的一切都因?yàn)橐环N精神氣質(zhì)而變得更加強(qiáng)烈”。

我想，當(dāng)我書(shū)寫(xiě)災(zāi)難，一定要寫(xiě)出災(zāi)變?cè)谌松砩霞ぐl(fā)出來(lái)的崇高精神與勇敢氣概。如惠特曼為他自己所追求的語(yǔ)言方式所說(shuō)的那樣：“同時(shí)置身于局內(nèi)與局外，觀(guān)望著，猜測(cè)著?！薄拔已鹧b為景象和暗示所迷醉，但我沒(méi)有迷醉。無(wú)論我走到哪里，我的巨人和我在一起。”同時(shí)置身于局內(nèi)與局外，這使語(yǔ)言獲得在客觀(guān)實(shí)在與想象世界間不斷往返的自由?！拔业木奕撕臀以谝黄稹保易屩魅斯谒嗾嬉嗷玫男叛鍪澜缰行袆?dòng)，我的任務(wù)則是“觀(guān)望”和“猜測(cè)”一個(gè)凡人如何依據(jù)情感的邏輯演進(jìn)為一個(gè)英雄。這其實(shí)也是作者完成自證的過(guò)程。

我出身的族群中有種古老的崇拜體系，是前佛教的信仰。我不是一個(gè)宗教信徒，但我對(duì)這種古老的信仰系統(tǒng)懷有相當(dāng)敬意。它的核心要義不是臣服于某個(gè)代表終極秩序和神圣權(quán)力的神或教宗，而是尊崇與人類(lèi)生命同在的自然之物。這種信仰相信人的血肉與欲望之軀存在的同時(shí)，還有一個(gè)美麗的靈魂。他們的神也是在部族歷史上存在過(guò)的，與自己有著血緣傳承的真正英雄。這種信仰與純粹的宗教不同之處在于，后者需要的只是順從，而前者卻能激發(fā)凡人身上潛在英雄品質(zhì)。

這和斯賓諾莎提倡的自然神性是契合的。

斯賓諾莎說(shuō)：“同深摯的感情結(jié)合在一起，對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界中顯示出來(lái)的高超理性的堅(jiān)定信仰，這就是我的上帝概念。照通常的說(shuō)法，這可以叫作‘泛神論’的概念?！?/p>

表達(dá)或相信這種泛神的價(jià)值觀(guān)，必須配合以一種詩(shī)性的語(yǔ)言。不是迷信，而是贊頌性的歌唱。我熟悉這樣的語(yǔ)言系統(tǒng)。進(jìn)入《云中記》的寫(xiě)作時(shí)，我可以從我叫作嘉絨語(yǔ)的第一母語(yǔ)中把那種泛神泛靈的觀(guān)念——不對(duì)，說(shuō)觀(guān)念是不準(zhǔn)確的，應(yīng)該是泛神泛靈的感知方式——轉(zhuǎn)移到中文中來(lái)。這并不是說(shuō)把這個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)照搬過(guò)來(lái)就可以了。一種古老的語(yǔ)言，它已不能充分勝任從當(dāng)下充滿(mǎn)世俗性的社會(huì)生活中發(fā)見(jiàn)詩(shī)意與神性，它的一些特殊況味也很難在另一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)中完美呈現(xiàn)。更何況，在書(shū)寫(xiě)地震時(shí)，它還會(huì)與一整套科學(xué)的地理術(shù)語(yǔ)相碰撞，這其中，既有可能性的誘惑，同時(shí)也四處暗伏著失敗的陷阱。

雖然如此，我還是把這種語(yǔ)言、這種語(yǔ)言的感知世界的方式作為我的出發(fā)點(diǎn)，使我能隨著場(chǎng)景的展開(kāi)，隨著人物的行動(dòng)，時(shí)時(shí)捕捉那些超越實(shí)際生活層面、超過(guò)基本事實(shí)的超驗(yàn)性的、形而上的東西，并時(shí)時(shí)加以呈現(xiàn)。在這樣的情境中，語(yǔ)言自身便能產(chǎn)生意義，而不被一般性的經(jīng)驗(yàn)所拘泥，不會(huì)由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義過(guò)于狹窄的理解，因?yàn)閳?zhí)著于現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)而被現(xiàn)象所淹沒(méi)。

這種語(yǔ)言調(diào)性的建立，是基于我的第一母語(yǔ)嘉絨語(yǔ)。這是一種對(duì)事物，對(duì)生命充滿(mǎn)樸素感知的語(yǔ)言。如何將這樣生動(dòng)的感知轉(zhuǎn)移到中文里來(lái)，也是我面臨的一個(gè)考驗(yàn)。在這方面，尚未完全變成一個(gè)概念與意義系統(tǒng)的古典中文給我提供了很好的幫助。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，有許多一個(gè)人的生命與周遭生命相遇相契、物我相融的偉大時(shí)刻，是“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”那樣的時(shí)刻，是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”那樣的時(shí)刻。

這樣偉大的時(shí)候，是身心俱在、感官全開(kāi)，是語(yǔ)言與情感和意義相融相生的偉大時(shí)刻。而中國(guó)敘事文學(xué)“且聽(tīng)下回分解”式的方法從未取得過(guò)這樣偉大的語(yǔ)言勝利。

《云中記》這本書(shū)，在表現(xiàn)人與靈魂、人與大地關(guān)系時(shí)，必須把眼光投向更普遍的生命現(xiàn)象，必須把眼光投向于人對(duì)自身情感與靈魂的自省。此時(shí)，中國(guó)敘事文學(xué)中汲汲于人與人關(guān)系的那些招數(shù)就失靈了。只有中國(guó)詩(shī)歌中那些偉大的啟示性召喚性的經(jīng)驗(yàn)，正是我所需要的，這種在敘事?tīng)钗锏耐瑫r(shí)，還能很好進(jìn)行情感控制的能力正是我所需要的。我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)在詩(shī)歌中達(dá)到的巔峰時(shí)刻，手段并不復(fù)雜：賦、比、興，加上有形狀、有聲音、有隱而不顯的多重意味的語(yǔ)詞。更重要的支撐，是對(duì)美的信仰。至美至善，至善至美。至少在這本書(shū)里，我不要自己是一個(gè)懷疑論者。我要沿著一條語(yǔ)詞開(kāi)辟的美學(xué)大道護(hù)送我的主人公一路向上。

“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨?！?/p>

“羌婦語(yǔ)還哭，胡兒行且歌。”

巨大的災(zāi)難、眾多的死亡當(dāng)然是讓人“語(yǔ)還哭”的，但災(zāi)難的書(shū)寫(xiě)不能僅止于絕望，更要寫(xiě)出“行且歌”的不屈與昂揚(yáng)。

“天晴諸山出，太白峰最高。”

這種敘寫(xiě)與抒發(fā)可以同時(shí)兼顧的優(yōu)越特點(diǎn)，我認(rèn)為正是中文所擅長(zhǎng)的、需要珍視與發(fā)揚(yáng)的。

正由于中文這個(gè)優(yōu)勝之處，使我時(shí)時(shí)處處，能在故事展開(kāi)時(shí)，讓主人公不只是和人，而是和神靈、和動(dòng)物、和植物互相感應(yīng)，來(lái)展開(kāi)對(duì)生命力的贊美與歌頌。《文心雕龍》所說(shuō)：“傍及萬(wàn)品，動(dòng)植皆文”，我想就是這個(gè)意思。

總而言之，《云中記》的寫(xiě)作使我意識(shí)到，盡管我們對(duì)如何完成一部小說(shuō)有很多討論，但更多還是集中在內(nèi)容方面。而我向來(lái)以為，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，最最重要的還是語(yǔ)言。有了寫(xiě)作所需的材料與構(gòu)想，最終要等待的還是特定語(yǔ)言方式的出現(xiàn)。在寫(xiě)作進(jìn)程中，語(yǔ)詞間時(shí)時(shí)有靈光跳躍閃爍，一個(gè)寫(xiě)作者就是一個(gè)靈光捕手，手里有的只是一張隨時(shí)可以撒開(kāi)的網(wǎng)，在語(yǔ)詞的海洋中捕捉靈光。一網(wǎng)下去，捕捉住了什么，打開(kāi)看看，在意義之外，捕住了什么？通感。象征。隱喻。精靈的小眼睛星星般一閃一閃。或者只是一個(gè)準(zhǔn)確的詞。或者是一個(gè)形意全出的字。暗示又似乎什么都沒(méi)有暗示。瞬息之間，那個(gè)被無(wú)數(shù)次使用而已麻木的詞又活過(guò)來(lái)了。那個(gè)老舊的字，站在那里，搖撼它，它會(huì)發(fā)出新的聲音，新的聲調(diào)帶著新的質(zhì)感。如此，一個(gè)有著新鮮感的文本漸漸生成。語(yǔ)詞是它的地基，語(yǔ)詞是它的門(mén)戶(hù)，語(yǔ)詞是它的高頂。寫(xiě)作就是召喚語(yǔ)詞加入精神與情感的重新構(gòu)建。

所以我說(shuō)，誘惑我投入寫(xiě)作的，是語(yǔ)言；成全了我寫(xiě)作的，依然是語(yǔ)言。語(yǔ)言的魔法，令人神迷目眩。

哈羅德?布魯姆列出好小說(shuō)的三條標(biāo)準(zhǔn)，第一條就是“審美的光芒”。我想，這個(gè)光芒必然是來(lái)自語(yǔ)言。

最后補(bǔ)充一句，前面說(shuō)，嘉絨語(yǔ)是我的第一母語(yǔ)。這種語(yǔ)言，是我最初進(jìn)入這個(gè)世界，感知這個(gè)世界的路徑。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作，作為一個(gè)中國(guó)人，我用中文寫(xiě)作。我更喜歡把很多人稱(chēng)為漢語(yǔ)的這種語(yǔ)言叫作中文，因?yàn)樗彩侨袊?guó)共同使用的語(yǔ)言。在這個(gè)意義上，我把中文叫作我的第二母語(yǔ)。我的幸運(yùn)在于，這兩種語(yǔ)言都在不同方面給了我偉大的滋養(yǎng)。