王家衛(wèi)

王家衛(wèi)往往被認為在影像美學(xué)層面做出了重大革新。自上世紀九十年代初開始，他的電影一直引領(lǐng)著一種美學(xué)風潮，受到全世界影迷的追捧。這個現(xiàn)象與王家衛(wèi)的電影展示出的深厚文學(xué)根底不無關(guān)系，從他為人津津樂道、高度文學(xué)化的對白可見一斑。那么，王家衛(wèi)電影的文學(xué)滋養(yǎng)從何而來？近期出版的《王家衛(wèi)的電影世界》給出了某種解答。

普伊格是對王家衛(wèi)影響最大的作家

阿根廷作家曼努埃爾·普伊格（Manuel Puig）在眾星云集的拉美文壇并不引人矚目，他不從屬于“爆炸文學(xué)”團體。雖然一生創(chuàng)作了《蜘蛛女之吻》《麗塔·海沃斯的背叛》《傷心探戈》《布宜諾斯艾利斯情事》等八部長篇小說，普伊格的世界聲譽直到晚年才真正建立?！吨┲肱恰肥撬顬橹淖髌罚桓木帪殡娪?，獲得過奧斯卡金像獎。

曼努埃爾·普伊格

普伊格一生顛沛流離，曾在羅馬學(xué)習電影。他最初的夢想是拍電影或當編劇，都以失敗告終。最后只能以寫作謀生，普伊格經(jīng)常說：“不是我選擇了文學(xué)，而是文學(xué)選擇了我?！?因為由衷熱愛電影，普伊格的小說帶有鮮明的影像色彩。譬如他喜歡借助人物對話推進敘事，《蜘蛛女之吻》即是典范——全書從頭至尾都由人物的對話組成。普伊格廣泛吸收通俗小說和各類現(xiàn)代藝術(shù)的滋養(yǎng)，創(chuàng)造了與眾不同的小說風格。與此同時，普伊格的小說往往聚焦于阿根廷社會中下層普通人，同性戀、罪犯等邊緣群體經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說中，這也是他與“爆炸文學(xué)”作家們不同的地方。

王家衛(wèi)深受普伊格的影響。他曾在訪談中提及，“南美作家影響我最大的是寫《蜘蛛女之吻》的那個作者（曼努埃爾·普伊格）。到了現(xiàn)在來說，對于我拍電影產(chǎn)生最大影響的正是他。最好的是原著小說。不過他最好的作品不是《蜘蛛女之吻》，他最好的作品是《傷心探戈》，很偉大的作品。在他之后，我就沒看過什么偉大的作品了。”這是非常高的贊譽，如同馬爾克斯在讀過胡安·魯爾福的小說后發(fā)出的由衷感嘆——“那一年余下的時間，我再也沒法讀其他作家的作品，因為我覺得他們都不夠分量?！?/p>

《蜘蛛女之吻》新版書影，由世紀文景出版

王家衛(wèi)和普伊格的緣分，由對王家衛(wèi)的電影事業(yè)有提攜恩情的譚家明促成。正是譚家明把普伊格的《傷心探戈》介紹給了王家衛(wèi)，王家衛(wèi)讀后愛不釋手。“根據(jù)譚家明的說法，王家衛(wèi)嘗試通過將這部小說的結(jié)構(gòu)運用于他的影像來掌握它?！?《王家衛(wèi)的電影世界》作者張建德甚至稱 “王家衛(wèi)或許就是香港電影界的普伊格”。

《阿飛正傳》劇照

在張建德看來，王家衛(wèi)的《阿飛正傳》可被視為《傷心探戈》的松散改編。據(jù)他分析，王家衛(wèi)根據(jù)演員的情感驅(qū)力重新詮釋了《傷心探戈》，“通過獨白式對話和允許人物擁有自己的情感空間”。并且，在以意識流的方式表現(xiàn)人物思想方面，《阿飛正傳》和《傷心探戈》都頗具實驗性而又細致入微?！巴跫倚l(wèi)善于拿捏普伊格小說結(jié)構(gòu)中看上去不相關(guān)的元素之間微妙的關(guān)聯(lián)”。

《阿飛正傳》里有一個鏡頭是張國榮對著鏡子凝視自己漂亮的臉，這讓張建德聯(lián)想起普伊格在他的第一部小說《麗塔·海沃斯的背叛》中寫到的一位年輕人，小說里也出現(xiàn)了年輕人對鏡子梳理卷發(fā)的描寫。這種聯(lián)想乍看起來或許顯得牽強，但兩者暗中的聯(lián)系也并非絕然沒有可能。

《春光乍泄》劇照

《春光乍泄》與普伊格另一部小說《布宜諾斯艾利斯情事》有松散的關(guān)聯(lián)?！洞汗庹埂返墓适卤尘霸O(shè)定在布宜諾斯艾利斯，原先，王家衛(wèi)想把《布宜諾斯艾利斯情事》改編為電影。但在制作過程中，他最終放棄了這個計劃。改編雖然未能實現(xiàn)，《春光乍泄》對病態(tài)性欲的關(guān)注還是讓人想起了《布宜諾斯艾利斯情事》中充斥的色情描寫。這說明，《春光乍泄》和《布宜諾斯艾利斯情事》有著十分隱秘的聯(lián)系。

劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師

《花樣年華》的靈感來源是劉以鬯的小說《對倒》，已被很多人知道?！秾Φ埂穼懸荒幸慌墓适拢腥藦纳虾Ｒ泼駚硐愀?，女人則在香港土生土長?！痘幽耆A》講述的也是一男一女的故事，一個是有夫之婦，另一個是有婦之夫。王家衛(wèi)在《花樣年華》的片尾字幕里還特意感謝了劉以鬯。

《花樣年華》劇照

《花樣年華》的片尾字幕，出自劉以鬯的《對倒》

劉以鬯在2018年6月去世后，王家衛(wèi)在微博引用劉以鬯小說《酒徒》中的話“所有的記憶都是潮濕的”來紀念這位香港作家。很多大陸讀者正是通過王家衛(wèi)的“引介”間接知道了劉以鬯的存在，但劉以鬯在香港實則鼎鼎有名。劉以鬯一直致力于嚴肅文學(xué)的創(chuàng)作，被認為與金庸齊名。王家衛(wèi)與劉以鬯一樣，先是在上海出生，后又移民香港。兩人都對海派文學(xué)情有獨鐘，這或許讓王家衛(wèi)在初次閱讀劉以鬯的《對倒》時一見如故。

劉以鬯的《酒徒》被認為是香港第一部意識流小說，開頭令人過目難忘——“生銹的感情又逢落雨天，思想在煙圈里捉迷藏。推開窗，雨滴在窗外的樹枝上眨眼。雨，似舞蹈者的腳步，從葉瓣上滑落。扭開收音機，忽然傳來上帝的聲音?！比绻煜ね跫倚l(wèi)的電影，這種綿稠、細密的語言實在很像王家衛(wèi)的臺詞。陳子善稱“劉以鬯是王家衛(wèi)的文學(xué)老師”，不是沒有道理的。

晚年的劉以鬯

劉以鬯簡體中文選集，人民文學(xué)出版社，2018年

《對倒-花樣年華寫真集》書影

《花樣年華》首映后,一本叫“對倒-花樣年華寫真集”的書在香港出版，書中的圖片選自《花樣年華》中沒有出現(xiàn)的鏡頭，文字則來自劉以鬯的《對倒》。王家衛(wèi)在該書前言中寫到，“對我來說，Tête-bêche（法語詞匯，意為對倒，指一正一倒的雙連郵票）不僅是郵學(xué)上的名詞或?qū)懶≌f的手法，它也可以是電影的語言，是光線與色彩，聲音與畫面的交錯。Tête-bêche甚至可以是時間的交錯，一本1972年發(fā)表的小說，一部2000年上映的電影，交錯成一個1960年的故事。”王家衛(wèi)說，“讓世人重新認識、知道香港曾經(jīng)有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事?！?/p>

其他作家對王家衛(wèi)的影響

除了普伊格和劉以鬯，科塔薩爾、村上春樹、金庸、雷蒙德·錢德勒、加西亞·馬爾克斯、太宰治等作家的文學(xué)作品也影響到了王家衛(wèi)的電影創(chuàng)作。張建德認為，《阿飛正傳》在借用《傷心探戈》的人物和情境外，可能還調(diào)用了其他文學(xué)資源。比如村上春樹的《挪威的森林》，小說里涉及記憶和遺忘的幻想讓人想起《阿飛正傳》里張國榮扮演的旭仔。

村上春樹的另一部作品《遇到百分百的女孩》則影響了《重慶森林》。“金城武飾演的害著相思病的警察以第一人稱獨白的形式喃喃回憶，或許是村上第一人稱敘述的延續(xù)?！睆埥ǖ抡J為村上春樹對王家衛(wèi)的影響主要表現(xiàn)在兩方面：其一，王家衛(wèi)標志性的獨白反映了村上春樹小說的對話風格；其二，兩人都認同敘事是對記憶的重述。

科塔薩爾

此外，王家衛(wèi)也深受科塔薩爾的影響。張建德便認為，《春光乍泄》與科塔薩爾《跳房子》的關(guān)聯(lián)，實際上勝過了普伊格的《布宜諾斯艾利斯情事》?！洞汗庹埂返挠⑽钠恰癇low-Up”，這也是意大利名導(dǎo)安東尼奧尼（一位王家衛(wèi)極為推崇的導(dǎo)演，兩人曾執(zhí)導(dǎo)短片集《愛神》）的《放大》的英文片名。巧合的是，《放大》改編自科塔薩爾的《魔鬼涎》。

《東邪西毒》劇照

其他一些顯明的影響不必多說?！稏|邪西毒》改編自金庸的《射雕英雄傳》，是一次極富創(chuàng)意的個性化改編?！啊稏|邪西毒》既可以被合乎情理地視作一部改編自金庸小說的影片（盡管是激進的改編），又是一部武俠片（盡管并不遵循這一類型的陳規(guī)）。”《墮落天使》的片名來自《圣經(jīng)》，明顯指涉了凱魯亞克的《達摩流浪者》和科塔薩爾《跳房子》中“蛇社”的成員。

總之，王家衛(wèi)通過援引電影（更多是新浪潮教父戈達爾的電影）和各種通俗文學(xué)作品，以及半文學(xué)資源（歌曲、詩歌等）等，將其融匯為一種高度鮮明的個人風格，從而成就 了“一種以電影化的風格講述故事的感性”。這位拍片沒有劇本，把拍攝周期不斷延長的香港導(dǎo)演，事實上有著深厚的文學(xué)功底。

《王家衛(wèi)的電影世界》，【馬來西亞】張建德，北京大學(xué)出版社，2021年3月