《松香的秘密》

作者：[丹麥]安妮 瑞爾

出版社：百花洲文藝出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787550038462

定價(jià)：42.00元

莉芙

爸爸殺死奶奶的時(shí)候，“白色房間”里一片漆黑。那天我在，卡爾也在，但他們沒(méi)注意到他。那是平安夜那天的早晨，已經(jīng)開(kāi)始下雪了，但那年我們并沒(méi)能過(guò)上一個(gè)好好的白色圣誕節(jié)。

那時(shí)候一切都不太一樣。那時(shí)候爸爸的東西還沒(méi)把客廳堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，滿(mǎn)到我們連進(jìn)都進(jìn)不去的程度。那時(shí)候媽媽的身體還沒(méi)有長(zhǎng)到那么胖，胖到甚至走不出臥室。但那時(shí)候他們已經(jīng)對(duì)外宣稱(chēng)我死了，這樣我也就不用去上學(xué)了。

或者比那還要更早一點(diǎn)？我并不怎么擅長(zhǎng)記住事情發(fā)生的時(shí)間，總是把它們的順序搞混。你生命中的最初幾年就好像永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束似的。那位女士告訴我，這是因?yàn)楫?dāng)你第一次嘗試做某件事的時(shí)候，它會(huì)給你留下深刻的印象，而這些印象會(huì)占據(jù)你腦海中的很多空間。她就是這么說(shuō)的。

那時(shí)候，我的生活中發(fā)生了很多事情，而且很多都是我人生中的第一次。比如眼睜睜看著我奶奶死去。

我們家的圣誕樹(shù)是掛在天花板上的。這并沒(méi)什么新鮮，爸爸過(guò)去常常把東西掛在天花板上，這樣他就能往客廳里塞進(jìn)更多東西了。他會(huì)把我們的禮物堆在樹(shù)的下面，所以我們總希望他帶回來(lái)的樹(shù)越小越好。

那一年的圣誕樹(shù)一定很小，因?yàn)闃?shù)下有足夠的空間放很大的禮物。其中一件是爸爸在他的工作室給我做的卡丁車(chē)，特別厲害！車(chē)座上的紅色墊子是媽媽做的。媽媽和爸爸總會(huì)親手為我們做禮物。那個(gè)時(shí)候我還不知道別人家的孩子收到的禮物都是從商店里買(mǎi)來(lái)的，我甚至都不知道其他人也會(huì)有孩子，而他們的孩子也會(huì)收禮物。我們也不在乎。我和卡爾有禮物收就很高興了，而且我們愛(ài)媽媽和爸爸?？柎_實(shí)也曾經(jīng)對(duì)他們生過(guò)幾回氣，但他永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出為什么。

這個(gè)圣誕節(jié)不一樣的地方是我奶奶剛剛死了。我們以前還從來(lái)沒(méi)試過(guò)這樣，顯然，她也沒(méi)有。她坐在那把綠色扶手椅上，看起來(lái)一副被嚇壞了的模樣，眼睛直勾勾地盯著圣誕樹(shù)，一眨也不眨。我想她是在看著我用牛皮紙親手做的那顆心吧。是她教我把紙折成心形的，就在她對(duì)爸爸說(shuō)那些話(huà)之前。她可能不該說(shuō)那些話(huà)。

我們覺(jué)得，那晚送走她之前，應(yīng)該讓她和我們一起圍坐在樹(shù)前。這個(gè)當(dāng)然了，她要收禮物嘛。好吧，主要是我和爸爸這么想。主要是我。媽媽是因?yàn)槲曳且@樣才妥協(xié)的。

我記得奶奶的腳放在腳凳上，我記得這個(gè)，或許是因?yàn)槲艺米谒龑?duì)面的地板上吧。她的紫色緊身褲很薄，我能透過(guò)褲子看到她的內(nèi)褲。她的棕色花邊鞋聞起來(lái)有一股甜味，像是某種防水材質(zhì)的味道。鞋子是全新的，是她在主島上的一家商店里買(mǎi)的。她還穿著灰色裙子，紅色上衣，披著白色海鷗圖案的圍巾。這些都是我在她箱子底找到的。是我堅(jiān)持要在圣誕夜把她打扮得漂漂亮亮。要是她就穿著睡衣坐在那里，那感覺(jué)可不對(duì)。

那個(gè)圣誕節(jié)之后，再也沒(méi)有人在那把扶手椅上坐過(guò)。很快，我們想坐也沒(méi)法坐了。

因?yàn)樯厦娑蚜颂鄸|西。

奶奶沒(méi)法自己拆開(kāi)包禮物的報(bào)紙，這便成了我的工作。原本我還以為爸爸也給她做了一輛卡丁車(chē)呢，因?yàn)樗亩Y物也是一個(gè)帶輪子的長(zhǎng)木箱。結(jié)果呢，他給她做了一口棺材，沒(méi)有方向盤(pán)，也沒(méi)有紅色的坐墊。沒(méi)有蓋子。他說(shuō)不需要蓋子。棺材里唯一放著的東西是早上用來(lái)悶死她的那個(gè)枕頭。

我們把奶奶放進(jìn)棺材里——這次她的頭枕在了枕頭上，而不是被壓在枕頭下。之后爸爸從后門(mén)把她推了出去，繞過(guò)房子，經(jīng)過(guò)那一堆木頭，來(lái)到牲口棚后面的田地里。我和卡爾坐著卡丁車(chē)跟在后面。像往常一樣，我負(fù)責(zé)讓車(chē)子往前進(jìn)，要是靠卡爾，我們可能就會(huì)停在原地哪里也去不了了。媽媽也在后面跟著。她總是很慢。

周?chē)黄岷?。但我們已?jīng)習(xí)慣了在黑暗中出門(mén)，到處走動(dòng)。那個(gè)圣誕夜的天空一定是陰云密布，因?yàn)槲乙活w星星都沒(méi)有看到。我們幾乎連房子周?chē)纳趾吞镆岸伎床灰?jiàn)。那天早上風(fēng)還很大，可當(dāng)時(shí)，一切都靜止不動(dòng)，先前下的雪也融化了。圣誕節(jié)似乎決意要讓自己安靜又黑暗。

我們用打火機(jī)、報(bào)紙和超長(zhǎng)的火柴把奶奶點(diǎn)著了。大人們平常從來(lái)都不許我們玩那種火柴，但卡爾還是會(huì)偷偷玩。當(dāng)然，我們事先脫下了她的鞋。那雙鞋是全新的，還是防水的。

沒(méi)過(guò)多久，溫度越來(lái)越高，我們不得不向后撤去。很快，火焰變得如此明亮，院子后面的水槽從黑暗中顯露出了影子，我們還能辨認(rèn)出樹(shù)林邊緣低矮的灌木叢。四下張望的時(shí)候，我看到自己的影子在身后牲口棚的外墻上跳舞，在火焰的光輝中，我還能清楚地看到爸爸和媽媽。他們手牽著手。

我又看了一眼燃燒著的白發(fā)奶奶，胃像是在肚子里翻了個(gè)筋斗。

“這樣她真的不疼嗎？”我問(wèn)。

“不疼，你別擔(dān)心，”爸爸說(shuō)，“她什么都感覺(jué)不到的。她已經(jīng)不在這個(gè)世界了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)站在卡丁車(chē)?yán)铮劬γ髅鬟€能看到棺材里的奶奶呢，所以他這樣說(shuō)好像有點(diǎn)奇怪?？稍?huà)又說(shuō)回來(lái)，我總是全心全意地相信爸爸說(shuō)的話(huà)。他什么都知道。是他告訴我，在黑暗中你就不會(huì)感覺(jué)到疼痛。比如，海底的魚(yú)在咬我們的魚(yú)鉤時(shí)就不會(huì)痛，而兔子如果在晚上被我們的捕獸夾捉住，它們也完全不會(huì)痛?！昂诎禃?huì)帶走痛苦，”爸爸總是這么說(shuō)，“而且我們只在我們需要的時(shí)候抓兔子?！编牛@就是為什么像我們這樣的好人只在晚上捕獵。

再說(shuō)了，奶奶燃燒的時(shí)候一點(diǎn)聲音都沒(méi)出，這不就是我所需要的證據(jù)嗎？要是她感覺(jué)到痛，或是有什么事不順?biāo)囊?，她總?huì)大聲抱怨的。那天早上她被一箱子金槍魚(yú)罐頭砸到頭，發(fā)出的尖叫聲就超級(jí)大，我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么大的尖叫聲。她的脾氣真的很大。

第二天早上我們?nèi)タ此臅r(shí)候，她還在冒煙——或者我應(yīng)該說(shuō)，去看她還剩下的部分吧，因?yàn)檎娴臎](méi)剩多少了。她的離去讓我有一些難過(guò)，因?yàn)楹退黄鹱∮袝r(shí)候還挺好的，她做的松餅很好吃。

晚些時(shí)候我再過(guò)去，那里就什么也沒(méi)留下了，我只看到一片黑土和燒焦的草。爸爸說(shuō)他都清理好了，還埋葬了她。他一直也沒(méi)告訴我埋在了哪里。

后來(lái)我常常想，爸爸用枕頭悶死她做得到底對(duì)不對(duì)。但他堅(jiān)持說(shuō)他做得很對(duì)，要是不這樣做，事情會(huì)變得更糟。

而且爸爸動(dòng)手的時(shí)候，奶奶也并沒(méi)有抗議。只是她的身體在床上一彈一彈的，一直到完全咽氣了才停下來(lái)。這有點(diǎn)像我們的小船里捕上來(lái)的那些在空氣中無(wú)法呼吸的魚(yú)。這就是我們?yōu)槭裁匆驮夷切~(yú)兒的頭呀——為了讓它們不再受苦。畢竟，沒(méi)有人是注定要受苦的。

幸運(yùn)的是，平安夜那天早上，奶奶的臥室里一片漆黑，所以她被殺也不會(huì)痛的——至少我當(dāng)時(shí)是那么想的。不管怎么說(shuō)，一切都發(fā)生得很快，因?yàn)榘职滞聣旱煤苡昧?。賣(mài)圣誕樹(shù)、搬運(yùn)厚木板、拖動(dòng)?xùn)|西、制作家具，這些事情都能讓你變得強(qiáng)壯。也許就連我也可以做到吧。他總說(shuō)，就我的年齡來(lái)講，我真的很強(qiáng)壯，尤其我還是個(gè)女孩。

我們住在岬角上，那是大島之外的一個(gè)小島。住在這里的只有我們一家人，我們的生活全靠自己。

岬角與主島之間有一條狹長(zhǎng)的陸地相連，人們管那叫“頸部”。之前也說(shuō)過(guò)，我對(duì)時(shí)間和日期什么的不敏感，不過(guò)爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果走得快的話(huà)，只要半小時(shí)，就可以從我們家穿過(guò)“頸部”，來(lái)到主島上最近的村落；再走個(gè)十五分鐘，就能到科爾斯特德，那是島上最大的城市。我以為科爾斯特德就已經(jīng)很大了，但奶奶告訴我，和陸地上的城鎮(zhèn)相比，它實(shí)在是太小了。想到那么多人生活在一個(gè)地方，我就覺(jué)得很恐怖。在陌生人身邊會(huì)讓我覺(jué)得不安全?！澳阌肋h(yuǎn)都不知道對(duì)方是什么樣的人，”爸爸總這么說(shuō)，“還有，你不能讓自己被他們的微笑欺騙?！?/p>

主島上的居民們唯一的好處就是，他們有我們需要的一切。

由于現(xiàn)在爸爸不太喜歡在夜里離開(kāi)岬角，因此為一家人去取東西的任務(wù)就落在了我的肩上。爸爸很早之前就教過(guò)我怎么做了。但我還是更喜歡以前，喜歡我們一起去的時(shí)候。

過(guò)去，我們兩個(gè)常常等到半夜別人都熟睡了，才開(kāi)著皮卡車(chē)出發(fā)。我們總能找到一個(gè)地方藏車(chē)，然后偷偷摸摸地四處逛，在牲口棚和儲(chǔ)物屋里找東西，有時(shí)還會(huì)去人家的客廳和廚房，或者其他地方。有一次，我們躡手躡腳地走進(jìn)一個(gè)女人的臥室，她喝得爛醉，我們拿走了她的被子她都沒(méi)有發(fā)覺(jué)。后來(lái)我也很好奇，當(dāng)她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)被子不見(jiàn)了的時(shí)候會(huì)怎么想。爸爸告訴我，他第二天在科爾斯特德的主街上看到了她，她看起來(lái)有點(diǎn)困惑的樣子。但這又怎么能怪她呢？那是一床鵝絨被。爸爸說(shuō)她繼承了很大一筆遺產(chǎn)。可能她以為被子飛走了？

那床鵝絨被歸了媽媽?zhuān)覄t得到了媽媽的舊被子——那是爸爸在那一年早些時(shí)候用一個(gè)非常好的肉餅壓模換的，那是鴨絨的。幾個(gè)月后，我們又從理發(fā)師那兒把那個(gè)肉餅壓模拿了回來(lái)。我們從來(lái)也沒(méi)想讓那玩意兒一直留在他手上。理發(fā)師和他妻子的臥室在二樓，肉餅壓模在一樓的廚房里，他們甚至連后門(mén)都沒(méi)有鎖，我們拿回它實(shí)在是太容易了。那個(gè)時(shí)候，我深信我們?nèi)ニ夷没匚覀兊臇|西——或者拿走他的其他東西，或者不管去誰(shuí)家拿東西，都是完全沒(méi)有問(wèn)題的。他的妻子總是很難聞，你在廚房里都能聞到她身上的味道。要是我是那理發(fā)師的話(huà)，我會(huì)希望被人帶走的是她，而不是那個(gè)肉餅壓模。爸爸說(shuō)那味道叫香水。

媽媽的鴨絨被上也有那個(gè)理發(fā)師妻子的味道，留了好長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)當(dāng)它傳到我手上的時(shí)候，它聞起來(lái)就基本上只有媽媽的味道了，謝天謝地，香水味絕對(duì)沒(méi)有了，也絕對(duì)不是鴨子的味道。但媽媽的新鵝絨被聞起來(lái)有一股酒味。媽媽喝過(guò)的最烈的東西也就是咖啡加奶油了，而到了最后，她已經(jīng)只喝水泵里的水了。我稍后會(huì)講到那部分。

爸爸很擅長(zhǎng)開(kāi)門(mén)開(kāi)窗。他告訴我，那是他的爸爸教給他的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，但我知道他的名字叫塞拉斯。爸爸也教給了我怎么做這些，我在他的工作室里，用我們找來(lái)的門(mén)窗瘋狂練習(xí)。主島的垃圾場(chǎng)里有很多這樣的東西，我們會(huì)用皮卡車(chē)一車(chē)一車(chē)地運(yùn)回來(lái)。我不明白為什么人們會(huì)扔掉它們——你總有辦法修好的呀，再說(shuō)你還能打開(kāi)它們、關(guān)上它們，以此為樂(lè)。

我們盡量不去那些裝了新門(mén)的房子，因?yàn)槿绻切┓孔永锏娜藳Q定鎖上門(mén)，我們就很難打開(kāi)。幸運(yùn)的是，這樣的情況并不多見(jiàn)。而一旦我們成功地進(jìn)了一幢房子，里面通常都會(huì)有間牲口棚或者儲(chǔ)物屋，我們就在那里面找些東西帶走。有一次我們帶走了一只豬。我們?nèi)币恢回i，而那個(gè)農(nóng)民又有那么多，他自己根本不可能吃得完。我記得當(dāng)時(shí)我還很奇怪豬為什么沒(méi)有叫出聲來(lái)，爸爸把它抱起來(lái)的時(shí)候它甚至都不害怕。不過(guò)，他確實(shí)很有一套對(duì)付動(dòng)物的辦法，不管是什么動(dòng)物。他也很擅長(zhǎng)宰殺動(dòng)物，讓它們根本感覺(jué)不到痛苦。他說(shuō)，這只是善待動(dòng)物的另一種方法。

我剛開(kāi)始要一個(gè)人出去做這些的時(shí)候，其實(shí)對(duì)自己不太有信心。尤其是上一次和爸爸出去還差一點(diǎn)出了事。那天我們?cè)诼愤叞l(fā)現(xiàn)幾根生銹的長(zhǎng)鐵梁，把它們推到了皮卡車(chē)的車(chē)斗里。后來(lái)在某個(gè)村莊轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，其中一根鐵梁撞到了墻上，發(fā)出一聲巨響。幾戶(hù)人家的燈亮了起來(lái)，但爸爸在最后一刻拐進(jìn)了一條土路，我們躲到了籬笆后面，所以沒(méi)人看到我們。第二天，我們把那些鐵梁拖到了樓上，剛好勉強(qiáng)塞進(jìn)走廊。那之后，我們走路就得很小心了，不然就會(huì)踢到它們。

還有一次我們差點(diǎn)被抓到，但那是我的錯(cuò)。我在水管工家的車(chē)庫(kù)里不小心踩到了輪轂蓋。聽(tīng)到水管工開(kāi)門(mén)的聲音，我屏住呼吸躲到了角落里。要是當(dāng)時(shí)他的貓沒(méi)有撲到他身上，他就會(huì)打開(kāi)燈發(fā)現(xiàn)我了。但當(dāng)時(shí)，他厲聲沖貓吼了一句：“是你弄出來(lái)的噪聲嗎？快進(jìn)去。”

我從車(chē)庫(kù)出來(lái)時(shí)，爸爸臉色煞白。他就在后面等著，聽(tīng)到了一切，不過(guò)不知道那只貓的事。

但很快我就發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)爸爸獨(dú)自行動(dòng)是有一些好處的。我個(gè)頭小，速度更快，還學(xué)會(huì)了像老鼠一樣安靜地移動(dòng)。我都是用走的或者跑的，因?yàn)槲疫€沒(méi)到能開(kāi)皮卡車(chē)的年紀(jì)，也不喜歡騎我的腳踏車(chē)。我在黑暗中的視力比爸爸更好。“你得像只貓頭鷹一樣?！彼＿@么說(shuō)。而我確實(shí)就像一只貓頭鷹，盡管我不能飛，而且不管怎樣嘗試，脖子也不能轉(zhuǎn)三百六十度。后來(lái)我明白了，我做不到這個(gè)的?？栆苍囘^(guò)，他當(dāng)然會(huì)去試了。他比我做得好一點(diǎn)。

媽媽很少發(fā)表評(píng)論。我覺(jué)得她不怎么喜歡我們晚上出去。不過(guò)她喜歡我們帶回來(lái)的東西。特別是酒館廚房里的食物。

在岬角的生活里，我記得的第一件事就是新鮮松香的味道：那鼻子里有趣的瘙癢感，手掌上黏糊糊的感覺(jué)，還有爸爸用平靜的聲音向我介紹這種樹(shù)木生產(chǎn)出來(lái)的汁液。他說(shuō)這是一種奇怪的汁液，因?yàn)樗梢缘钟?，治愈傷口，還能永遠(yuǎn)保存小動(dòng)物的尸體。我還記得我見(jiàn)到一只螞蟻在一棵樹(shù)的樹(shù)皮上向上爬，想要找到一條路繞過(guò)那一滴一滴黏稠的、金黃色的汁液。它消失在樹(shù)皮的一條裂縫里，沒(méi)過(guò)多久又從更加靠上一點(diǎn)的另一個(gè)地方爬了出來(lái)，就那么繼續(xù)向上、向前。

后來(lái)，我悄悄告訴那些流血的樹(shù)，它們的傷口很快就會(huì)愈合，因?yàn)樗上闶撬鼈兊尼t(yī)治者和保護(hù)者。樹(shù)是我的朋友。

螞蟻是我們共同的熟人。它們無(wú)處不在，這些小小的、鋼鐵般的生物總能找到一條路。它們上樹(shù)，下樹(shù)，穿過(guò)草地，穿過(guò)院子，穿過(guò)廚房，向上爬進(jìn)櫥柜，再向下鉆進(jìn)蜂蜜罐里，然后穿過(guò)客廳，回到蟻丘里的家。它們總是拽著食物或者是一些看起來(lái)并沒(méi)有什么用的東西——有時(shí)候還會(huì)拽著一只死去的螞蟻同伴。

我們房子后面的這些樹(shù)，我也不確定在其他人看來(lái)這能不能算得上一片森林。多少棵樹(shù)才能算得上森林呢？但對(duì)卡爾和我來(lái)說(shuō)，那就是一片森林，一片巨大的森林。不，還不只是那樣。那是一個(gè)充滿(mǎn)著氣味、聲音和生命的、無(wú)窮無(wú)盡的世界，它在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方融化，變成一幅由唱歌的云雀、石楠和披堿草組成的風(fēng)景畫(huà)，再之后又融合進(jìn)沙灘，融合進(jìn)小溪，直至最后融合進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的大海。

但石楠叢和大海是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的東西。起初，我的世界里只有這棵樹(shù)，這棵流血的樹(shù)和那只聰明的、避開(kāi)了可能讓它窒息的黏糊糊的金色液體的螞蟻。

后來(lái)我又注意到了別的樹(shù)：云杉那扇形的樹(shù)枝彎向地面，像是想要聽(tīng)清泥土到底在和它們說(shuō)著什么悄悄話(huà)。云杉看起來(lái)總是那么傷感，盡管它們已經(jīng)長(zhǎng)得那么高了，卻還總是渴望地向下觸摸它們生長(zhǎng)的地方。而松樹(shù)完全不一樣。它們的松針豎起來(lái)，松果爆裂開(kāi)，看起來(lái)濃密又強(qiáng)壯。我總覺(jué)得它們對(duì)土地沒(méi)有那么在意。我敢肯定它們是在仰望天空，而且啊，誰(shuí)知道呢，要是能找到個(gè)從森林的地面起飛的方法，它們也許就會(huì)快樂(lè)地飛走了。但我也認(rèn)為，它們最后還是會(huì)回來(lái)的。畢竟它們是屬于岬角的，和我一樣。還有那些沙沙作響的樹(shù)。它們苗條的銀色枝干隱藏在松針之間，頂端還裝飾著綠色織就的花環(huán)。那些樹(shù)葉小小的，像一顆顆尖頭的心，在風(fēng)中演奏著沙沙的音樂(lè)。我太喜歡這種聲音了，我會(huì)坐在這些樹(shù)下，等著風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)刻。我還記得，有一天當(dāng)我看到樹(shù)葉開(kāi)始落下，散落在我周?chē)牡孛嫔?，那時(shí)我是那么害怕。我覺(jué)得自己像是坐在一片迷失的心的海洋里。我試圖把它們插回樹(shù)枝上——當(dāng)然是比較低矮的那些樹(shù)枝，因?yàn)槟菚r(shí)候我個(gè)子還很小——可不管我多么努力地嘗試，結(jié)果卻是掉下來(lái)的樹(shù)葉越來(lái)越多。我不知道該怎么辦，后來(lái)爸爸注意到了我，他向我解釋了一切。

從那天起，森林就成了我最喜歡的地方，因?yàn)槲颐靼琢艘磺卸紩?huì)回來(lái)，沒(méi)有什么會(huì)永遠(yuǎn)消失。一種顏色會(huì)代替另一種顏色，淺綠變成了深綠，深綠變成火紅，火紅變成金棕色，然后變成最深的黑色，變成土壤上的一層覆蓋物。泥土也需要吃東西，才能把新的生命推向光明。黑暗替代了光明，光明又替代了黑暗。那一顆顆小小的心會(huì)重新長(zhǎng)回來(lái)。

今天我覺(jué)得，爸爸最快樂(lè)的時(shí)候就是他被大自然包圍的時(shí)候。那時(shí)他可以自由呼吸。那段時(shí)間之后，我們?cè)僖膊辉鴵碛羞^(guò)那么多的新鮮空氣和陽(yáng)光。當(dāng)我們躺在森林的地面上，看著樹(shù)頂上的鳥(niǎo)兒的時(shí)候，我相信他和我一樣，肚子里有陽(yáng)光。早在媽媽教我英文字母歌之前，我就能分辨所有的鳥(niǎo)叫了。

現(xiàn)在我會(huì)想，不知道是不是那些新鮮空氣讓爸爸活下來(lái)的。新鮮空氣，還有所有的陽(yáng)光?；蛟S你可以把它們存儲(chǔ)在自己的身體里，以后再拿出來(lái)用，就像你能把記憶儲(chǔ)存在自己的腦海中——就像你把薄脆餅和小餅干成堆地存放在食品柜里，把雨傘、輪轂和電唱機(jī)放在廚房里，把軟管夾、漁網(wǎng)和罐頭食品放在浴室里，一卷卷材料和鐵梁、肥料、汽油罐、報(bào)紙和地毯堆在走廊里，發(fā)動(dòng)機(jī)零件、彈簧床墊、自行車(chē)和木偶玩具、小提琴和家禽飼料堆在客廳，毛巾、魚(yú)缸、縫紉機(jī)、蠟燭和成堆的書(shū)籍、餅干放在臥室，而麋鹿頭毛絨玩具存放在隔壁房間，磁帶、被子、沙袋、鋁箔托盤(pán)、一袋袋的鹽巴、油漆罐、盆子、泰迪熊和孩子們則裝在一個(gè)又大又舊的廢料斗里面。

這樣講起來(lái)，我自己都能感覺(jué)到這聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但這就是我們那時(shí)的生活。后來(lái)我才明白，我們和其他人不一樣。

爸爸肯定是和其他人不一樣的。

媽媽也知道。我要開(kāi)始讀她寫(xiě)給我的信了。她把它們藏在一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的綠色文件夾里。那上面寫(xiě)著“給莉芙”。

那是我的名字——莉芙。

我不打算一次把所有的信都讀完。我不喜歡它們很快就被讀完，所以我一次只讀一封。我有很多時(shí)間，那位女士是這么說(shuō)的。

親愛(ài)的莉芙：

我把這封信放在最前面，剩下的信你就可以按照你喜歡的順序讀了。我甚至都不知道是不是有順序。但我想讓你先讀這一封。

我總也沒(méi)有勇氣對(duì)你說(shuō)出我想告訴你的所有事，而現(xiàn)在我不再能夠說(shuō)話(huà)，我也就沒(méi)有這個(gè)能力了。可是我一直都很想告訴你。但我還能寫(xiě)，你可以讀——我教會(huì)了你閱讀——有一天你或許能在這里讀到我的想法。當(dāng)那一天到來(lái)的時(shí)候，我希望你已經(jīng)長(zhǎng)到了足夠能理解這一切的年紀(jì)。

我已經(jīng)給你寫(xiě)了一些更長(zhǎng)的信，也有一些更短的，還有一些筆記、我的想法。我也不知道到最后一共會(huì)有多少信，也不知道結(jié)局會(huì)是怎樣。

我不知道該說(shuō)我們的生活是童話(huà)，還是恐怖故事。也許兩者兼而有之？我希望你能看到童話(huà)故事的那一面。

我把這些信藏起來(lái)，不讓你爸爸看到。這是最好的做法。只要我把它放在床的邊緣和床墊之間，再蓋上條毯子，就不會(huì)被人看見(jiàn)了。而且這樣的話(huà)，當(dāng)我有話(huà)想要對(duì)你說(shuō)的時(shí)候，我也能比較容易拿到。

現(xiàn)在要拿到這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越難了?，F(xiàn)在我太重了，幾乎不能翻身。我全身都疼。但我親愛(ài)的女兒，我不會(huì)放棄給你寫(xiě)信的。

如果我的信內(nèi)容混亂，請(qǐng)?jiān)?。但我想你已?jīng)習(xí)慣了在混亂中前行，所以，你或許可以以你的方式來(lái)理解這一切?；蛟S你也會(huì)理解你的爸爸。又或許你已經(jīng)理解了他吧。

你要知道，我愛(ài)他。你也要知道，有一天他可能會(huì)殺了我。如果他那么做了，我會(huì)理解的，莉芙。

愛(ài)你的，媽媽