摘要：自反批評(píng)是一種作家自我觀照的批評(píng)。它體現(xiàn)著作家自覺(jué)的理性精神和自我超越的意向，具有自我審視、自我質(zhì)疑和自我批判的性質(zhì)。自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)和尖銳的否定態(tài)度是其重要特點(diǎn)。只有通過(guò)冷靜而嚴(yán)格的自反批評(píng)，作家才能發(fā)現(xiàn)自己的缺陷和問(wèn)題，才能最終解決存在的問(wèn)題，克服自己的局限，將創(chuàng)作提高到新的水平和高度。沒(méi)有建構(gòu)起可靠的價(jià)值觀體系、沒(méi)有對(duì)文學(xué)的根本問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)、沒(méi)有對(duì)世界的虔誠(chéng)而謙卑的態(tài)度，就不會(huì)有真正意義上的自反批評(píng)。

關(guān)鍵詞：自反批評(píng) 自我懷疑 自我否定 自我突破 消極寫(xiě)作

在一些人的印象里，批評(píng)總是一件讓人不快的事情。它意味著冒犯和沖突，常常使人尷尬和蒙羞，因而純?nèi)皇且环N消極的現(xiàn)象。這顯然是一種膚廓的印象。雖然，批評(píng)有時(shí)確實(shí)會(huì)給人造成心理壓力，甚至?xí)谷水a(chǎn)生短暫的沮喪感，但是，它提醒人們正視問(wèn)題，激勵(lì)人們反思缺陷，幫助人們擺脫困境。如此說(shuō)來(lái)，批評(píng)不僅不是消極的破壞性力量，而且還是一種積極的建構(gòu)性力量。

事實(shí)上，無(wú)論對(duì)個(gè)人來(lái)講，還是對(duì)社會(huì)來(lái)講，批評(píng)都是不可或缺的。只有借助批評(píng)的力量，個(gè)人才能獲得進(jìn)步；也只有借助批評(píng)的力量，社會(huì)才能得到發(fā)展。一個(gè)具有良好修養(yǎng)的人，就是一個(gè)具有成熟的批評(píng)意識(shí)的人；一個(gè)健全的現(xiàn)代社會(huì)，就是一個(gè)具有良好的批評(píng)習(xí)慣的社會(huì)。批評(píng)性既是衡量一個(gè)人的文化教養(yǎng)水平的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的重要尺度。

對(duì)文學(xué)來(lái)講，批評(píng)如果不是更加重要，至少也與其他形式的批評(píng)同樣重要。批評(píng)意味著文學(xué)的自覺(jué)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的成熟。如果沒(méi)有批評(píng)，任何一個(gè)作家都不可能成長(zhǎng)為優(yōu)秀作家。當(dāng)然，這里所說(shuō)的批評(píng)，是一種復(fù)雜的高級(jí)形態(tài)的批評(píng)模式。為了更完整地理解文學(xué)批評(píng)，我們有必要改變自己的觀念，改變那種簡(jiǎn)單化的文學(xué)批評(píng)認(rèn)知模式。我們應(yīng)該將作家的批評(píng)意識(shí)和批判能力，當(dāng)作一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題來(lái)研究。

就文學(xué)的內(nèi)部關(guān)系看，批評(píng)至少可以分為兩種類型：一種是批評(píng)家的批評(píng)，一種是作家自己的批評(píng)。批評(píng)家的批評(píng)可以稱作“外在批評(píng)”，作家自己的批評(píng)可以稱作“內(nèi)在批評(píng)”?！巴庠谂u(píng)”是批評(píng)家與作家之間的對(duì)話，而“內(nèi)在批評(píng)”則是作家自己與自己的對(duì)話。如果沒(méi)有批評(píng)家的獨(dú)立而可靠的外在批評(píng)，作家就無(wú)法聽(tīng)到具有專業(yè)水準(zhǔn)的批評(píng)聲音；如果沒(méi)有足夠成熟的內(nèi)在批評(píng)的意識(shí)和能力，作家就無(wú)法將自己的寫(xiě)作提高到自覺(jué)和成熟的水平。

優(yōu)秀的作家就是自己的第一批評(píng)家。面對(duì)自己的創(chuàng)作，他有一種嚴(yán)肅的態(tài)度和反思的能力，甚至有自我否定的勇氣。他與自己拉開(kāi)距離，將自己他者化和對(duì)象化，對(duì)自己進(jìn)行冷靜的分析和深入的解剖。果戈理之所以燒掉《死魂靈》第二部，托爾斯泰之所以總是對(duì)自己的創(chuàng)作不滿，之所以總是否定自己的作品，就是因?yàn)樗麄兌加辛己玫淖晕遗u(píng)能力，都是自己的毫不寬假的“第一批評(píng)家”。這就意味著嚴(yán)格的自我懷疑和自我否定的批評(píng)，已經(jīng)不再是普通意義上的“內(nèi)在批評(píng)”，而是高級(jí)形態(tài)的“自反批評(píng)”。

一、何謂“自反批評(píng)”

要解釋和界定“自反批評(píng)”，得先來(lái)考察“自反”這個(gè)概念。

表面看，“自反”似乎不過(guò)是一個(gè)很時(shí)髦的“洋話”，是一個(gè)抽象的數(shù)學(xué)概念和外來(lái)的社會(huì)學(xué)概念。在數(shù)學(xué)理論中，有這樣一個(gè)定義：如果（x，x）屬于D總成立，則稱那個(gè)由D規(guī)定的關(guān)系具有自反性。自反性也稱“反身性”。一個(gè)元素如果等價(jià)于自己，那它就具有反身性；這個(gè)元素是怎樣的，就決定了它的等價(jià)元素是怎樣的。這樣的定義，也許確乎揭示了一個(gè)具有普遍性的規(guī)律，但顯然無(wú)助于我們說(shuō)明“自反”概念和分析“自反批評(píng)”問(wèn)題。

在烏爾里希·貝克和安東尼·吉登斯等人的現(xiàn)代社會(huì)學(xué)理論中，自反性(reflexivity)屬于認(rèn)識(shí)論的范疇，也是知識(shí)社會(huì)學(xué)中的概念，指原因與結(jié)果的循環(huán)性關(guān)系，尤其指認(rèn)識(shí)或信仰建構(gòu)之中的循環(huán)性因果關(guān)系。自反顯然是一個(gè)滲透性和擴(kuò)張力很強(qiáng)的概念。它業(yè)已把自己柔軟的青藤，纏繞到了很多學(xué)科的枝干上，于是，便有了認(rèn)知的自反性、闡釋的自反性、制度的自反性和自我自反性等多種延展出來(lái)的范疇。但這樣的概念體系，對(duì)我們解決“自反”問(wèn)題，似乎也派不上多大用場(chǎng)。

事實(shí)上，略加考索，我們就可以發(fā)現(xiàn)，所謂“自反”，實(shí)實(shí)在在是一個(gè)很古雅的中國(guó)話語(yǔ)，有著清晰的來(lái)路和可靠的出處?！抖Y記·學(xué)記》中說(shuō)：“雖有嘉肴，弗食，不知其旨也；雖有至道，弗學(xué)，不知其善也。是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也。”《孟子·公孫丑上》中說(shuō)：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣?！薄豆茏印そ洹分袆t說(shuō)：“多言而不當(dāng)，不如其寡也。博學(xué)而不自反，必有邪?！薄白苑础币徽Z(yǔ)，王文錦在解讀《禮記》的時(shí)候譯解為“自我反省”；朱熹的《四書(shū)章句集注》失注，但焦循的《孟子正義》有解：“人加惡于己，己內(nèi)自省，有不義不直之心，雖敵人被褐寬博一夫，不當(dāng)輕驚懼之也。自省有義，雖敵家千萬(wàn)人，我直往突之。”唐人房玄齡注、明人劉績(jī)補(bǔ)注《管子》的解釋是：“博學(xué)而不反修于其身，心曼衍者，故必有邪行?！鼻迦死柘桫P《管子校注》也襲用了這個(gè)解釋。將“自反”理解為“反修于其身”，雖然也講得通，但顯然不如“反省”更為準(zhǔn)確?？梢?jiàn)，在中國(guó)古代典籍中，“自反”有著幾乎完全相同的意思，即“己自內(nèi)省”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，即“自我反省”和“自我反思”之義也。這樣，以“自我反思和自我批評(píng)”為內(nèi)涵的“自反批評(píng)”，就是一個(gè)有所依本的合成概念；它不僅堪稱規(guī)范，而且語(yǔ)義明確。

那么，“自反批評(píng)”到底是一種什么樣的批評(píng)呢？

托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，美麗，敏感，充滿活力。她有一雙銳利而深邃的眼睛，一雙能看得見(jiàn)自己眼睛的眼睛：“她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直可以在黑暗中看見(jiàn)自己眼睛的光芒。”一雙能在黑暗中看見(jiàn)自己的眼睛，就是一雙非凡的眼睛。莎士比亞筆下的許多人物，則有一種“肺腑自語(yǔ)”的能力，即“另一個(gè)內(nèi)在的自己，對(duì)這一個(gè)外在的自己的分析和評(píng)價(jià)”。即便克勞狄斯那樣的人，也能看到“自己靈魂的深處”，“看見(jiàn)我靈魂里那些洗拭不去的黑色的污點(diǎn)”。所謂“自反批評(píng)”，就是有著安娜·卡列尼娜的眼睛的批評(píng)，就是能像克勞狄斯那樣看到自己的靈魂深處的批評(píng)。

用規(guī)范的學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)表述，所謂自反批評(píng)，就是一種作家自我觀照的批評(píng)，是作為批評(píng)者的作家以自己作為批評(píng)對(duì)象的反思性批評(píng)或反省性批評(píng)。它是作家與自己的對(duì)話活動(dòng)，是作家反思自我和認(rèn)識(shí)自我的有效方法。它體現(xiàn)著作家自覺(jué)的理性精神和自我超越的意向，具有自我審視、自我質(zhì)疑和自我批判的性質(zhì)。自覺(jué)的問(wèn)題意識(shí)和尖銳的否定態(tài)度，是自反批評(píng)的重要特點(diǎn)。就此而言，那些自我肯定和自我贊揚(yáng)的批評(píng)，就不屬于自反批評(píng)的范疇。

事實(shí)上，自反批評(píng)既是一種認(rèn)知能力，也是一種實(shí)踐能力；不僅是一種面對(duì)文學(xué)的態(tài)度，而且是文學(xué)寫(xiě)作上具有特殊意義的方法和技巧。所以，只有掌握了自反批評(píng)這一宏觀性的方法和技巧，作家才有可能不斷突破自己的寫(xiě)作困境，才有可能提高自己的寫(xiě)作水平，才有可能最終理解和掌握那些具體的寫(xiě)作技巧和方法。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有自反批評(píng)的能力，一個(gè)作家不僅無(wú)法在文學(xué)的意義上深刻地認(rèn)知自我，也無(wú)法獲得完美的寫(xiě)作技巧。

然而，自反批評(píng)并不是一件容易的事情。就天性來(lái)看，人在自我認(rèn)知上，往往有一種自我認(rèn)同和自我肯定的傾向。只有那些自我意識(shí)高度成熟的人，只有那些對(duì)精神成長(zhǎng)的規(guī)律和真理有深刻理解的人，才有可能大度地、喜悅地接受別人的質(zhì)疑和批評(píng)，也才有可能自己對(duì)自己進(jìn)行嚴(yán)格的批評(píng)。

一般來(lái)講，一個(gè)作家的人文修養(yǎng)和文化素質(zhì)越高，自我意識(shí)和文學(xué)意識(shí)越是自覺(jué)，寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)越是成熟，超越自我的愿望越是強(qiáng)烈，那么，他的自反批評(píng)的意識(shí)就越是自覺(jué)，自反批評(píng)的能力也就越強(qiáng)；反之，他的自反批評(píng)意識(shí)就越弱，自反批評(píng)能力也就越差。一個(gè)具有自反批評(píng)能力的作家，就是一個(gè)敢于直面自己的問(wèn)題的作家，就是一個(gè)敢于自我否定的作家。

文學(xué)創(chuàng)作上的自反批評(píng)，作家對(duì)自我的懷疑和否定，是一個(gè)沒(méi)有止境的過(guò)程。只有經(jīng)由這種充滿痛苦的自反批評(píng)，一個(gè)作家才能在某一階段或某一部作品的寫(xiě)作中，將自己的寫(xiě)作提高到較為理想的高度。但是，接下來(lái)，新的不滿、焦慮和痛苦，又開(kāi)始折磨著他。他必須通過(guò)嚴(yán)格的自反批評(píng)，克服內(nèi)心的消極狀態(tài)，重新找到在寫(xiě)作上超越自我的可靠路向和策略。舍斯托夫甚至將痛苦和失敗看作寫(xiě)作的經(jīng)常狀態(tài)。他在《無(wú)根據(jù)頌》中就認(rèn)為：“創(chuàng)作是不間斷地從失敗走向失敗的過(guò)程。創(chuàng)作者的一般狀態(tài)，是不確定性、未知的、是對(duì)明天失去自信的精神的一種煉獄?！睂?duì)舍斯托夫來(lái)講，不完美是創(chuàng)作的根本性質(zhì)，而對(duì)一切的懷疑和不確定，以及由此而來(lái)的煩悶，則是創(chuàng)作者的基本心理狀態(tài)。這種懷疑和不確定的感覺(jué)、這種精神上的煩悶，就是自反批評(píng)的基本特征。如此說(shuō)來(lái)，自反批評(píng)也就是創(chuàng)作者的基本狀態(tài)，是一種與創(chuàng)作始終相伴的意識(shí)和行為。

二、自反批評(píng)的兩個(gè)偉大典范

法國(guó)人文主義作家米歇爾·蒙田，就是一位具有自覺(jué)的自反批評(píng)意識(shí)的作家。他把“指摘自己的過(guò)錯(cuò)”變成了一種習(xí)慣，隨時(shí)準(zhǔn)備自己揭示“自己的劣質(zhì)”。他認(rèn)為，“我們應(yīng)該隨處把它們抖出來(lái)，剝掉它們一切遮隱物。所以我知道我自己是多么大膽地隨時(shí)和自己的劣次論質(zhì)還價(jià)”。他傾向于用嚴(yán)格的尺度和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)自己，所以，他對(duì)自己的作品，從不自吹自擂，孤芳自賞：“我這本書(shū)只配放在書(shū)架的一角，博得鄰人與親友的喜歡。他們會(huì)高興地借此和我相敘，與我再細(xì)細(xì)傾談。別的作者都著意談?wù)撟约?，他們認(rèn)為這一題材豐富而且有價(jià)值，可我卻相反，我覺(jué)得自己非常貧乏淺薄，因此我不容許本人賣弄自己?！币粋€(gè)人，只有當(dāng)他擺脫了狹小的自我意識(shí)，擺脫了可憐的虛榮心，他才有可能勇敢而自信地審視自己，才有可能對(duì)自己進(jìn)行自反批評(píng)。不僅如此，一個(gè)優(yōu)秀的作家，不僅要超越自我，還應(yīng)該將世界和人類置于自我之上，這樣，他就不會(huì)因?yàn)閷?duì)自我的過(guò)度迷戀，而無(wú)原則地自我肯定，從而排斥自反批評(píng)和自我否定。蒙田尖銳地批評(píng)那種狹隘的自我意識(shí)：“我們個(gè)個(gè)都被擠壓和堆積在我們面前，我們的目光縮短到和我們鼻子一樣長(zhǎng)。有人問(wèn)蘇格拉底是哪里人，他并不回答‘雅典人’；卻答道：‘世界人’。他，他的想像更豐富、更廣闊，包攬著宇宙正如包攬著他本城；他的認(rèn)識(shí)，他的社會(huì)，他的摯愛(ài)普及全人類，而不是像我們只顧到我們的腳底?！泵商镒约壕褪沁@樣一個(gè)具有世界意識(shí)和人類意識(shí)的作家。他的自反批評(píng)精神，就是他的良好的人文修養(yǎng)和偉大的人類意識(shí)的反映。

卡夫卡也是一位自反批評(píng)意識(shí)極為自覺(jué)的作家。他知道，作家的精神發(fā)展和寫(xiě)作進(jìn)步，最終決定于作家自己的內(nèi)在自覺(jué)，決定于他是否能從不自覺(jué)的無(wú)意識(shí)世界里突破而出。他在古斯塔夫·雅諾施記錄的《談話錄》中說(shuō)：“人不僅是大自然的杰作，而且也是他自己的杰作，是不斷突破現(xiàn)有界線、使迄今為止仍蒙在黑暗中的東西變得明晰可見(jiàn)的魔鬼?！比说某砷L(zhǎng)，本質(zhì)上是精神成長(zhǎng)，所以，他不是像植物一樣，僅僅在形式上自下而上地變化，而是要在心靈上發(fā)生自內(nèi)而外的變化。所以，卡夫卡說(shuō)：“人不是從下往上生長(zhǎng)，而是從里向外生長(zhǎng)。這是一切生命自由的根本條件?！币话闳说摹吧L(zhǎng)”規(guī)律是這樣，那么，作為處理人類精神事務(wù)的作家，就更應(yīng)該追求精神生活上的成長(zhǎng)和成熟。

在卡夫卡看來(lái)，作家不能讓自己停留在一種黑暗的無(wú)意識(shí)里，而應(yīng)該通過(guò)切實(shí)的努力，把自己提高到被理性之光照亮的意識(shí)世界：“沉浸于自身并不是沉落到無(wú)意識(shí)之中，而是把模糊地預(yù)感到的東西提升到明亮的意識(shí)表層?！备渌囆g(shù)比起來(lái)，文學(xué)更是一種理性的創(chuàng)造活動(dòng)。卡夫卡把音樂(lè)跟文學(xué)進(jìn)行比較，揭示了它們的巨大差異：“‘音樂(lè)產(chǎn)生新的、更加細(xì)膩、更加復(fù)雜、因而更加危險(xiǎn)的刺激，’弗蘭茨·卡夫卡有一次這樣說(shuō)，‘而文學(xué)則要澄清復(fù)雜的刺激，把它上升為意識(shí)，加以凈化，從而賦予它人性。音樂(lè)是感官生活的成倍增加。而文學(xué)則壓制感官生活，把它引向更高的層次?！币簿褪钦f(shuō)，作家應(yīng)該具有比其他藝術(shù)家更加成熟的意識(shí)和思想。這就等于強(qiáng)調(diào)，無(wú)論在哪一個(gè)方面，作家都要有更自覺(jué)的自反批評(píng)意識(shí)和更強(qiáng)的自反批評(píng)能力。

沒(méi)有建構(gòu)起可靠的價(jià)值觀體系，沒(méi)有對(duì)文學(xué)的根本問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)，沒(méi)有對(duì)世界的虔誠(chéng)而謙卑的態(tài)度，就不會(huì)有真正意義上的自反批評(píng)?？ǚ蚩ǖ淖苑磁u(píng)意識(shí)和能力，就來(lái)自他對(duì)文學(xué)的精神、使命的深刻理解，來(lái)自他對(duì)作家的任務(wù)的明確認(rèn)識(shí)，也來(lái)自他的近乎謙卑的虔誠(chéng)態(tài)度。他將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作一種“喚醒人們”的、“傾向于祈禱”的力量：“藝術(shù)就像祈禱一樣，是一種伸向黑暗的手，它要把握住慈愛(ài)的東西，從而變成一只饋贈(zèng)的手。”卡夫卡將文學(xué)當(dāng)作一種應(yīng)該積極發(fā)揮力量的精神現(xiàn)象。文學(xué)應(yīng)該是從心靈視界投射出來(lái)的光，應(yīng)該是照亮人和溫暖人的精神之光：“作家的任務(wù)是把孤立的非永生的東西導(dǎo)入無(wú)限的生活，把偶然導(dǎo)入規(guī)律。他要完成的是預(yù)言性任務(wù)?！敝挥袗?ài)和耐心，才能提供最有力量的幫助：“膽怯的自我界線只有用愛(ài)才能突破。人們必須在我們周圍沙沙作響的枯萎死亡的樹(shù)葉背后看見(jiàn)幼嫩鮮亮的春綠，耐心等待。耐心是實(shí)現(xiàn)一切夢(mèng)想的唯一的、真正的基礎(chǔ)?！钡腋故撬钕矚g的作家之一。他甚至將這位偉大作家當(dāng)作自己效法的榜樣。而狄更斯之所以讓他熱愛(ài)和著迷，就是因?yàn)樗心芰鉀Q那些復(fù)雜的問(wèn)題，按照卡夫卡的回答，就是他“對(duì)事物的掌握，他在外界和內(nèi)心之間保持的平衡，他對(duì)世界和自我之間相互關(guān)系的出色而又簡(jiǎn)單的描寫(xiě)，他的非常自然的勻稱。當(dāng)今大部分畫(huà)家和作家缺少這些東西”?？ǚ蚩ū举|(zhì)上是一個(gè)像狄更斯一樣溫暖而仁慈的作家，一個(gè)像托爾斯泰一樣具有宗教情懷的作家。所以，他心目中的偉大文學(xué)，就是在情感態(tài)度和倫理精神上達(dá)到很高境界的文學(xué)。

因?yàn)橛凶杂X(jué)的自反批評(píng)意識(shí)和很強(qiáng)的自反批評(píng)能力，所以，卡夫卡總能清楚地看見(jiàn)自己的“劣處”和不足。他在1912年8月14日致羅沃爾特的信中說(shuō)：“作家最普遍的個(gè)性表現(xiàn)于每個(gè)人都以完全獨(dú)特的方式掩蓋自己的劣處。”但是，卡夫卡從不“掩蓋”自己的“劣處”，更不對(duì)自己的作品自吹自擂。根據(jù)自己的文學(xué)理想，他對(duì)自己的創(chuàng)作并不滿意。

作為一個(gè)自反批評(píng)意識(shí)極為自覺(jué)的作家，卡夫卡從不認(rèn)為自己的創(chuàng)作達(dá)到了理想的高度。所以，他對(duì)特別喜歡自己作品的古斯塔夫·雅諾施說(shuō)：“您對(duì)我的評(píng)價(jià)過(guò)高了。您的信任讓我沉重?！毖胖Z施認(rèn)為卡夫卡是“火、光、熱”，但是，卡夫卡卻不接受這樣的贊美：

“不！不！”他一邊搖頭，一邊反駁說(shuō)，“您錯(cuò)了。我這些隨便涂寫(xiě)的東西不值得訂成皮面精裝書(shū)。這只是我個(gè)人的噩夢(mèng)。根本不該印出來(lái)。這些東西該燒掉、毀掉。是些沒(méi)有意義的東西?！?/p>

冷靜的自反批評(píng)態(tài)度、成熟的自反批評(píng)意識(shí)、嚴(yán)格的自反批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，都使卡夫卡更傾向于發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作上的問(wèn)題，甚至使他毫不諱掩地徹底否定自己的作品。他認(rèn)為，自己的作品情感太冷，色調(diào)太暗，缺少那種能給人光和熱的東西。所以，他很真誠(chéng)地對(duì)雅諾施說(shuō)：“如果我們幫不了什么忙，我們就只能沉默。誰(shuí)也不允許用自己的絕望去惡化病人的狀況。因此，我的全部拙筆都該毀掉。我不是光。我只是在自己的荊棘叢里迷了路。我是死胡同?！笨ǚ蚩▽?duì)自己的否定，近乎無(wú)情。他知道，自己的作品深刻地表現(xiàn)了人類的困境和內(nèi)心的觖望，但是，缺乏足夠多的熱情和信心。他為此感到不安。畢竟，人們閱讀作品固然要了解人性之惡和生活之殘缺，但也要感受人心之善良與生活之美好。所以，單單以近乎絕望的調(diào)性敘述生活中的灰暗和異化，無(wú)論怎么講，都是一種不完美的文學(xué)現(xiàn)象。也許，正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，卡夫卡才表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“只有一點(diǎn)是固定不變的，這就是自己的不足。人們必須以此為出發(fā)點(diǎn)。”他敢于說(shuō)出“反對(duì)我自己”這樣的話，也敢于坦率地“反對(duì)自己的狹隘和惰性”。一個(gè)敢于“反對(duì)自己”的作家，就是一個(gè)思想和人格高度成熟的作家。一個(gè)不成熟的作家，因?yàn)槿狈ψ苑磁u(píng)意識(shí)，經(jīng)常將自己芥子之微的作品，夸成須彌山；一個(gè)成熟的作家，因?yàn)榫哂袊?yán)格的自反批評(píng)意識(shí)，卻常常將自己須彌山一樣偉大的作品，視為芥子之微的作品?？ǚ蚩ň褪悄欠N具有成熟的自反批評(píng)意識(shí)的偉大作家。

由于具有成熟的文學(xué)意識(shí)和自反批評(píng)能力，所以，卡夫卡對(duì)文學(xué)寫(xiě)作本身也有極為深刻的理解。卡夫卡反對(duì)那種依靠“熟練的技巧”進(jìn)行創(chuàng)作的作家。在他看來(lái)，寫(xiě)作像孕育生命一樣，是一種充滿痛苦的精神創(chuàng)造活動(dòng)，所以，不可能單靠熟練的技巧來(lái)解決問(wèn)題。他對(duì)那些僅僅靠著技巧寫(xiě)作的人深惡痛絕，稱之為“騙子”：“熟巧是給騙子保留的。沒(méi)有藝術(shù)家的地方，這些騙子就出來(lái)活動(dòng)?！弊骷覒?yīng)該像一團(tuán)火，他應(yīng)該將自己全部的愛(ài)、全部的熱情，都投入到寫(xiě)作中。正是這樣的文學(xué)理念和自反批評(píng)意識(shí)，使他徹底否定自己的作品，也使他徹底克服了“技巧拜物教”，徹底克服了唯美主義的謬誤和偏見(jiàn)。

總之，偉大的作家通常都是具有成熟的自反批評(píng)意識(shí)和自反批評(píng)能力的作家。他們把自己當(dāng)作冷靜認(rèn)知和解剖的對(duì)象，而不是當(dāng)作自我欣賞和自我迷戀的對(duì)象。正是借著自反批評(píng)的巨大推力，具體地說(shuō)，正是通過(guò)對(duì)自己的缺點(diǎn)和“劣處”的發(fā)現(xiàn)和分析，正是通過(guò)對(duì)文學(xué)上不完美的自己的懷疑和否定，他們將自己的寫(xiě)作提高到了成熟而偉大的境界。

三、路遙與陳忠實(shí)：基于自反批評(píng)的超越

一個(gè)具有自反批評(píng)意識(shí)的作家，往往具有強(qiáng)烈的自我超越精神。他清醒地知道，寫(xiě)作的成敗決定于作家人格的發(fā)展?fàn)顩r，決定于作家意識(shí)的成熟程度，決定于作家的修養(yǎng)所達(dá)到的境界，所以，作家必須自己幫助自己實(shí)現(xiàn)精神內(nèi)部的成長(zhǎng)，自己幫助自己克服感覺(jué)上的遲鈍狀態(tài)，自己幫助自己擺脫意識(shí)上的混沌狀態(tài)和思想上的蒙昧狀態(tài)，否則，就不可能成為一個(gè)合格的作家，更不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的作家。這樣，他就必須是一個(gè)隨時(shí)對(duì)自己進(jìn)行觀察、反思和批評(píng)的“自反批評(píng)家”。

在當(dāng)代作家中，路遙的自反批評(píng)意識(shí)無(wú)疑是極為成熟的。他從不滿足于自己已經(jīng)獲得的文學(xué)成就。無(wú)論獲得了多么巨大的成功和榮譽(yù)，他絕不會(huì)使自己飄飄然沉浸在成功的喜悅之中。對(duì)他來(lái)講，文學(xué)上的自負(fù)和驕傲，是一種極為淺薄的表現(xiàn)，而按照一個(gè)固定的套路重復(fù)寫(xiě)作，則是懶惰和可恥的。他在《作家的勞動(dòng)》中說(shuō)：

應(yīng)該有自我反省的精神，如果說(shuō)，一個(gè)人的進(jìn)取精神是可貴的，那么，一個(gè)人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創(chuàng)作的人，這是一個(gè)最重要的品質(zhì)。一個(gè)對(duì)自己經(jīng)常抱欣賞態(tài)度的作家是不會(huì)有什么出息的，應(yīng)該經(jīng)常檢討自己，要有否定自己的勇氣。有些人否定別人很勇敢，但沒(méi)有自我否定的力量，而且對(duì)別人出自誠(chéng)心的正確批評(píng)也接受不了，總愛(ài)讓別人抬舉自己。人應(yīng)該自愛(ài)，但不要連自己身上的瘡疤也愛(ài)。要想成就自己的事業(yè)，就要不斷地進(jìn)行自我檢討，真誠(chéng)地聽(tīng)取各種人的批評(píng)意見(jiàn)；即使別人的批評(píng)意見(jiàn)說(shuō)得不對(duì)，也要心平氣靜地對(duì)待。好作品原子彈也炸不倒，不好的作品即使是上帝的贊賞也拯救不了它的命運(yùn)。這個(gè)真理不要光拿來(lái)教育別人，主要教育自己為好。

路遙根據(jù)自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，以充滿哲理意味的深刻表述，揭示了自反批評(píng)的本質(zhì)、意義和原則。在他看來(lái)，一個(gè)作家，如果總是“自我欣賞”，總是喜歡別人“抬舉自己”，那么，他注定成不了優(yōu)秀的作家，也注定“不會(huì)有什么出息”。相反，如果他能平心靜氣地接受別人的批評(píng)，能自己不斷地批評(píng)自己，自己否定自己，那么，他就有可能寫(xiě)出“原子彈也炸不倒”的好作品。路遙揭示了文學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域的一個(gè)動(dòng)力學(xué)原理：在文學(xué)寫(xiě)作上，有的時(shí)候，肯定就意味著否定，否定則意味著肯定；過(guò)度的自我肯定，必然導(dǎo)致削弱創(chuàng)造力的否定性后果，而經(jīng)常性的自我反思和自我否定，則會(huì)帶來(lái)強(qiáng)化作家創(chuàng)造力的肯定性效果。

路遙的這種“自我反省”和“自我否定”，就屬于典型的作家自反批評(píng)。正是靠著這種成熟的自反批評(píng)，路遙的寫(xiě)作才兩年一小變，五年一大變。從《驚心動(dòng)魄的一幕》開(kāi)始，幾乎他的每一部作品都呈現(xiàn)出一種臺(tái)階式的提升和進(jìn)步。與《驚心動(dòng)魄的一幕》比起來(lái)，《在困難的日子里》擺脫了僵硬和公式化，顯得更加真實(shí)和親切；與《在困難的日子里》比起來(lái)，《人生》擺脫了過(guò)于單純的理想化和略顯簡(jiǎn)單的敘事方式，顯示出更加深刻和更加復(fù)雜的成熟風(fēng)貌；與《人生》比起來(lái)，《平凡的世界》則擺脫了觀念與經(jīng)驗(yàn)相捍格的局限，仿佛納小溪而成大河，顯得更加遼闊而深沉。與他的所有小說(shuō)比起來(lái)，他的最后一部作品《早晨從中午開(kāi)始》，簡(jiǎn)直就是一部以作者自己為主人公的特殊形態(tài)的小說(shuō)——它將抒情、議論和敘事融合起來(lái)，像一首悱惻的詠嘆調(diào)，又像一首雄渾的交響樂(lè)，包含著巨大的感染力和引人入勝的魅力。

對(duì)自己的寫(xiě)作，作家必須有嚴(yán)格甚至嚴(yán)厲的態(tài)度。他要用鷹的眼睛，要用獵犬的嗅覺(jué)，來(lái)發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作上的問(wèn)題和作品中的瑕疵。路遙在一次演講中說(shuō)：“你要真正干一件事的話，你就不要批判別人，首先批判自己，就是我什么地方做得不對(duì)，還應(yīng)該怎么做，對(duì)自己要嚴(yán)厲一些?！睂?duì)作家來(lái)講，所謂“批判自己”，就是通過(guò)嚴(yán)肅的自反批評(píng)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題和不足，從而達(dá)到提高和完善自己的目的?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，假如沒(méi)有成熟的自反批評(píng)意識(shí)和自反批評(píng)能力，路遙就不可能在寫(xiě)作上不斷超越自我，就不可能獲得現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的巨大成就。

像路遙一樣，陳忠實(shí)也是一個(gè)自反批評(píng)意識(shí)極為自覺(jué)的作家。他樸實(shí)，謙虛，低調(diào)，絕無(wú)在許多作家身上慣見(jiàn)的跌宕自喜的淺薄，更無(wú)不可一世的傲慢和自負(fù)。他知道自我反思和自我否定對(duì)于一個(gè)作家的意義。他在《五十開(kāi)始》一文中說(shuō)：“一個(gè)人（尤其是進(jìn)行創(chuàng)造性勞動(dòng)的人）如果永遠(yuǎn)處于自信狀態(tài)而從來(lái)不發(fā)生自卑的心理，這個(gè)人的創(chuàng)造智慧將不僅得不到最好的發(fā)揮，反而會(huì)受到損害。道理很簡(jiǎn)單，沒(méi)有一定的自卑，就不會(huì)有刻骨銘心的自我批判，因而就很難找準(zhǔn)自己的新的創(chuàng)造目標(biāo)和新的創(chuàng)造的起點(diǎn)。自卑未必不好，只是不要一味地自卑；自信是所有創(chuàng)造理想的前提性心理準(zhǔn)備，然而自信也必須是經(jīng)由反省之后重新樹(shù)立的新的蛻變之后的自信?！痹诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里，他總是為自己不成熟的寫(xiě)作狀態(tài)而焦慮，常常為如何超越自己的寫(xiě)作困境而苦悶，而探索。他在《創(chuàng)作感受談》中說(shuō)：“認(rèn)真冷靜地甚至痛苦地解剖以往既成的作品，考慮那些并不順耳的批評(píng)意見(jiàn)（當(dāng)時(shí)曾覺(jué)得是沒(méi)有必要考慮的意見(jiàn)），真有些道理呢！簡(jiǎn)直批評(píng)得太客氣了，實(shí)際上要比那些意見(jiàn)嚴(yán)重得多，必須改變，必須克服，必須有更強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)表現(xiàn)已經(jīng)意識(shí)到的生活內(nèi)容?！彼邮芰伺u(píng)家的質(zhì)疑和否定，進(jìn)而看見(jiàn)了更多更嚴(yán)重的問(wèn)題。他意識(shí)到了“改變”和“克服”的必要性和迫切性。他知道，如果不徹底否定自己“既成的作品”，不克服自己寫(xiě)作存在的問(wèn)題，那么，自己未來(lái)的寫(xiě)作注定不可能成熟起來(lái)。

陳忠實(shí)知道創(chuàng)新對(duì)于文學(xué)寫(xiě)作的意義。創(chuàng)新就意味著擺脫和改變。只有擺脫舊的模式，只有改變自己舊的意識(shí)和方法，才能獲得一種新的意識(shí)和能力，自己的創(chuàng)作才能更上層樓、面目一新。所以，他要求自己：“必須堅(jiān)定信念，心腸冷酷，堅(jiān)持不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。因?yàn)樽x者花時(shí)間去讀任何作品時(shí)，最討厭那種似曾相識(shí)的現(xiàn)象。”然而，這種否定舊我、建構(gòu)新我的過(guò)程，注定不會(huì)輕松容易，注定是一個(gè)充滿“苦悶”的艱難過(guò)程：“苦悶是不可避免的?？鄲炇亲晕曳穸ǖ倪^(guò)程。自我否定是一種內(nèi)在的動(dòng)力，是打破自己的思維定勢(shì)的一種力量?！标愔覍?shí)以巨大的耐心，承受住了“苦悶”對(duì)自己的壓迫和考驗(yàn)。他從“自我否定”中找到了突破自己的動(dòng)力和方向。

事實(shí)上，陳忠實(shí)要面對(duì)的困擾、要解決的問(wèn)題很多，也嚴(yán)重。他的心上壓著往昔失敗性寫(xiě)作的巨石。他必須勇敢地直面和反思自己過(guò)去寫(xiě)作上的失誤和教訓(xùn)。這無(wú)疑是一件令人痛苦的事情。然而，他沒(méi)有逃避對(duì)自己的反思和否定。他很早就開(kāi)始反思自己過(guò)去的寫(xiě)作。他在《陷入與沉浸——〈延河〉創(chuàng)刊50年感懷》中說(shuō)：“在《陜西文藝》存在的三四年里，我寫(xiě)作發(fā)表過(guò)三篇短篇小說(shuō)，也是我寫(xiě)作生涯里的前三篇小說(shuō)，1973年發(fā)《接班以后》，1974年發(fā)《高家兄弟》，1975年發(fā)《公社書(shū)記》，一年一篇。這些作品的主題和思想，都在闡釋階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的‘綱’，我在新時(shí)期之初就開(kāi)始反省，不僅在認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)發(fā)展的思想理論上進(jìn)行反思，也對(duì)文學(xué)寫(xiě)作本身不斷加深理解和反思。”他從“思想理論”和“文學(xué)寫(xiě)作本身”兩個(gè)方面完成了對(duì)自己失敗經(jīng)驗(yàn)的反思。

十年后，陳忠實(shí)寫(xiě)了一篇題為《六十歲說(shuō)》的文章，對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行了更加全面的回顧和更加深入的反思。他敘述了自己在寫(xiě)作上經(jīng)歷的兩次重要的自反批評(píng)。第一次發(fā)生在1978年秋天。通過(guò)四個(gè)月的反省和努力，他實(shí)現(xiàn)了這樣一個(gè)目的，即“以真正的文學(xué)來(lái)擯棄思維和意識(shí)中的非文學(xué)觀念”，從而“進(jìn)入文學(xué)的本真”；第二次發(fā)生在20世紀(jì)80年代中后期，即《白鹿原》寫(xiě)作的準(zhǔn)備階段，并通過(guò)接受“人物心理結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)”，實(shí)現(xiàn)了“對(duì)以往創(chuàng)作的顛覆”。通過(guò)這兩次否定自我的自反批評(píng)，陳忠實(shí)實(shí)現(xiàn)了對(duì)舊的寫(xiě)作困境的突破。正像他自己所說(shuō)的那樣：

在藝術(shù)追求的漫長(zhǎng)歷程中，在兩個(gè)重要的創(chuàng)作階段上，進(jìn)行兩次反省，對(duì)我不斷進(jìn)入文學(xué)本真是關(guān)鍵性的。如果說(shuō)創(chuàng)作有兩次重要突破，首先都是以反省獲得的?？梢哉f(shuō)，我的創(chuàng)作進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)，都是從關(guān)鍵階段的幾近殘酷的自我否定自我反省中獲得了力量。我后來(lái)把這個(gè)過(guò)程稱作心靈和藝術(shù)體驗(yàn)剝離。沒(méi)有秘密，也沒(méi)有神話，創(chuàng)造的理想和創(chuàng)造的力量，都是經(jīng)過(guò)自我反省獲取的、完成的。

這是一段重要的經(jīng)驗(yàn)之談。從這些關(guān)于寫(xiě)作的真理性的話語(yǔ)里，我們認(rèn)識(shí)到了自反批評(píng)對(duì)于作家的創(chuàng)造性活動(dòng)的意義，也認(rèn)識(shí)到了“自我否定”在文學(xué)寫(xiě)作上的精神動(dòng)力學(xué)規(guī)律。

陳忠實(shí)1986年的自我反省，或者說(shuō)自反批評(píng)，有著極為重要的意義。這是一次充滿危機(jī)感和焦慮感的自反批評(píng)。正是在這一次自反批評(píng)中，他發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)去的創(chuàng)作所存在的巨大問(wèn)題。那是一種近乎失敗的、幾乎沒(méi)有意義的寫(xiě)作。靠著這樣的寫(xiě)作，自己不可能留下有價(jià)值的作品，而他也將“留下巨大的遺憾和愧疚”。他必須來(lái)一次“指向自己的反省”。反省的結(jié)果是，他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了“更進(jìn)一步的理解”：寫(xiě)作“只能倚重作家自己”，“只指向自己”；“這樣的反省，既完成了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的新層面的理解，也完成了一次心理奠基，進(jìn)入一種前所未有的沉靜狀態(tài)的心境”。陳忠實(shí)的這次嚴(yán)格的徹底否定自我的自反批評(píng)，給他的小說(shuō)寫(xiě)作帶來(lái)了巨大的推動(dòng)和提高。他不僅完成了與過(guò)去的寫(xiě)作和經(jīng)驗(yàn)的心理上的“剝離”，而且，脫胎換骨完成了文學(xué)精神和文學(xué)寫(xiě)作上的蝶變。

路遙的自反批評(píng)所帶來(lái)的創(chuàng)作進(jìn)步，是階段性和階梯感很明顯的不斷躍升——由《驚心動(dòng)魄的一幕》的五級(jí)水平提高到《在困難的日子里》的六級(jí)水平，再由《在困難的日子里》的六級(jí)水平提高到《人生》的七點(diǎn)五級(jí)水平，再由《人生》的七點(diǎn)五級(jí)水平提高到《平凡的世界》的八級(jí)水平。由于《人生》已經(jīng)接近八級(jí)水平，所以，很多讀者幾乎感覺(jué)不到《平凡的世界》的躍升，某些不認(rèn)真閱讀的讀者，甚至低估《平凡的世界》的價(jià)值，認(rèn)為它的藝術(shù)成就沒(méi)有《人生》高。

比較起來(lái)，陳忠實(shí)的自反批評(píng)所帶來(lái)的寫(xiě)作進(jìn)步，則是跨越式甚至飛躍式的——從《四妹子》和《藍(lán)袍先生》的五級(jí)水平，一下子跳躍到《白鹿原》的八級(jí)水平。陳忠實(shí)的自反批評(píng)所帶來(lái)的變化和成就，使人有一種幾乎難以置信的感覺(jué)：哎呀！一個(gè)才具平平的作家，一個(gè)頂多算得上二流的作家，怎么會(huì)寫(xiě)出這樣一部令人驚嘆的第一流的杰作呢？

唉！怎么不可能呢？如果你知道陳忠實(shí)為了超越自己，體驗(yàn)了多少焦慮和苦悶，進(jìn)行了多么深刻的自我反省和多么痛苦的自我否定，你就會(huì)明白，嚴(yán)格而徹底的自反批評(píng)會(huì)給一個(gè)作家?guī)?lái)多大的變化，會(huì)幫他創(chuàng)造出什么樣的文學(xué)奇跡，你就不再會(huì)覺(jué)得他寫(xiě)出《白鹿原》是一件不可思議的事情。你最終會(huì)接受這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，《白鹿原》的出現(xiàn)，不僅使陳忠實(shí)成為當(dāng)代中國(guó)第一流的小說(shuō)家，使他實(shí)現(xiàn)了自己可以在文學(xué)上聲名不朽的愿望，而且使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上又多了一部經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典作品。他的成功和收獲，很大程度上，都是深刻的自反批評(píng)帶來(lái)的。

是的，《平凡的世界》仿佛一座山，一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎并不高大的山，然而，在黃土高原雄渾而蒼茫的背景上，它顯得樸實(shí)而溫情，莊嚴(yán)而深沉，別有一種令人愛(ài)之不舍的魅力。《白鹿原》則仿佛平原，遼闊，坦蕩，以母親般的懷抱養(yǎng)育著生命，又以父親般的堅(jiān)韌承受著苦難；它蘊(yùn)含著沉重的生命意識(shí)，表現(xiàn)著偉大的倫理精神，顯示出非凡的經(jīng)典氣質(zhì)。

顯然，無(wú)論是《平凡的世界》的大山般的崇偉，還是《白鹿原》平原般的深厚，都與兩位偉大作家的自反批評(píng)分不開(kāi)。若無(wú)自反批評(píng)之助力，就不會(huì)有他們?cè)趯?xiě)作上的輝煌超越和巨大成就。

余論

通常情況下，喜歡聽(tīng)人贊揚(yáng)，害怕被人貶抑，是人們的一種很自然的心理傾向，也是很多作家普遍的心理習(xí)慣。在排斥批評(píng)方面，有些中國(guó)當(dāng)代作家的過(guò)敏反應(yīng)，似乎尤其嚴(yán)重。他們害怕被別人質(zhì)疑和否定，也很少嚴(yán)格地自我質(zhì)疑和自我否定。

那些自反批評(píng)意識(shí)匱乏的當(dāng)代作家，既缺乏接受他者批評(píng)的意識(shí)，也缺乏自反批評(píng)的能力。他們沒(méi)有優(yōu)秀作家因?yàn)槌阶晕叶a(chǎn)生的那種深刻的焦慮和苦悶，也沒(méi)有因?yàn)樯羁痰姆此家庾R(shí)而產(chǎn)生的對(duì)自己的尖銳懷疑和強(qiáng)烈不滿。這樣，他們就很難突破自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，更沒(méi)有能力擺脫自己的精神困境。

缺乏自反批評(píng)意識(shí)的作家習(xí)慣于在一種消極的狀態(tài)下，不斷地、連篇累牘地重復(fù)自己。他們的作品數(shù)量很大，但質(zhì)量低劣，因而，這些巨大的數(shù)量，便只有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的意義。他們把自己的寫(xiě)作降低到了“消極寫(xiě)作”的水平。這種“消極寫(xiě)作”既缺乏藝術(shù)上的新意和美感，又缺乏良好的文化教養(yǎng)和美好的道德詩(shī)意。在美學(xué)上，它是粗俗的；在倫理上，它是粗野的；在認(rèn)知上，它是淺薄的；在勇氣上，它是怯懦的。從很多方面來(lái)看，“消極寫(xiě)作”都是一種無(wú)足稱道的、徹底失敗的寫(xiě)作。

對(duì)于那些積累了一些寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，而又缺乏成熟自反批評(píng)能力的、著名的“消極寫(xiě)作者”來(lái)講，不斷地寫(xiě)作是一件很容易的事情。長(zhǎng)期的寫(xiě)作，使他們摸索到了一些消極寫(xiě)作的竅門(mén)。他們懂得如何用這樣的竅門(mén)炮制文學(xué)贗品，正像托爾斯泰所說(shuō)的那樣：“要制造這樣的贗品，在每一種藝術(shù)里各有它的一定的規(guī)法和訣竅，因此一個(gè)有才能的人掌握了這些規(guī)法和訣竅，就可以毫無(wú)感情地、冷漠地制造出這樣的贗品來(lái)。”別林斯基也曾尖銳地批評(píng)制造贗品的“多產(chǎn)”小說(shuō)家瑪爾林斯基。在他看來(lái)，這位作家的“才能非常片面”，“他的作品中沒(méi)有任何深度、任何戲劇性；結(jié)果，小說(shuō)中所有一切的主人公們都從一個(gè)模子里刻出來(lái)，差別僅在姓名而已，在每一個(gè)新作品里都重復(fù)自己；詞藻多于思想，大言壯語(yǔ)的叫囂多于感情的流露”。而他之所以多產(chǎn)，“不是由于才稟的卓越，不是由于創(chuàng)作活動(dòng)的過(guò)剩，而是由于寫(xiě)作的熟練和習(xí)慣。只要你有一些才稟，讀書(shū)養(yǎng)性，積聚了些概念，給這些概念加上性格的烙印，那么，你就提起筆來(lái)，從早寫(xiě)到夜好了。最后你就會(huì)學(xué)得這樣一種本領(lǐng)：能在任何時(shí)候，任何心情下，寫(xiě)任何你所想寫(xiě)的東西；如果你想到了幾段浮夸的獨(dú)白，你就不難把長(zhǎng)篇小說(shuō)、戲劇、中篇小說(shuō)湊合上去；不過(guò)，得留心一下形式和文體：它們必須是獨(dú)創(chuàng)的”。托爾斯泰對(duì)制造“贗品”的作家的批評(píng)，別林斯基對(duì)瑪爾林斯基的批評(píng)，完全可以直接移過(guò)來(lái)批評(píng)我們時(shí)代泛濫成災(zāi)的“消極寫(xiě)作”。我們時(shí)代許多缺乏自反批評(píng)意識(shí)和能力的“著名作家”，都屬于這樣的“消極寫(xiě)作者”。

如果作家缺乏自反批評(píng)的能力，那么，讀者和批評(píng)家就要發(fā)揮自己的作用，對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的批評(píng)。因?yàn)?，正像英?guó)批評(píng)家約翰遜所說(shuō)的那樣：“眾所承認(rèn)的優(yōu)秀作家如果作品存有缺陷，往往危害較大，因?yàn)樗麄冏鳛榘駱拥挠绊懜鼮閺V泛；而學(xué)術(shù)的要?jiǎng)?wù)就在于先將優(yōu)秀的作家挖掘出來(lái)，再?gòu)乃麄兩砩蠈ふ摇酆邸?，如此方能把他們確立為經(jīng)典的作家、權(quán)威不容置疑的前輩?！迸u(píng)家也許無(wú)法幫助那些“消極寫(xiě)作”作家擺脫困境，但是，他們可以給讀者提供可靠的、有價(jià)值的分析和判斷，使讀者不至于將蕭艾當(dāng)作蘭蕙，將劣作當(dāng)作佳作。

1894年8月15日，契訶夫在致蘇沃林的信中說(shuō)：“庸俗作家跟自己的讀者一塊兒犯罪，而小市民作家卻跟他的讀者一塊兒假充正經(jīng)，而且阿諛?biāo)麄儶M隘的美德?！钡肝覀兊淖骷也灰屪约焊x者“一塊兒犯罪”；但愿我們的讀者和批評(píng)家能成熟起來(lái)，懂得維護(hù)自己的尊嚴(yán)，至少，不要無(wú)原則地阿諛那些不值得贊美的作家和作品。