匿名寫(xiě)作在今天被視為一種時(shí)髦的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。然而粗略瀏覽世界文學(xué)史，作者“隱身”其實(shí)并不是什么新鮮事兒。面對(duì)出版商和讀者的“傲慢與偏見(jiàn)”，隱身寫(xiě)作的背后有被迫的無(wú)奈，也有刻意的戲弄。

有些是出于身份困境的權(quán)宜之計(jì)，最著名的例子當(dāng)屬勃朗特姐妹迫于維多利亞時(shí)期“性別成見(jiàn)”的困擾，分別使用沒(méi)有明顯性別特征的筆名發(fā)表作品。有些是出于對(duì)“分裂”人格的嗜好，或者抱著“游戲”的心態(tài)：葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿除了用真名創(chuàng)作以外，又為自己杜撰了72個(gè)筆名，還為他們紛紛編造了身世，賦予了迥異的寫(xiě)作風(fēng)格和思想體系，只為更好地表達(dá)自己性格的多元面向。

超級(jí)暢銷作家J·K·羅琳為了擺脫“名人”的負(fù)累，希望得到讀者“不加修飾的反饋”，在2003年以羅伯特·加爾布雷斯的筆名向兩家出版社投稿犯罪小說(shuō)《布谷鳥(niǎo)的呼喚》，隨后不僅遭到退稿，編輯甚至“好心”勸告羅琳應(yīng)該先去報(bào)名一個(gè)寫(xiě)作班，或者讀讀出版相關(guān)的書(shū)籍。小說(shuō)雖然最終出版了，但一直銷量慘淡，直至羅琳宣布真身，《布谷鳥(niǎo)的呼喚》的銷量隨之陡增，迅速進(jìn)駐各大圖書(shū)暢銷榜單。

但埃萊娜·費(fèi)蘭特不同。

費(fèi)蘭特的目的

自1992年署名于其小說(shuō)處女作《煩人的愛(ài)》開(kāi)始，這13個(gè)意大利字母（El ena Fe r r an t e）就未曾淡出公眾視野。更何況2011年至2014年相繼問(wèn)世的“那不斯勒四部曲” （《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》），創(chuàng)下了40多個(gè)國(guó)家、超千萬(wàn)冊(cè)銷量的出版奇觀。

幾乎是下意識(shí)的習(xí)慣，我們會(huì)興沖沖地上網(wǎng)搜尋“埃萊娜·費(fèi)蘭特”的簡(jiǎn)介，迫不及待地想一睹真人的風(fēng)采，但注定是失望而歸。除了知道這是一個(gè)意大利作家的筆名，我們對(duì)TA幾乎一無(wú)所知——真名、性別、年齡、婚姻家庭、職業(yè)履歷、生平經(jīng)歷等等。于是，“費(fèi)蘭特是誰(shuí)？”成了當(dāng)代文壇的一個(gè)超級(jí)謎題。在近30年的時(shí)間里，媒體記者、大眾讀者、專家學(xué)者從未停止福爾摩斯般的偵探工作：剖析其小說(shuō)內(nèi)部的語(yǔ)言和人物，細(xì)查其小說(shuō)外部的書(shū)信和訪談，甚至涉嫌對(duì)個(gè)人隱私權(quán)的侵犯，從房產(chǎn)交易和版稅記錄中尋找蛛絲馬跡，為揭開(kāi)費(fèi)蘭特的身份面紗樂(lè)此不疲。

一邊是誓死不露面的作者，一邊是誓將人肉進(jìn)行到底的媒體和大眾，雙方的“執(zhí)著”勢(shì)均力敵，而這場(chǎng)望不到盡頭的“捉迷藏游戲”也意外助推了費(fèi)蘭特現(xiàn)象級(jí)的存在。隨著2016年增補(bǔ)版《碎片》（第一版于2003年問(wèn)世）的出版，“費(fèi)蘭特身份之謎”再度受到廣泛關(guān)注。在這部作品集中收錄的30余篇訪談中，幾乎每一個(gè)采訪者都會(huì)問(wèn)及費(fèi)蘭特的真實(shí)身份和多年來(lái)堅(jiān)持“隱身”的原因。費(fèi)蘭特同樣不厭其煩地重復(fù)著那個(gè)經(jīng)典的回應(yīng)：“我只想通過(guò)文字和讀者交流……我相信，書(shū)寫(xiě)出來(lái)之后，就不需要作者了。如果一本書(shū)有內(nèi)涵，它遲早都會(huì)找到讀者?！辟M(fèi)蘭特同樣坦言，當(dāng)初做出“不在場(chǎng)”的決定，只是因?yàn)樾咔佣辉赋霈F(xiàn)在公眾面前。然而，由此收獲的自由創(chuàng)作空間使之愈發(fā)確信隱匿的重要性。再到后來(lái)，出于對(duì)“只關(guān)心作者形象和聲譽(yù)、不關(guān)心作品本身”的媒體的強(qiáng)烈抵觸，費(fèi)蘭特的“個(gè)性”試驗(yàn)也逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)“公然”對(duì)抗。

可以說(shuō)，費(fèi)蘭特是為了“隱身”而隱身，并期待由此詮釋小說(shuō)生產(chǎn)的過(guò)程和作者的意義。用費(fèi)蘭特的話來(lái)說(shuō)，“埃萊娜·費(fèi)蘭特”所指涉的僅僅是一個(gè)作者，就像是一個(gè)虛構(gòu)角色或者一種附體，只有在創(chuàng)作時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。由于作者的血肉和氣息統(tǒng)統(tǒng)且僅僅存在于語(yǔ)言文字、思維方式和想象力之中，當(dāng)一本書(shū)結(jié)束的時(shí)候，“埃萊娜·費(fèi)蘭特”所依附的那個(gè)具體的、實(shí)在的人也得以解放，重新回到創(chuàng)作之外的自己。

費(fèi)蘭特的悖論

當(dāng)然，費(fèi)蘭特的“隱身”也是一種抵抗的姿態(tài)，直指當(dāng)下日益“景觀化”的文學(xué)生產(chǎn)、流通與接受——當(dāng)作品成為作者得以進(jìn)入公眾視野的“門(mén)票”，當(dāng)作者通過(guò)不斷在社交媒體拋頭露面、坦白隱私來(lái)提升公眾關(guān)注度，文學(xué)生產(chǎn)便淪為“名人”生產(chǎn)，文學(xué)流通便淪為“真人秀”表演，以至于文學(xué)接受不再是圍繞作品，甚至將文學(xué)閱讀本身都拋之腦后。

悖論的是，費(fèi)蘭特為了抵制“景觀”而采取的隱身策略反倒創(chuàng)造了另一種“景觀”——正是“費(fèi)蘭特之謎”助力了“費(fèi)蘭特之熱”，無(wú)論在多大程度上。

費(fèi)蘭特一直堅(jiān)稱：作家的全部身份生于作品也消失于作品；作家的一切只能在文本中尋找；作家的全部功能體現(xiàn)在語(yǔ)言、想象力和故事講述的真相；作家的全部?jī)r(jià)值只能由作品質(zhì)量來(lái)評(píng)判。但費(fèi)蘭特卻又不斷“自相矛盾”地對(duì)外披露自己的創(chuàng)作過(guò)程和靈感來(lái)源，解釋筆下人物的行為邏輯，聲明自己想表達(dá)的主題，甚至以“權(quán)威”的姿態(tài)遠(yuǎn)程指導(dǎo)自己作品的改編。這些“自我揭露”無(wú)疑紛紛成為《碎片》一書(shū)的重要賣點(diǎn)。在“那不勒斯四部曲”中，同名的主人公更是令大眾浮想聯(lián)翩，盡管費(fèi)蘭特否認(rèn)自己與主人公的對(duì)等關(guān)系，但不知又有多少不明就里的讀者正是被這曖昧的“自傳”元素所吸引，在窺探欲的驅(qū)使下為它們的千萬(wàn)冊(cè)銷量貢獻(xiàn)了力量。某種意義上，費(fèi)蘭特從未真正消失在其作品之外的世界，也并未真正履行讓作品自給自足的承諾。費(fèi)蘭特的“隱身”不過(guò)是隱姓埋名、戴上面具而已，對(duì)公眾和媒體而言，這意味著“越神秘、越誘惑”。

無(wú)論是拋頭露面的“景觀”，還是隱姓埋名的“景觀”，文學(xué)的“景觀化”趨勢(shì)似乎已不可阻擋，這與新媒體的異軍突起有著緊密關(guān)聯(lián)。

與傳統(tǒng)紙媒時(shí)代的精英氣質(zhì)不同的是，新媒體創(chuàng)造了一個(gè)“人人皆為讀者，亦可成為作家”的新文學(xué)時(shí)代。隨著創(chuàng)作和閱讀的門(mén)檻越來(lái)越低，人群也越來(lái)越大，個(gè)人化、個(gè)性化的寫(xiě)作成了新風(fēng)尚。加之快節(jié)奏、碎片化的閱讀習(xí)慣和多元化、民主化的評(píng)價(jià)渠道，文學(xué)創(chuàng)作早已不再神秘與神圣，閱讀也不再充滿儀式感，銷量、流量逐漸取代文學(xué)性，成為作家被認(rèn)可的新標(biāo)志。

與此同時(shí)，文學(xué)市場(chǎng)表現(xiàn)出更強(qiáng)的消費(fèi)主義傾向，制造“景觀”也成了文學(xué)推廣的重要手段。相比傳統(tǒng)市場(chǎng)對(duì)商品品質(zhì)的關(guān)注，消費(fèi)主義市場(chǎng)同樣——甚至更加關(guān)注如何創(chuàng)造消費(fèi)的需求、增強(qiáng)消費(fèi)的欲望、維護(hù)消費(fèi)的可持續(xù)性。新媒體時(shí)代的作者和出版商顯然深諳消費(fèi)主義邏輯，深知作品的成敗很大程度上取決于作品的可消費(fèi)性。無(wú)論是奪人眼球的裝幀、被“聯(lián)袂推薦”和“獲獎(jiǎng)記錄”占據(jù)的腰封、被改編成熱門(mén)電影或電視劇后收獲的反向宣傳，還是作者頻繁站出來(lái)坦露創(chuàng)作背景和心路歷程、邀請(qǐng)各界名人為作品發(fā)布會(huì)站臺(tái)、推出書(shū)評(píng)人和專家學(xué)者的公共閱讀課，商品性和事件性逐漸成為文學(xué)不可或缺的標(biāo)識(shí)性元素。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，文學(xué)真的已被消費(fèi)主義綁架了嗎？當(dāng)然不是，起碼真正熱愛(ài)閱讀的人不會(huì)僅僅為“景觀”買(mǎi)單，真正熱愛(ài)寫(xiě)作的人也可以像費(fèi)蘭特那樣選擇“隱身”，甚至隱身得更徹底一些。

（作者為文學(xué)博士，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授）