這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了將近一年，但如果算上構(gòu)思，大約有三年時(shí)間。

故事早就有了，而且是先有的人物，如同蓋房子，四梁八柱都齊了，甚至如何“刨槽”也有了具體想法，但就是不想寫(xiě)。不想寫(xiě)是因?yàn)閮蓚€(gè)原因。其實(shí)這兩個(gè)原因是一個(gè)，或者說(shuō)有因果關(guān)系。首先，總覺(jué)著這故事過(guò)于有“質(zhì)感”。故事有質(zhì)感本來(lái)是好事，但不能過(guò)，一過(guò)就感覺(jué)太“重”了，這也就導(dǎo)致了第二個(gè)原因；我寫(xiě)小說(shuō)，讓自己興奮的一個(gè)前提，就是這故事必須能“飛”起來(lái)。飛起來(lái)的故事不僅好看，也能讓自己在寫(xiě)作過(guò)程中，有一種一起飛的感覺(jué)。這感覺(jué)能把興奮刺激起來(lái)。如果沒(méi)有這種感覺(jué)，也就沒(méi)有寫(xiě)的欲望。

最近寒流突然來(lái)襲，氣溫驟降，據(jù)說(shuō)是60年來(lái)最冷的一次寒潮。一天上午，在院門(mén)外面，看到一個(gè)鄰居的孩子在玩兒“灑水成冰”。他將一杯水揮手灑出去，這水在空中劃了一道漂亮的弧線(xiàn)，隨之就成了彩虹一樣變幻莫測(cè)的冰霧飄浮在空中。我當(dāng)時(shí)站在旁邊看了半天。這冰霧“飛”的感覺(jué)真好，在這樣的氣溫下，用這樣的方式灑水，每一顆細(xì)微冰粒的形成都是合理的，它們組合在一起，由于過(guò)于細(xì)小，成了這樣的冰霧也是合理的，但在陽(yáng)光下，飄在空中的顏色和形狀卻似乎超出人的想象。我由此想到這篇小說(shuō)的故事。這故事現(xiàn)在不是冰霧，而是冰塊，盡管晶瑩剔透，卻過(guò)于堅(jiān)硬且沉重——我曾把這個(gè)從冰霧到冰塊的聯(lián)想對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)了，這朋友問(wèn)我，是不是物極必反，就因?yàn)橄氲奖F和冰塊，后來(lái)才把這小說(shuō)的名字定為《暖夏》。我笑了，說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系——故事堅(jiān)硬且沉重，如果換一個(gè)說(shuō)法，也可以如前面所說(shuō)是太有“質(zhì)感”，所以才無(wú)法飛起來(lái)，所以也才一直讓我興奮不起來(lái)。

后來(lái)有一天，忽然想起一件事，我覺(jué)得自己起了“飛智”。

飛智和靈感不一樣，應(yīng)該比靈感更“靈”，是一種超常的甚至接近“犯規(guī)”的想法。當(dāng)然，我這次起的飛智與“犯規(guī)”無(wú)關(guān)，只是在記憶里突然冒出一件事。2015年，我去下面掛職，當(dāng)時(shí)是在縣文化局（現(xiàn)在已改成區(qū)，文化局也改為“文旅局”），每天住在辦公室。起初沒(méi)在意，后來(lái)是因?yàn)橄掳嘁院?，要?xiě)東西，窗外總是敲鑼打鼓笙管嗩吶的很熱鬧，也吵人，才注意朝窗外的樓下看是怎么回事。我辦公室的窗子正對(duì)著一個(gè)公園，有一片很大的湖面，景色很好。湖邊有一個(gè)小廣場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)，這熱鬧就是從這小廣場(chǎng)傳來(lái)的，原來(lái)是一群人在扭秧歌。我好奇，就下樓來(lái)到這個(gè)小廣場(chǎng)。一看才發(fā)現(xiàn)，果然有趣。扭秧歌本身沒(méi)什么新鮮，新鮮的是這些扭秧歌的人都有各自的角色，有梁山伯和祝英臺(tái)，有焦仲卿和劉蘭芝，有馮素珍和李兆廷，有杜麗娘和柳夢(mèng)梅，還有許仙、白娘子和小青，這些形形色色的角色都穿紅掛綠描眉打臉地裝扮起來(lái)，行頭也很漂亮。關(guān)鍵是，旁邊的吹打伴奏非常好聽(tīng)，這伙人雖都是民間樂(lè)手，卻很專(zhuān)業(yè)，這種吹吹打打的味道在大劇院是不可能聽(tīng)到的。也就從這一次，我每晚就不寫(xiě)東西了，吃過(guò)晚飯，先下樓來(lái)到這小廣場(chǎng)，看他們扭秧歌。后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，還不僅是秧歌，公園里也經(jīng)常有人唱評(píng)戲。這一帶的人都喜歡評(píng)戲，愛(ài)聽(tīng)，也愛(ài)唱，號(hào)稱(chēng)是評(píng)劇之鄉(xiāng)。所以?huà)炻氝@三年，我?guī)缀跏窃诖巴獾难砀璋樽鄻?lè)曲和評(píng)戲的演唱聲中度過(guò)的。

也就因?yàn)槠鹆诉@樣一個(gè)飛智，想起這件事，我突然覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的故事輕盈起來(lái)。人物也有了變化。此前，這些人物如同冬天的樹(shù)木，是鉛灰色的，這一下就都有了色彩，如同當(dāng)初那些在小廣場(chǎng)上跳秧歌的人，隨著鑼鼓鐃鈸笙管嗩吶鮮活地扭動(dòng)起來(lái)。更關(guān)鍵的是，這個(gè)故事似乎也在空中變幻著飛升起來(lái)。我覺(jué)得，我終于為這個(gè)故事找到了翅膀。

但這里也有一個(gè)問(wèn)題，盡管我希望自己小說(shuō)的故事飛起來(lái)，可是也不能飛得太高。故事飛起來(lái)總比貼著地面要好，從幾何學(xué)的角度，貼在地面是兩維，而飛在空中則是三維，這也就為人物的活動(dòng)和故事的演繹提供了更廣闊、自由度也更大的空間?？墒?，如果飛得過(guò)高，到了平流層，空氣稀薄甚至沒(méi)了空氣，再演繹什么也就沒(méi)意義了。不光沒(méi)意義，也不可信。

由此可見(jiàn)，飛可以，但不能過(guò)，過(guò)猶不及。

從另一個(gè)角度說(shuō)，這次的這個(gè)故事之所以過(guò)于“質(zhì)感”，乃至質(zhì)感得太重，也是由題材決定的?？梢哉f(shuō)，我是從“空中”回到了地面。但這個(gè)回到地面不是貼著地面行走，而是像一只穿山甲，鉆進(jìn)泥土的深處。我感覺(jué)自己翻出的土花兒都帶著泥土的芳香。也許，這就是真正的“接地氣”。這當(dāng)然得益于我在下面掛職三年的經(jīng)歷，同時(shí)也得益于這次在江西贛南的深入生活。當(dāng)我再?gòu)倪@大地的深處鉆出來(lái)，像只穿身甲一樣抖掉身上的泥土和草葉，仰頭看一看，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題又?jǐn)[在面前，正如前面所說(shuō)，我該如何讓自己重新飛起來(lái)？

我堅(jiān)信，只要需要，穿山甲也同樣可以長(zhǎng)出翅膀。

果然，我終于做到了。

這篇?jiǎng)?chuàng)作談的題目是“上天入地之后”，其實(shí)這只是半句話(huà)，或者說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題的前半句，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該是：“上天入地之后，又該怎么辦？”現(xiàn)在答案有了，上天入地之后，應(yīng)該帶著泥土的芳香再重新飛起來(lái)。要飛，當(dāng)然就要先有翅膀。就這篇小說(shuō)的故事來(lái)說(shuō)，翅膀是什么，應(yīng)該不言而喻。而且，我覺(jué)得，讓一只穿山甲奓著翅膀飛起來(lái)，這本身就挺可樂(lè)。當(dāng)然，不光可樂(lè)，也就決定，樣子應(yīng)該有些別致。

2021年1月8日寫(xiě)于曦廬