編者按：

3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年·新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。

中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽(tīng)他們的文學(xué)故事。

余靜如

余靜如，1989年出生于江西，現(xiàn)居上海，大益文學(xué)院簽約作家，2012年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)寫作班后開(kāi)始寫作。畢業(yè)之后開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。小說(shuō)散見(jiàn)于《鐘山》《西湖》《小說(shuō)月報(bào)》等雜志。2018年中短篇小說(shuō)集《安娜表哥》由譯林出版社出版。

余靜如：挖掘日常生活的戲劇性與復(fù)雜性

“她是一個(gè)極富上進(jìn)心、不斷自我加壓的人?！边@是余靜如在復(fù)旦寫作班的畢業(yè)作品導(dǎo)師王宏圖對(duì)她的評(píng)價(jià)。余靜如對(duì)待自己的畢業(yè)作品極其嚴(yán)格，且不斷挑戰(zhàn)自己，期間經(jīng)歷多次打磨、推敲，甚至幾次推倒重來(lái)，重新擬定大綱和故事結(jié)構(gòu)，連導(dǎo)師也稱那段時(shí)間沒(méi)完沒(méi)了的修改“幾乎要被她搞瘋了”。最后的結(jié)果是極好的，她的畢業(yè)作品——《不歸人》《游戲》的發(fā)表及所受的關(guān)注，讓她對(duì)寫作有了一些信心。

事實(shí)上，《不歸人》和《游戲》拉開(kāi)了一個(gè)序幕，背后的舞臺(tái)大概是一片“省域交界的三不管地帶”的荒草地，一些游走在社會(huì)邊緣的少男少女點(diǎn)火、燃燒，追逐命運(yùn)或被命運(yùn)追逐。王宏圖做了很好的總結(jié)：余靜如展現(xiàn)的是一幅陰慘、充溢著弱肉強(qiáng)食蠻野之氣的青春寫生。在她的筆下，青春總是缺失了親情與家庭的完整，少女與祖父相依在祠堂，又或是糾集了少年一同將繼父趕走，男孩無(wú)法擺脫命運(yùn)的循環(huán)，他們拒絕與父親道別卻總是走上相似的道路?！坝H情的缺失，使他們?cè)谌松钠瘘c(diǎn)上走得格外艱難……他們能依恃的只是一己的蠻力與周圍的世界格斗?！边@位余靜如寫作上的導(dǎo)師敏銳地察覺(jué)出在這些文明邊緣的荒草地上，野蠻恣意的少年的成長(zhǎng)與人類進(jìn)化歷程的內(nèi)在相似，那些躁動(dòng)原始的血性和野性埋藏在基因深處，隨時(shí)等待文明縛力的薄弱時(shí)刻。

被這些原始蠻力所保護(hù)的，也正如原始森林一般脆弱，他們除了用一種單純的力量來(lái)保護(hù)自己之外，幾乎別無(wú)選擇。正如評(píng)論家吳洪森所說(shuō)，余靜如像一個(gè)拾荒者，她在中短篇小說(shuō)集《安娜表哥》中，將社會(huì)邊緣的修車人、少年犯、精神病患者、被拐賣的婦女等被世俗的眼光所擯棄的卑微之人安置于一方天地里?！栋材缺砀纭肥怯囔o如寫作的第一個(gè)階段的總結(jié)，其中許多經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于她童年時(shí)的“奇怪朋友”，在這個(gè)階段，她盡力描述在日常慣性思維之下一些“說(shuō)不清楚”的事情，運(yùn)用有限的材料和想象力進(jìn)行虛構(gòu)和傳達(dá)自己對(duì)人性的解讀。

余靜如重視來(lái)自現(xiàn)實(shí)和日常的寫作資源，對(duì)她來(lái)說(shuō)，日常生活是一個(gè)巨大的寶庫(kù)，“只要寫作者愿意，她可以在里面發(fā)現(xiàn)許許多多的戲劇性和珍貴的細(xì)節(jié)”?！皯騽⌒浴笔撬趧?chuàng)作時(shí)的一個(gè)重要考量，在小說(shuō)的“意義”之前，余靜如希望能夠在小說(shuō)中得到創(chuàng)作和閱讀的樂(lè)趣。同時(shí)，在編輯工作中她發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下寫作的一個(gè)問(wèn)題——正是將日常生活的戲劇性寫成了套路，生成了一種寫作的麻木和自我欺騙。這些套路化的寫作方式讓現(xiàn)實(shí)主義題材甚至現(xiàn)實(shí)主義的概念遭遇誤解與偏見(jiàn)。余靜如是喜愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義的，在余靜如看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式其實(shí)可以很豐富。

短篇就像一個(gè)精巧的玩具

中國(guó)作家網(wǎng)：你的日常工作和生活會(huì)很忙嗎？大概有多少時(shí)間可以寫作？會(huì)養(yǎng)寵物嗎（貓？小狗？植物？）平時(shí)下班了或者周末喜歡做點(diǎn)什么呢？

余靜如：現(xiàn)階段并不忙，但我沒(méi)有固定的時(shí)間寫作，想要寫的時(shí)候不管是吃飯還是睡覺(jué)的時(shí)間都會(huì)立刻去寫，不想寫的時(shí)候可能放我一個(gè)月的假（當(dāng)然不可能）也不會(huì)去寫。

我養(yǎng)了一只貓，現(xiàn)在六個(gè)月大，是從路邊撿來(lái)的，當(dāng)時(shí)它還沒(méi)睜眼。平時(shí)下班會(huì)看看書，周末和朋友約會(huì)一起去公園，或者看展覽，看電影。也會(huì)玩桌游、游戲之類。

中國(guó)作家網(wǎng)：你喜歡音樂(lè)么？喜歡什么類型的音樂(lè)？電影？游戲？電視??？它們會(huì)影響你的寫作方式/風(fēng)格/狀態(tài)么？或者以某種方式進(jìn)入你的創(chuàng)作？

余靜如：我喜歡音樂(lè)，但沒(méi)有特別喜歡的類別，也沒(méi)有研究過(guò)。有時(shí)寫作的時(shí)候會(huì)放背景音樂(lè)，偶爾某些段落會(huì)受到音樂(lè)的影響，但是寫的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)忘記在聽(tīng)音樂(lè)。我有很多喜歡的電影，有些注重?cái)⑹潞腿宋锏碾娪芭c小說(shuō)有很多共通的地方，游戲也有，有一個(gè)游戲叫《伊迪芬奇的記憶》，它很小說(shuō)。

我沒(méi)有感覺(jué)到它們影響我的寫作，但喜歡某些東西多少是因?yàn)楹妥约旱膬r(jià)值觀或者創(chuàng)作觀有共鳴吧。

中國(guó)作家網(wǎng)：你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己想要寫作的？是什么樣的契機(jī)讓你開(kāi)始寫作？

余靜如：小時(shí)候覺(jué)得寫作是一件很厲害的事情，會(huì)想要自己創(chuàng)造一些故事，但明確寫作概念是我在復(fù)旦念書時(shí)候才有的，此前沒(méi)有好好思考過(guò)這件事，更接近于認(rèn)為寫作是一種游戲或者一種抒發(fā)的途徑。王安憶老師的寫作觀對(duì)我產(chǎn)生了一定的影響，我開(kāi)始認(rèn)為寫作是一件很嚴(yán)肅的事情。

中國(guó)作家網(wǎng)：家鄉(xiāng)/上海有沒(méi)有給你帶來(lái)特別的寫作風(fēng)格或印記？

余靜如：我的小說(shuō)里有很多取材于童年記憶，所以家鄉(xiāng)對(duì)我的影響是理所當(dāng)然的。上海也同樣給我很多印記，當(dāng)我試圖寫成年人的時(shí)候，上海生活給我的印記就會(huì)出現(xiàn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：能和我們分享一下你的閱讀經(jīng)驗(yàn)和心得嗎？最近有沒(méi)有在看的書或者想向大家推薦的書呢？

余靜如：閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)習(xí)慣，沒(méi)有想過(guò)心得之類的，就好像吃飯也不需要心得，只要吃就行了。喜歡看書的人自然會(huì)找到自己想看的書，不喜歡閱讀的人也沒(méi)必要勉強(qiáng)自己。生活本身也是一本書吧。思考才是最可貴的。最近我看了遠(yuǎn)藤周作的幾本書，其中《武士》這一本我很喜歡。另外還看了《罐頭廠街》和約翰·契弗的幾本書，都挺好的，譯林出了一本《梵高傳》，我覺(jué)得不錯(cuò)。

中國(guó)作家網(wǎng)：你如何訓(xùn)練自己寫短篇的技巧，喜歡什么樣的寫作方式？過(guò)程中會(huì)反復(fù)修改嗎？

余靜如：我確實(shí)會(huì)訓(xùn)練自己寫短篇的技巧，我覺(jué)得短篇是最考驗(yàn)技術(shù)的，不像中篇長(zhǎng)篇追求太多意義，短篇有時(shí)候就是一個(gè)很精巧的玩具，對(duì)我來(lái)講寫短篇是比較接近童年對(duì)于小說(shuō)的感覺(jué)，能夠從中得到快樂(lè)。有時(shí)候?qū)懸粋€(gè)短篇是一氣呵成，中篇長(zhǎng)篇是反復(fù)修改的。改的時(shí)候會(huì)很累但是很值得。當(dāng)寫中篇長(zhǎng)篇寫不下去的時(shí)候我可能就會(huì)寫一段時(shí)間的短篇。

中國(guó)作家網(wǎng)：你的寫作來(lái)源是什么？在很多創(chuàng)作談中你都談到了自己小時(shí)候或青春期自己或身邊朋友的故事，你為什么會(huì)選擇不斷地書寫這些時(shí)期？

余靜如：寫作來(lái)源是經(jīng)驗(yàn)和想象力。童年和青春期是我認(rèn)識(shí)世界和人的時(shí)期，其實(shí)我覺(jué)得人是可以不斷成長(zhǎng)的，現(xiàn)階段的我回頭看那段時(shí)期可能會(huì)比較清楚，而將來(lái)十年二十年后，我再看這段時(shí)期可能也會(huì)有更深刻的理解。人類的童年本身就是迷一樣的時(shí)期，很多東西是不確定的，有多種可能和解釋。這些是探索不完的。我目前已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向別的題材，但我可能以后還會(huì)再書寫童年和青春期，在我有了更深的理解之后。

中國(guó)作家網(wǎng)：你目前有沒(méi)有正在寫的作品？未來(lái)的創(chuàng)作會(huì)關(guān)注哪些方向？

余靜如：我目前在寫的有幾個(gè)短篇和一個(gè)長(zhǎng)篇，其實(shí)就是因?yàn)殚L(zhǎng)篇寫了一半寫不下去了，所以寫短篇調(diào)節(jié)一下。未來(lái)三五年的創(chuàng)作應(yīng)該會(huì)比較關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中年輕人的狀態(tài)?，F(xiàn)在已經(jīng)寫了幾篇了，接下來(lái)可能會(huì)有更多。

中國(guó)作家網(wǎng)：你認(rèn)為應(yīng)該如何挖掘日常生活？如何避免寫作中日常生活戲劇性的套路化？

余靜如：日常生活看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)再簡(jiǎn)單無(wú)趣的生活背后也有很復(fù)雜的原因，而作家做的不應(yīng)該是把這種簡(jiǎn)單無(wú)趣反復(fù)表現(xiàn)，而是努力去尋找背后的原因，將它們揭示出來(lái)。現(xiàn)在之所以會(huì)有這樣一種套路化，就是因?yàn)榇蠹叶荚趯懸恍┍砻娴臇|西。把簡(jiǎn)單的東西用簡(jiǎn)單的方式呈現(xiàn)出來(lái)的還是簡(jiǎn)單，缺乏思考和深度。

作家的生命力應(yīng)像蟑螂一般

中國(guó)作家網(wǎng)：你期待一種什么樣的青年寫作生態(tài)？或者說(shuō)你認(rèn)為當(dāng)下的青年作家需要一種什么樣的寫作環(huán)境？

余靜如：很難說(shuō)青年寫作需要什么樣的環(huán)境，因?yàn)樽骷业纳?yīng)該……像蟑螂一樣在什么環(huán)境里都能存活，每個(gè)時(shí)代都有作家，惡劣的環(huán)境里也會(huì)產(chǎn)生偉大的作品。作家不止是作家，他同時(shí)也有著其他的社會(huì)身份，我對(duì)寫作環(huán)境沒(méi)有什么奢求。

中國(guó)作家網(wǎng)：你覺(jué)得80后、90后青年作家的寫作狀態(tài)和父輩相比有什么樣的特點(diǎn)？

余靜如：我覺(jué)得這一代青年作家的寫作狀態(tài)和父輩相比……可能父輩更自信一點(diǎn)，他們真正處在一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的時(shí)代，到我們這一代有點(diǎn)“灰溜溜”的感覺(jué)。他們那個(gè)年代讀文學(xué)院是很了不起的事情，但我們讀了中文系只會(huì)被親戚們擔(dān)心找不到工作。這個(gè)氛圍我覺(jué)得對(duì)創(chuàng)作也是有影響的，首先寫作的年輕人少了，作品少了，好作品也就少了。

中國(guó)作家網(wǎng)：你覺(jué)得自己的寫作與和其他的青年作家相比有什么樣的特點(diǎn)？

余靜如：現(xiàn)在青年作家的特點(diǎn)很難概括。大家也沒(méi)有什么統(tǒng)一的風(fēng)格。我也概括不了自己的特點(diǎn)，也許我再多寫十幾篇才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)吧。

中國(guó)作家網(wǎng)：你對(duì)我們這次的活動(dòng)有什么樣的期待呢？

余靜如：期待大家聚一聚，互相鼓勵(lì)。希望看見(jiàn)年輕人的朝氣蓬勃。

（采訪：中國(guó)作家網(wǎng) 鄧潔舲）