粵劇《譙國(guó)夫人》 曾小敏飾演譙國(guó)夫人

時(shí)隔七年，又見小敏。當(dāng)然我們?cè)谶@七年里有過很多次的見面，演出、會(huì)議、活動(dòng)……很多場(chǎng)合都會(huì)見到。但是像這樣面對(duì)面的聊天，上一次是在七年前。

七年的時(shí)間，創(chuàng)排了三臺(tái)大戲，拿到了戲曲表演行業(yè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“梅花獎(jiǎng)”，政府文化最高獎(jiǎng)項(xiàng)“文華獎(jiǎng)”，入選中宣部“四個(gè)一批”人才，當(dāng)選全國(guó)人大代表……好在，面前的小敏似乎變化不大，一見面抬頭看我，“嗯嗯，你最近確實(shí)是圓了一點(diǎn)！”好吧，我發(fā)現(xiàn)了，小敏最大的變化是普通話變好了，不過依然不標(biāo)準(zhǔn)，偶爾夾雜著粵劇的腔調(diào)，有點(diǎn)可愛的感覺，尤其以篤定的口氣說我胖了的時(shí)候。

“我的眼睛還腫不腫？”她眨巴著她的眼睛示意我看，“你咋了？”“我下午看電視劇，哭得一塌糊涂——”“??？哪部??？”“呃，《大江大河》！”平時(shí)因行政工作、演出業(yè)務(wù)忙得不可開交的曾小敏，來(lái)到北京倒清閑起來(lái)了。

我們吃著聊著，有一搭沒一搭的，天馬行空，就像七年前第一次見她覺得她安靜淡雅得不像個(gè)演員一樣，眼前埋頭苦吃的樣子也毫不像個(gè)院長(zhǎng)，我確實(shí)沒法想象她趴在酒店里眼淚巴巴地追看《大江大河》。我看著眼前的小敏，腦海里不斷閃現(xiàn)她曾經(jīng)塑造過的各種女性角色……這七年來(lái)，我看過她端莊秀麗的白素貞，我見過命運(yùn)多艱的紅頭巾“帶好”，我見過一身鎧甲的譙國(guó)夫人冼英，在某一個(gè)瞬間，我忽然腦洞大開，覺得我看過的她這三臺(tái)戲冥冥之中與眼前的小敏有著某種隱秘的聯(lián)系。

《白蛇傳·情》：溫柔的堅(jiān)定，愛是惟一的方向

很多人是因?yàn)椤栋咨邆鳌で椤酚涀≡∶舻模彩菓{白素貞這個(gè)角色拿下了梅花獎(jiǎng)和文華獎(jiǎng)。2014年，曾小敏有一個(gè)藝術(shù)專場(chǎng)的機(jī)會(huì)。她想，如果把自己有代表性的折子戲組合成一個(gè)晚會(huì)，也會(huì)精彩，但絕對(duì)不可能成為經(jīng)典；而如果創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的戲，或許會(huì)成為經(jīng)典。舞臺(tái)的魅力在于創(chuàng)新，只有創(chuàng)新才能讓古老粵劇扣動(dòng)年輕人的心弦。于是，她做了個(gè)大膽的決定——“我要重排《白蛇傳》，我要演一個(gè)屬于自己的《白蛇傳》。”當(dāng)時(shí)有人提出，粵劇本來(lái)就有這個(gè)劇目，沒有必要大費(fèi)周章。 曾小敏堅(jiān)持自我，組建了年輕的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，雖然沒有多少經(jīng)費(fèi)，但還是進(jìn)行了新劇《白蛇傳·情》的創(chuàng)作，以“情”為主線貫穿全劇，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上提純創(chuàng)新，從視覺和聽覺上去貼合現(xiàn)代年輕人的審美需求。曾小敏扮演的白素貞清新典雅，俏麗多情，在舞臺(tái)上發(fā)揮了她文武雙全的表演才華，武戲身手利落，文戲婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，特別是其中“仙山盜草”一段，長(zhǎng)水袖打出手的場(chǎng)面，堪稱文武兼?zhèn)?，既有武戲的精彩奇絕，又包含文戲的情感抒發(fā)，表現(xiàn)得細(xì)膩傳神、流暢自然。

至今為止，這個(gè)角色依然是她的最愛，因?yàn)檫@個(gè)白素貞足夠美好、足夠善良、足夠堅(jiān)定。其實(shí)，她和粵劇的情緣，她對(duì)粵劇的堅(jiān)持，她在藝術(shù)上的主見，與白素貞如出一轍。她并非出生粵劇世家，但是從小就覺得粵劇親切。兒時(shí)，每年外公從香港帶回來(lái)的黑膠唱片是媽媽的最愛。曾小敏下課放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到巷子里傳來(lái)粵劇《帝女花》的聲音，就知道媽媽在家了，粵劇對(duì)她來(lái)說，就是一個(gè)美好的存在。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，村里一個(gè)同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩帶來(lái)了粵劇學(xué)校招生的信息，跟她父母建議可以去試試。父母把她帶到了廣州，她大大方方唱了一首兒歌《小螺號(hào)》，就這樣進(jìn)了粵劇學(xué)校。進(jìn)了學(xué)校才發(fā)現(xiàn)，別的孩子都有粵劇基礎(chǔ)，只有自己是一張白紙。后來(lái)在很多的采訪中曾小敏都說，“我覺得一張白紙，也可以畫出非常精美的畫卷，起跑線并不是最關(guān)鍵的，有沒有在這個(gè)跑道上堅(jiān)持小跑才是最重要的?！贝_實(shí)，小敏就是一直堅(jiān)持小跑的那個(gè)人。她說自己不是個(gè)乖孩子，但確實(shí)是讓父母放心的孩子。在粵劇學(xué)校，她是練功最勤最狠的那個(gè)，參加了很多全國(guó)、省級(jí)比賽，包括身段、唱功、毯子功等，通過比賽把基本功練得更扎實(shí)。

就這樣，一張白紙進(jìn)校的曾小敏一路小跑，跑成了尖子生，每學(xué)期都是名列前茅。畢業(yè)實(shí)習(xí)，曾小敏和十余個(gè)同學(xué)分在了廣東粵劇院，眼看著在其他單位的同學(xué)演上了角色，惟獨(dú)他們整整三個(gè)月都在跑龍?zhí)住?/p>

這時(shí)候很多人勸她，畢業(yè)后不要留在廣東粵劇院，理由也很實(shí)在：“廣東粵劇院這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，很難有你發(fā)揮的空間。”實(shí)習(xí)差不多結(jié)束時(shí)，深圳粵劇團(tuán)拋來(lái)了橄欖枝，專門寫信到粵劇學(xué)校，表示想成立青年團(tuán)，希望曾小敏和一同實(shí)習(xí)的十幾個(gè)同學(xué)去深圳把這個(gè)團(tuán)建起來(lái)，希望他們先去深圳看一看。

她和同學(xué)登上了去深圳的車，到了深圳，深圳方面特別看重她，許諾去了就是當(dāng)家花旦、領(lǐng)銜主演，待遇優(yōu)厚，連宿舍都給她安排好了。

去深圳，還是留在廣東粵劇院，她是猶豫過的。

這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件意外的事。廣東粵劇院一團(tuán)接到任務(wù)去香港演出，其中一臺(tái)折子戲的演員受傷，還是壓軸戲，必須要一個(gè)武打戲演員頂上，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)聽說曾小敏在學(xué)校武戲不錯(cuò)，決定讓她試一下，這是她在廣東粵劇院的第一個(gè)演出機(jī)會(huì)，距演出僅剩一周。憑著過硬的功底和出色的表演，曾小敏的演出獲得了香港觀眾的認(rèn)可，廣東粵劇院的領(lǐng)導(dǎo)也希望她能留下來(lái)，“廣東粵劇院最吸引我的就是這里的前輩都不遺余力地把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕演員，對(duì)藝術(shù)質(zhì)量的要求非常高。這里是汲取養(yǎng)分最佳的地方，我還需要積累更多的經(jīng)驗(yàn)?！彼罱K還是選擇了留在廣東粵劇院。

《紅頭巾》：幾大都要捱過來(lái)

“捱下捱，命生好丑唔怕捱，幾大都要捱過來(lái)。晚黑捱到天光曬，一朝捱到云開埋，女啊，捱過今時(shí)，聽日好起來(lái)?！边@是粵劇《紅頭巾》的主題歌，小敏在里面扮演三水阿婆帶好，這部戲展示了紅頭巾們命運(yùn)的沉浮與不屈的抗?fàn)帲矊懥巳说膱?jiān)韌與隱忍。小敏是三水的女兒，她演出了帶好內(nèi)心豐富的世界，講述了三水女人帶好在生活的重壓下，不得不天涯隔海、骨肉分離的無(wú)奈，而每每回望故鄉(xiāng)，那云深不知處的迷茫與惆悵，在異鄉(xiāng)的漂泊與無(wú)助，與三水家鄉(xiāng)的懸望都讓她痛斷肝腸。

其實(shí)生命的深淺寬窄，古今皆同。小敏的生活同樣如此。到廣東粵劇院沒多久，《寒江關(guān)》中樊梨花的角色就落到了曾小敏頭上，第一次登臺(tái)演出就擔(dān)任主演，這在剛畢業(yè)的學(xué)生里是少見的。

老師、同學(xué)都來(lái)捧場(chǎng)，自信滿滿的她卻在舞臺(tái)上失手了。她先耍長(zhǎng)穗劍，結(jié)果一耍劍，劍穗飛了，她一慌，下面的唱詞全忘了，只好邊跑圓場(chǎng)邊想唱詞，最后旁邊的樂師提醒她唱詞，等到了開打的片段，擅長(zhǎng)武戲的她終于可以扳回一局，好好彌補(bǔ)前面的失誤了，結(jié)果，一個(gè)翻身，盔頭、頭飾掉了一地，她慌慌張張地回到后臺(tái)重新戴頭飾，后臺(tái)的同學(xué)、師兄出來(lái)救場(chǎng)，翻打了兩三分鐘，待她戴好頭飾出來(lái)亮相，節(jié)目也接近尾聲了。

一直到今天，曾小敏還很清晰地聽到當(dāng)時(shí)的老院長(zhǎng)拿著麥克風(fēng)跟觀眾說，“這個(gè)曾小敏今年還不到19歲，這是她第一次登臺(tái)演出，今天有點(diǎn)小失誤，希望大家給她鼓勵(lì)，給她掌聲?！闭坡曧懫穑∶舴浅ｋy過，大幕拉上，她跑到化妝間哭了一個(gè)多小時(shí)。之后，她沒有聽到一句對(duì)她批評(píng)的聲音，這卻讓她更難受。

這次失誤讓曾小敏意識(shí)到自己舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足，也讓她明白一個(gè)戲曲演員的成長(zhǎng)不是一蹴而就，需要一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地在舞臺(tái)上鍛煉成長(zhǎng)，才有可能成熟，成為出色的演員。

于是，每次演完自己的部分，她來(lái)不及卸妝便站在側(cè)臺(tái)，瞇著眼睛，舉著自己的近視眼鏡，細(xì)致地觀察前輩在舞臺(tái)上如何演戲，用心揣摩前輩的一舉一動(dòng)，一個(gè)身段、一個(gè)手勢(shì)的處理，久而久之，每個(gè)戲的臺(tái)詞都背得滾瓜爛熟，對(duì)戲的理解和鑒賞力都提高了。但她依然沉浸在《寒江關(guān)》的失敗里走不出來(lái)，她害怕上臺(tái)，一上臺(tái)就手抖，哪怕就是一個(gè)丫鬟的角色，她也得比畫半天，準(zhǔn)備半天，然后每次下場(chǎng)，都緊張兮兮地問團(tuán)里的老師，我有沒有問題，哪里是不是可以更好，我行不行……這樣的惶惶不安長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次臨時(shí)救場(chǎng)。廣東粵劇院下鄉(xiāng)演《紅梅記》，主演在中間一場(chǎng)暈倒了，救場(chǎng)如救火，沒等曾小敏反應(yīng)過來(lái)，她就被推到化妝臺(tái)，來(lái)不及多想，也來(lái)不及恐慌，靠著平時(shí)的積累，她成功救場(chǎng)，一下子突破了自己的心理障礙，挽回了信心。

2005年，廣東粵劇院成立了廣東粵劇青年團(tuán)，年僅26歲的曾小敏高票當(dāng)選副團(tuán)長(zhǎng)，這是曾小敏粵劇生涯一個(gè)重要的分水嶺。這一年，青年團(tuán)剛剛成立，舞臺(tái)部門連一根繩子都沒有，全部重新購(gòu)置。除了這些硬件外，市場(chǎng)是另一大難題。

曾小敏回憶，剛剛建團(tuán)的那一年，遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)便是春班下鄉(xiāng)演出。如果一個(gè)團(tuán)接不到春班的演出邀請(qǐng)，那是很丟臉的事。在粵劇市場(chǎng)，觀眾只認(rèn)知名的文武生和花旦，沒有名角，怎樣讓觀眾認(rèn)可？

“既然沒有人找上門，那么我就直接帶領(lǐng)劇團(tuán)去尋出路。”她另辟蹊徑尋找到青年團(tuán)的特色。青年團(tuán)的演員年輕，能文能武，他們給自己的定位就是武打戲，這類武打戲其他團(tuán)是極少演的，于是他們排演了一系列武打戲作為主打劇目。

那一年，春班演了十幾場(chǎng)，幾乎是全家總動(dòng)員。整個(gè)春節(jié)，父親開著車送曾小敏到演出場(chǎng)地，母親起床就準(zhǔn)備好飯菜，讓她能保持好體力完成整個(gè)春班的演出，第一年的春班就這樣熬過去了。經(jīng)歷了第一個(gè)春班后，青年團(tuán)的口碑漸漸積累起來(lái)，曾小敏清楚記得，從青年團(tuán)成立的第三年開始，很多地方主動(dòng)來(lái)邀戲，最多的時(shí)候一年春班演了40多場(chǎng)。廣東粵劇青年團(tuán)運(yùn)作了10年，在這10年當(dāng)中，青年團(tuán)參加每一屆廣東省藝術(shù)節(jié)都拿到最高獎(jiǎng)項(xiàng)，在廣東省中青年戲劇演藝大賽中拿到獎(jiǎng)項(xiàng)也是最多的。除了獎(jiǎng)項(xiàng)以外，最重要的是這一代青年粵劇人在比賽中成長(zhǎng)了，彭慶華、文汝清、王燕飛、冼鑒棠……如今廣東粵劇院的中流砥柱，都來(lái)自當(dāng)年的青年團(tuán)。

《譙國(guó)夫人》：我事三代主，惟用一好心

2020年11月25日，《譙國(guó)夫人》在北京保利劇院演出，臺(tái)上的曾小敏橫跨花旦、閨門旦、刀馬旦、老旦多個(gè)行當(dāng)演出，特別是舞臺(tái)上冼英身懷絕技，心懷天下，一身銀色鎧甲，英氣逼人，驚艷全場(chǎng)。這還是從前那個(gè)文文弱弱的曾小敏嗎？難怪她說，生活的磨礪有時(shí)候就是舞臺(tái)的體驗(yàn)。

從2005年當(dāng)青年團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)起，小敏就開始了行政與演出的跨行當(dāng)，但是等2017年曾小敏當(dāng)上了主持工作的副院長(zhǎng)，她又有了新的感受。她開始施展自己對(duì)于粵劇院全方位的設(shè)想。比如，她確定省粵劇院的春班從大年初三開始，粵劇院的演員們可以在家踏踏實(shí)實(shí)過好春節(jié)，這看起來(lái)是一個(gè)非常小的舉動(dòng)，而反映的是她對(duì)粵劇市場(chǎng)的一個(gè)重新研判和劃分以及對(duì)廣東省粵劇院定位的思考。

廣東有600多個(gè)粵劇院團(tuán)，大部分院團(tuán)集中在粵西地區(qū)演出，粵西地區(qū)粵劇市場(chǎng)已逐漸飽和，隨著各種經(jīng)濟(jì)上的不確定因素，這塊市場(chǎng)也已經(jīng)開始萎縮。作為粵劇界的標(biāo)桿，廣東粵劇院市場(chǎng)定位在哪里？曾小敏的目光投向了城市。為此，廣東粵劇院開始開拓城市青年群體的市場(chǎng)。

想要讓觀眾了解粵劇，首先得多演。2017年，廣東粵劇院開始打造“新年睇大戲”，大膽嘗試在城市賣票不贈(zèng)票。曾小敏還記得，第一場(chǎng)演出觀眾上座率不到三成，臺(tái)上眾多的演員與臺(tái)下零星的觀眾形成鮮明對(duì)比，“當(dāng)時(shí)很多演員非?；倚模X得我們是不是把票送出讓全場(chǎng)觀眾坐滿了，演員演起來(lái)也開心，起碼不要白演?！痹∶魣?jiān)信票房是要守的，只要作品質(zhì)量過硬，觀眾是可以積累的，“賣票才能體現(xiàn)演出的價(jià)值”。

經(jīng)過一年的堅(jiān)守，到了2018年，越來(lái)越多的年輕人開始了解到周末廣東粵劇藝術(shù)中心有粵劇看，上座率不斷提升，有不少的場(chǎng)次竟然一票難求。

廣東粵劇院有自己的劇場(chǎng)、演員和劇目，為什么不打造自己的劇場(chǎng)品牌？曾小敏無(wú)師自通地打開了劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)和演出經(jīng)營(yíng)之間的通道，在打造了“周末睇大戲”的文化品牌之后，2019年又增加了“名家演出周”，打造城市粵劇演出品牌。如今廣東粵劇院周末的演出，上座率非常穩(wěn)定，而且六成以上都是年輕觀眾。

粵劇的推廣與宣傳有很多種方式。曾小敏認(rèn)為可以用好用活政府給予的好的文化政策，把粵劇作為城市文化的一部分，納入城市的建設(shè)框架之中，而且，事業(yè)的發(fā)展一定是跟個(gè)人的利益相結(jié)合，只有共贏，才能夠做到團(tuán)結(jié)一心，一致向前。也許正因?yàn)檫@些，2019年，曾小敏成為廣東省粵劇院的“掌門人”，在擔(dān)負(fù)了更多的使命之后，曾小敏為了粵劇開疆拓土，征戰(zhàn)南北，拼盡全力，原因無(wú)他，全憑對(duì)粵劇事業(yè)的一片赤誠(chéng)。

這一路走來(lái)，無(wú)論是舞臺(tái)上還是生活里，必定是風(fēng)雨兼程，但是我在曾小敏的眼睛里看到的還是沉靜和淡然，沒有那么多的風(fēng)霜雨雪。那些難捱的時(shí)光，我不知道她是如何度過的，以淚？以愛？以靜默？

她默不作聲，沉吟良久。她說，與其費(fèi)力解釋，不如蓄力做事。沒有什么事是過不去的。作為一個(gè)成年人，誰(shuí)都知道，越痛越不動(dòng)聲色，越苦越保持沉默。

“我心里永遠(yuǎn)有一個(gè)地方是安靜的，那是我的舞臺(tái)，只要踏上舞臺(tái)，多么紛繁的事情都沒有了，就像一張白紙一樣干干凈凈的，我要吸收的時(shí)候就可以完全地去擁抱，去吸收！”

“一直都覺得自己做得不夠，既然有這么好的機(jī)會(huì)，為什么不再拼一點(diǎn)呢？這樣才對(duì)得起這舞臺(tái)?！?/p>

我明白她成功的原因，因?yàn)樗暮?jiǎn)明、清醒、專注，因?yàn)樗母窬帧⑿男嘏c境界，所以，每一個(gè)曾經(jīng)跨越的高墻，最終都成為她的盾牌。這就是曾小敏，靜得下來(lái)，擔(dān)得起來(lái)，云淡風(fēng)輕，海闊天空。