每個(gè)人都有往事的。小說(shuō)《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》里的杜小鵝，當(dāng)然也有她的革命往事。她的出現(xiàn)像一場(chǎng)電影的開(kāi)場(chǎng)，畫(huà)面中她長(zhǎng)久地站立在道觀門口，父母雙亡，她被命運(yùn)拋給了一名道士。樹(shù)影搖蕩，她開(kāi)始在山中跟道士習(xí)武，安靜得像一塊林中的石頭。有很多時(shí)候，安靜就是一種美，美得讓人觸目驚心。終于有一天，她下山了，她的使命是為父報(bào)仇。

2018年夏天，我開(kāi)始為我想象中的杜小鵝找一個(gè)活著的年代。她是一個(gè)特別民間的女子，仿佛就生活在我的老家丹桂房。我愿意她是我的嬸嬸或嫂子，身上有肥皂的氣息。我想象她會(huì)選擇在晌午時(shí)分，綠襖青衫地去地里摘豆角，或者在黃昏時(shí)分去溪邊搗衣，并且會(huì)在清晨與日落升火做飯。她的面前鋪陳著鱗次櫛比的尋常生活，讓人覺(jué)得親切。我覺(jué)得她應(yīng)該是一個(gè)生活在1911年的親人，為什么要選擇1911，因?yàn)槟菚r(shí)候新舊交替，重大的變革正在發(fā)生，社會(huì)民生發(fā)生著沖撞……

對(duì)于小說(shuō)家而言，這是多么美好的時(shí)代。

我認(rèn)為，所有的往事都必須像一部電影。我對(duì)電影的癡迷，像對(duì)藥物的癡迷。電影和藥物，都能生產(chǎn)疼痛，以及輕度的快樂(lè)。2018年夏天，我讓疼痛的杜小鵝成為惠風(fēng)堂大藥房的女藥師，大藥房里彌漫的中藥味，其實(shí)就是植物的清香。她像很多女人一樣，在中藥心曠神怡的氣息里愛(ài)上了一個(gè)大她許多的男人，但是她身負(fù)著父死母亡的莫大仇恨，將成為那個(gè)年代纖弱而有力的復(fù)仇者。她找不到仇人，卻找到了女子部隊(duì)，找到了訓(xùn)練營(yíng)，找到了一條通往南京的革命之路。當(dāng)她成為江浙聯(lián)軍的一員，在新軍攻克南京，與辮子軍的激戰(zhàn)中，她是一名女戰(zhàn)士，一馬當(dāng)先。這是她從來(lái)沒(méi)有想到的從軍之旅，細(xì)碎而溫暖，同時(shí)有著炮火中的芳華。如同我們?nèi)松姆较?，總是在不?jīng)意間拐了一個(gè)彎。一個(gè)拐彎就是一場(chǎng)人生。

就這樣，杜小鵝在辛亥年間的往事，在2018年夏天的時(shí)候慢慢呈現(xiàn)在我的筆下。她從一個(gè)學(xué)武的杜小鵝，變成了一個(gè)革命的杜小鵝。在這一場(chǎng)轟轟烈烈的巨變中，她在心里愛(ài)上了一個(gè)叫黃金條的男人。這個(gè)男人陽(yáng)光，朝氣，年輕，身材挺拔，但是他小氣，狹隘，自私……當(dāng)年華如流水一般逝去，她發(fā)現(xiàn)愛(ài)的仍然是那個(gè)老男人安五常，平靜，溫和，用生命籠罩著她，不愿意她不快樂(lè)以及受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷害，最后為她從容地赴死。安五常死后，杜小鵝在唐不遇、海胖天的協(xié)力下，殺死蔡藏盛，報(bào)了父母血仇。而杜小鵝不知道的是，安五常親手宰殺了當(dāng)革命叛徒的兒子，背后更為驚人的是，這個(gè)看上去膽小如鼠的男人，正是協(xié)同徐錫麟刺殺巡撫恩銘的得力干將之一。

有許多時(shí)候，人是不可以貌相的。

我相信透過(guò)每一位老人的白發(fā)，都能窺見(jiàn)隱在歲月深處的各不相同的往事。有時(shí)候往往是這樣，不是我老了，而是我不屑于年輕。我相信安五常就會(huì)是那樣的人，心里裝下的是千山萬(wàn)壑。而同樣的，16年后大雪飄飄，年輕的少年肩負(fù)長(zhǎng)刀，出現(xiàn)在藥房門口的空地上，他來(lái)找杜小鵝為父蔡藏盛報(bào)仇。他一點(diǎn)也不知道，蔡藏盛其實(shí)不是他的爹，杜小鵝其實(shí)是他的親姐姐。

說(shuō)到杜小鵝，必須說(shuō)一說(shuō)何來(lái)勝。一個(gè)搞笑一樣的人物，卻在故事里無(wú)比悲壯的收尾，每一道飛濺的血光，都是他雄性的表達(dá)。他是一家即將破產(chǎn)的鏢局家的少爺，他拙樸的學(xué)武，走鏢，希望光耀敗落的門庭。這是一種虛弱的奮斗，我們知道，人生之中往往是這樣，徒勞的掙扎其實(shí)是沒(méi)有用的。他開(kāi)始死心塌地地?zé)釔?ài)一個(gè)叫杜小鵝的女人，他見(jiàn)證了杜小鵝的革命與情愛(ài)，而和他生活在一個(gè)屋檐下的卻是一個(gè)叫春十三的女人。世界上所有的愛(ài)情與人生大抵相同，有許多并不相愛(ài)的人才是白頭偕老的。何來(lái)勝和春十三生活得十分平常、正統(tǒng)、像模像樣，但是春十三也十分知道，何來(lái)勝把一顆心掛在了杜小鵝的身上。這個(gè)死纏爛打的拙劣鏢師，捍衛(wèi)心中那分最純的情感，卻顯得十分的堅(jiān)定與勇敢。我想，無(wú)論是杜小鵝還是何來(lái)勝，都是值得我尊敬的人，因?yàn)樗麄優(yōu)樽约旱膬?nèi)心而活，活得明亮而坦蕩。

在我以往的閱讀視野里，見(jiàn)慣了辛亥種種。那些著名的人物，在字里行間微笑著出場(chǎng)，當(dāng)然，他們面臨有炮火、酷刑的恐怖歲月。而我更希望長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)亭鎮(zhèn)》里的杜小鵝，是我真正想要進(jìn)入這個(gè)故事的切入點(diǎn)。她平凡，卑微，有尊嚴(yán)，但是辛亥的槍火，影響到了她的一生。既然如此，那么也同樣影響著這個(gè)世界的無(wú)數(shù)人。我也希望曾經(jīng)參與了革命的何來(lái)勝，有著世界上最堅(jiān)韌的意志，也有著最寬闊的胸懷，有著浩蕩的愛(ài)家國(guó)愛(ài)女人的心氣。

我十分懷念老家已經(jīng)不見(jiàn)了的海覺(jué)寺，在小說(shuō)中我寫成了海角寺。我也十分懷念早已不見(jiàn)了楓溪邊上沿溪盛開(kāi)的十里梅林，那么浩浩蕩蕩地生長(zhǎng)與怒放，清香四溢，像極了杜小鵝在那個(gè)年代的愛(ài)情。我寫杜小鵝后來(lái)移居到了富陽(yáng)龍門鎮(zhèn)，是因?yàn)槟莾弘u犬相聞，煙火繚繞……我如此地?zé)釔?ài)著這些場(chǎng)景，以及小說(shuō)中的人們。

辛亥那么遙遠(yuǎn)，距今一百零十年。我想為辛亥做一個(gè)小而尊重的交代，用杜小鵝和何來(lái)勝可能微不足道，但也曾經(jīng)轟轟烈烈的革命往事。