《無緣得見的年代》
《無緣得見的年代》
作者:伊凡·雅布隆卡
出版社:商務印書館
出版時間:2021年01月
ISBN:9787100190091
定價:68.00元
我認為我的家人與眾不同,因為他們代表了整整一代人。因為他們比他們自身更加偉大。為什么這樣說呢?他們從猶太人小鎮(zhèn)走向了西方?……世紀的浩劫毀滅了他們的愛情?我們從中看到了特別行動隊的一個人在生與死之間的掙扎?那是我祖父母的傳記?文字是帶有欺騙性的。話剛一說出口,就會背叛熙熙攘攘的世人,嘲笑他們的自由。當我說“猶太人”的時候,人們會想到我祖父母身上的無袖長袍,那是他們身份的標志,可他們一生一世都想剝掉這身外衣,以擁抱普遍性。當我說“我祖母”的時候,大家會想到臉上肉嘟嘟的老奶奶,讓我坐在她膝頭上,給我講故事;但是伊德薩在20歲時就死了,而我現(xiàn)在已經(jīng)比她在世的時候年紀更大。時間越久,我就越是需要保護她,需要照顧她永恒的青春。我們注意到,在一片本地植物當中,時時會出現(xiàn)一株外來的麗春花,因為麗春花的花色是鮮紅的,但是人們從來不會去聞聞那種花,或者將它們采摘下來;而且事實上,它們不會散發(fā)出任何香味,它們的花瓣沒有固定的形狀,一陣風吹來,花瓣就掉了。至于知識,我也沒有采擷到任何東西。
我不知道他們是否因為我而感到自豪,反正我因為他們而感到自豪。別人可以放棄他們,他們的生活充滿了失敗,但他們決不會因此而被污染。他們激情滿懷,想解放自己,這激情使他們超越了自己。我自己的反抗其實要弱小得多,但是,我的反抗是為了不讓人們遺忘和沉默,不讓人們認為事情是天經(jīng)地義的,不讓人們認為習慣了的事物就是自然而然的事物。我的研究結(jié)束了,他們的生命也結(jié)束了。但是,這種結(jié)束也是一種解脫,因為從今往后,他們又回歸了來處,他們升華了:他們的出現(xiàn)歸根結(jié)底是為了生,他們也遠遠超越了自己的天命。在分別的時候,我想對他們說:我愛他們,我會經(jīng)常想他們,我贊佩他們所經(jīng)歷的生活、他們宣示過的自由;我對他們心懷感激之情,因為,我之所以能夠生活在法國這樣一個和平、自由和富有的國家,那是由于他們——雖然他們也許并不這樣看。我想讓他們知道,我本來很想認識他們,想聽到他們奇怪的口音,想接受他們送給我的總有些不合時宜的禮物,想了解他們神奇的歷史。我也愿意把接下來的事講給他們聽:他們的孩子在戰(zhàn)后加入了法國國籍,他們的三個孫輩兒女——我表妺、我兄弟和我——上了很好的學校,由此,共和國對待我們和對待他們時的面孔大不一樣了。我今天晚上乘飛機去布宜諾斯艾利斯。