文人生活與品鑒傳統(tǒng) ——我讀羅韜《移花就鏡:二十四品詩(shī)書畫印通釋》
隨著社會(huì)發(fā)展經(jīng)由農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明至信息文明,政治制度由神權(quán)、君權(quán)到民權(quán),人文思想也逐漸從神學(xué)、玄學(xué)走向科學(xué),我們的文藝評(píng)論制度也隨著整個(gè)歷史大趨勢(shì)發(fā)生了根本變化。20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的文藝評(píng)論逐漸學(xué)科化、知識(shí)化,個(gè)體活潑的生命感受和熾熱的情感起伏正在被嚴(yán)格的知識(shí)體系所排異和縮減。
我國(guó)古代盛行的是印象式、感受式、片段式批評(píng),各種詩(shī)話、選本和點(diǎn)評(píng)匯聚成以品鑒心得為主流的評(píng)論風(fēng)尚,不求周全但求會(huì)心。司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》試圖以“雄渾、沖淡、纖秾、沉著”等二十四種微妙的感受來(lái)區(qū)分古詩(shī)的風(fēng)格,這二十四品之間的細(xì)微差別和界限需要讀者慢慢品味。二十四在古人生命中具有特殊的含義:比如二十四節(jié)氣,二十四太極,二十四孝,二十四史,已經(jīng)由單純的指導(dǎo)農(nóng)事的天氣意義上升為文化意義,對(duì)時(shí)節(jié)生發(fā)的感慨成為中國(guó)古典文藝中的核心內(nèi)容。
羅韜借鑒了《二十四詩(shī)品》的框架并將之?dāng)U大到詩(shī)、書、畫、印,四者通論以產(chǎn)生張力,形成立體空間。該著的橫軸是二十四品,縱軸是從古至今的浩蕩時(shí)間,選取該品中典型的文藝作品加以論述,既有相互之間的借鑒,推陳出新,也有南北地域的差異和時(shí)代風(fēng)尚的變革。如果讀者有相關(guān)修養(yǎng)也能從不同的點(diǎn)生發(fā)出不同的蛛網(wǎng),拓展出多維的意義枝蔓。
羅韜少年習(xí)書法篆刻,得到過(guò)錢君匋先生的指教,豐富的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是他著述不容忽視的基礎(chǔ),讓他能對(duì)古代文人生活身臨其境。我國(guó)士大夫講究耕讀傳家,晴耕雨讀讓人與大自然協(xié)調(diào),體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)并重;歐陽(yáng)修到老自號(hào)“六一居士”:“吾家藏書一萬(wàn)卷,集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺,以吾一翁,老於此五物之間,是豈不為六一乎?”琴棋書畫,樣樣皆能,生活、藝術(shù)各方各面達(dá)成平衡,內(nèi)心和諧安定,這就是我國(guó)古人的智慧。與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)適配的文化也是我國(guó)古代形成“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的重要因素。文藝給予古人的生命滋養(yǎng)和安慰更是值得珍視,江山不幸詩(shī)人幸。安史之亂之于王維;烏臺(tái)詩(shī)案之于蘇軾;亡國(guó)之于李煜;抄家經(jīng)驗(yàn)之于曹雪芹……家國(guó)興亡化為黍離之悲,個(gè)人命運(yùn)的重大跌宕轉(zhuǎn)化為氣象遼闊的文藝著作。白先勇以為亡國(guó)悲歌乃中國(guó)文藝的最高境界,王國(guó)維《人間詞話》曰:有境界,則自成高格,自有名句。古代崇尚天人合一,評(píng)論突出人、文合一,知人論世,強(qiáng)調(diào)修文先修人。漢語(yǔ)的優(yōu)美,書、畫、印的古雅以及對(duì)藝術(shù)家人格氣息和高潔情操的傳遞至今仍是我們生生不息的精神源泉。
《移花就鏡:二十四品詩(shī)書畫印通釋》至少有三重意義:一是詩(shī)書畫印互鑒合論。我以為正是多種文藝的互滲,全面的藝術(shù)修養(yǎng)造就了羅韜有別時(shí)人的眼光,使得這本著作滋味斑斕綿長(zhǎng)。四者并舉也從文藝的側(cè)面恢復(fù)古代文人生活,“有余力,則學(xué)文”,卻并不以文為職業(yè)。古人對(duì)內(nèi)心和諧的修煉體現(xiàn)在不同門類的藝術(shù)實(shí)踐中。創(chuàng)作與評(píng)論都通向想象力和學(xué)識(shí),比如曹操的“雄渾”與時(shí)代“文學(xué)的自覺(jué)”密切相系。黃公望的畫“有壽者之征”,“學(xué)黃畫者多壽”,這探討了藝術(shù)與生命氣息的內(nèi)在關(guān)聯(lián),與文藝?yán)碚撝械摹梆B(yǎng)氣”、“暢神”的傳統(tǒng)勾連起來(lái)。不拘一格的談?wù)撃芤l(fā)讀者新奇的聯(lián)想。蘇軾等大文豪舉世推崇,正由于他是跨界復(fù)合型人才,各種才能彼此借力,出奇制勝。蘇軾能見(jiàn)出王維的詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)。而王維的詩(shī)畫互通背后是他的人生經(jīng)歷、他的挫折,他對(duì)陶淵明的桃花源和六祖慧能的欣賞,隱逸傳統(tǒng)和禪意共同構(gòu)成了王維后期詩(shī)歌的高潔風(fēng)格。正是在這一意義上,艾略特說(shuō)一個(gè)人身上最具個(gè)性的部分往往也是對(duì)傳統(tǒng)最有力的彰顯。傳統(tǒng)既有過(guò)去性也有現(xiàn)存性,有依然富有生命力地活著的部分。羅韜的新著也是在延續(xù)這個(gè)悠久、古雅而偉大的文化傳統(tǒng)。讓我們能夠通過(guò)新的認(rèn)知裝置對(duì)經(jīng)典作品進(jìn)行當(dāng)代闡釋,重新觸摸古代文人的生活方式及其所處的時(shí)代,并在品鑒傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。
二是高屋建瓴,羅韜能在漫長(zhǎng)的歷史中將各種風(fēng)格的文藝精品遴選出來(lái)。針對(duì)每幅經(jīng)典作品的評(píng)點(diǎn)只言片語(yǔ)均在要害,故有點(diǎn)睛之妙;對(duì)近現(xiàn)代諸家如梁?jiǎn)⒊瑫?、齊白石畫等論述與眾有異;對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家如蒙中畫的遴選以及當(dāng)代繪畫受西南山水的影響尤見(jiàn)眼力,準(zhǔn)確、闊大的判斷力恰恰是因?yàn)橹哺谏詈竦墓诺鋫鹘y(tǒng)中。其中附說(shuō)部分尤具當(dāng)代意識(shí),顯示了當(dāng)代人對(duì)古人局限的覺(jué)知。
三是羅韜的語(yǔ)言有“高古”味,簡(jiǎn)潔精到、有情有余味,這恰是長(zhǎng)期浸潤(rùn)古詩(shī)文傳統(tǒng)、反復(fù)品味經(jīng)典文本的結(jié)果,這對(duì)我們當(dāng)代批評(píng)工作者是強(qiáng)有力的啟示?;氐狡纷?,是三個(gè)口,強(qiáng)調(diào)我們要?jiǎng)涌?,調(diào)動(dòng)口腔的肌肉記憶。好的文學(xué)像音樂(lè)一樣抑揚(yáng)頓挫,所謂“余音繞梁,三日不絕”是也。富含韻律的聲音朗朗上口,聲停而音仍在。品是對(duì)感官的極度的打開(kāi),恢復(fù)我們對(duì)于事物原初的敏感性,肯定直感、直觀、直覺(jué)在我們生命中的位置。我們的古人造字象形會(huì)意,非常講究,幾乎快樂(lè)的聲音都是開(kāi)口音,聽(tīng)起來(lái)就會(huì)讓你產(chǎn)生愉快的感覺(jué),而那種帶來(lái)沉悶的感受的都是閉口音。所以,雖然五四運(yùn)動(dòng)以白話文取代文言文,拋棄了嚴(yán)格的韻律,但聲音的美依然存在,保存在我們的文化記憶深處,至今閱讀依然是檢驗(yàn)語(yǔ)言的鮮活真理。王小波、汪曾祺等作家反復(fù)強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的語(yǔ)言要靠近詩(shī)。評(píng)論的語(yǔ)言何嘗不是如此。
《紅樓夢(mèng)》中林黛玉教香菱寫詩(shī)要以王維、杜甫的律詩(shī),李白的絕句為摹本,取法乎上得乎中,入門須正大。今天,我們?nèi)绻肓私夤糯乃嚨膴W妙以及傳統(tǒng)文化的精髓,抑或希望自己的語(yǔ)言典雅有力,取徑《移花就鏡:二十四品詩(shī)書畫印通釋》是合適的。我要特別補(bǔ)充一點(diǎn):這本書的印制賞心悅目,入選的詩(shī)、畫、書、印至今散發(fā)著迷人的靈韻,既適合靜夜撫摸賞玩,亦適合書友互送共讀。書案上放置這本大著,心似乎也變得廣大澄明。