從何時(shí)起，家變成了旅館，一年中大部分時(shí)間都是空的，只有春節(jié)才是旺季。過(guò)年的幾天，人們從四面八方趕回來(lái)，在這里相聚、相親、放煙花……男人們喝酒、打牌、找女人……女人們聊天、逛街、找男人……小孩子們開心，老年人忙碌……短短幾天之后，人們又四散離去，留下滿地的糖果碎屑和愛的結(jié)晶。還沒(méi)死掉的老人繼續(xù)充當(dāng)酒店管理員，搬張小板凳坐在門前，曬著百年不變的太陽(yáng)，看著門上的對(duì)聯(lián)慢慢掉色，默默等待下一次的大團(tuán)圓。

一般來(lái)說(shuō)，是十天，以大年夜為界。前五天人們回來(lái)，后五天人們離去。

十天之間，人們久別重逢，把酒言歡，十天之后，人們身心俱疲，踏上不知是歸途還是征程的離鄉(xiāng)之路。

十天前，人們還在各自的城市，為接下來(lái)的十天做準(zhǔn)備。

上?！ゑR宏

馬宏不能容忍失敗。按他的想法，如果不能出人頭地，不能開著好車摟著嬌妻讓四鄰艷羨，還不如死在外面的好。無(wú)奈命運(yùn)沒(méi)有讓好事成雙而來(lái)，照他的計(jì)劃，肯定是有了跑車之后才是美女們排著隊(duì)任君挑選，可惜天公不作美，讓他還開著面包車送快遞的時(shí)候遇到了妻子。她美得不太像話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)馬宏的想象力。那是馬宏最痛苦的時(shí)期，面對(duì)莉莉的示愛，他不知道該拒絕還是答應(yīng)下來(lái)。最后，他在理想和愛情面前很沒(méi)出息地向愛情繳械。不得不說(shuō)，莉莉那句話起到了很大作用：

“沒(méi)事，不就寶馬嗎，我們一起掙就是了?！?/p>

莉莉是個(gè)善良的女孩，她沒(méi)告訴馬宏，他夢(mèng)想的那臺(tái)X5不叫跑車。

他們結(jié)婚后有大半年沒(méi)出來(lái)，全力在家造小人。莉莉一懷孕馬宏就走了。生下孩子后莉莉也回到上海，把兒子放在家讓父母照看。莉莉繼續(xù)在之前的公司做出納，照例每周買很多東西，只是馬宏不用再特地給她送過(guò)去。馬宏每天送完快遞，順手把自家的帶回來(lái)。因?yàn)槔蚶蛱珢劬W(wǎng)購(gòu)，他們一直吵架。按馬宏的意思，除了吃飯就不應(yīng)該再花別的錢。在他眼里除了汽車其他都沒(méi)有意義，一輛好車象征著身份的尊貴，美妻則證明自身的魅力。他是個(gè)完美主義者，總想盡快把這兩樣湊齊。莉莉的不合作讓他頭痛，可又能怎么樣？說(shuō)起來(lái)，要不是莉莉喜歡買東西，他們也不會(huì)認(rèn)識(shí)。莉莉的出現(xiàn)徹底打亂了他的計(jì)劃，如果沒(méi)有孩子，他寧愿不回家，直到榮歸故里的那一天。小時(shí)候，父親沒(méi)本事，軟弱寡言，總受人欺負(fù)。長(zhǎng)大后，他一直跟自己較勁，或者說(shuō)是跟父親較勁，他發(fā)誓要改變這種情況。當(dāng)他得知馬良在北京買了一輛豐田，更加心急如焚，從小到大，馬良一直領(lǐng)先于自己，這次好不容易在結(jié)婚速度上扳回一局，馬良居然不甘示弱地買了車。一想到回家后在門前看到馬良和他的車，馬宏就氣不打一處來(lái)。莉莉沉浸在就要見到兒子的喜悅當(dāng)中，她在網(wǎng)上訂票，問(wèn)馬宏什么時(shí)間合適。

“我不回去?！瘪R宏說(shuō)，“沒(méi)有車回去有什么意思?！?/p>

莉莉知道馬宏有多固執(zhí)，當(dāng)初勸他結(jié)婚也是因?yàn)闆](méi)有車，她著實(shí)花了一番力氣。前兩年每一次回家她都要費(fèi)力勸他，今年馬良買了車，她知道事情沒(méi)那么容易了，還好她想出了對(duì)策。

“租一輛唄，看，寶馬X5，一天一千，租一輛你開回去不就完了?！?/p>

“又不是自己的，開回去有什么意思?！?/p>

“你就說(shuō)是自己的?！崩蚶蛘f(shuō)，“誰(shuí)知道?！?/p>

“你真是天才！”馬宏跳起來(lái)，“對(duì)啊，我開著車回去，不是我的是誰(shuí)的?！瘪R宏在屋里走來(lái)走去，不知道手腳該往哪里放。莉莉沒(méi)想到那么容易就搞定了，開心地看著他。馬宏繞了幾圈之后，發(fā)熱的頭腦也跟著繞了繞，突然發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì)，“可是，我怎么會(huì)突然有一輛寶馬呢？我一個(gè)送快遞的，按件計(jì)費(fèi)，我每天送三車也買不起一輛寶馬啊。”

“你就說(shuō)你中彩票了嘛。”

“中彩票算什么本事，我才不要中彩票呢?！瘪R宏快把嘴撇到天上去了，“開好車得靠自己的實(shí)力，不然有什么意思?！?/p>

“這樣，你就說(shuō)，”莉莉歪著頭，想了好一會(huì)兒才說(shuō)，“你就講你承包了一個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)，你自己掙的錢?！?/p>

“這是我明年的計(jì)劃，還沒(méi)做就被你說(shuō)出來(lái)了?！瘪R宏嘆口氣，“好吧，這樣也行。真是的，自從遇到你，我所有計(jì)劃都變了?！?/p>

北京·馬良

馬良很頭痛。他舉著一只酒瓶，不知道該砸下去還是給對(duì)面的人再倒一杯。按他的經(jīng)驗(yàn)，如果不砸下去，回家之后恐怕就是別人砸他了。這是一個(gè)包工頭獨(dú)有的苦惱。在同鄉(xiāng)眼中，他衣著光鮮，抽中華，喝洋酒，出門開車，換女人如換衣服，還不用干活，好像世界上的錢都讓他掙了。只有他才知道，自己每天像個(gè)孫子一樣在外面跑項(xiàng)目，煙和酒都是給別人準(zhǔn)備的，女人和車也是。因?yàn)檫@個(gè)，父母覺得他掙到錢不孝順，同鄉(xiāng)覺得他掙到錢不仁義，女人覺得他掙到錢不正經(jīng)。只有他才知道自己根本沒(méi)掙到錢，還不能對(duì)任何人說(shuō)。曾經(jīng)，大家跟著他是因?yàn)樗率趾?，夠仗義，他打架總是沖在最前面那一個(gè)。做一個(gè)老大，可以不顧后果，橫沖直撞，現(xiàn)在淪為一個(gè)包工頭，做事瞻前顧后，做人左右逢源，最讓他不能接受的一點(diǎn)是包工頭這個(gè)稱號(hào)實(shí)在是太土了，就像地主婆一樣土得掉渣。他名片上印的明明是總經(jīng)理，但沒(méi)有人這樣叫他。他才二十七歲，年紀(jì)輕輕就背負(fù)這樣一個(gè)名號(hào)，帶著一大幫子人討生活。這些人上有老下有小，把養(yǎng)家糊口的重任托付給他，如果要不到錢，怎么面對(duì)他們？沒(méi)有人理解他，大家不知道他買車是為了裝點(diǎn)門面，找女人是為了和甲方打成一片。在人們心中，他就是掙到錢變壞了，只有他才知道，自己本來(lái)就是一個(gè)壞人，是做了生意才變得不人不鬼的。別人這么說(shuō)還好，多雨也這么認(rèn)為才是最要命的。曾經(jīng)他們花前月下，他是個(gè)極度浪漫的混混，她是個(gè)不諳世事的少女?，F(xiàn)在他成了一個(gè)唯唯諾諾的包工頭，她還在看韓劇，幻想著沒(méi)有羈絆的愛情。大家馬上就二十八歲了，婚姻迫在眉睫，馬良推了一個(gè)又一個(gè)媒人，只想著能挽回多雨。每年春節(jié)的例行任務(wù)，變成了向多雨表白，阻止她相親成功。可是今年，今年她就要二十八了，家里沒(méi)有那么晚結(jié)婚的人，他必須要趕回去見她。想到這，他不再猶豫，把酒瓶砸在桌子上，舉著碎掉的瓶口摁在自己脖子上，恍然間，他好像又回到了無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)生時(shí)代。他把瓶口又往里摁了摁，幾乎是吼了出來(lái)：

“陸總，今天你不給我結(jié)賬，我就只能跟你算賬了?！?/p>

深圳·多雨

多雨是多情的小雨的意思。愛情歌曲里，雨是浪漫的象征，小雨呢，淅淅瀝瀝，潤(rùn)物無(wú)聲，在不經(jīng)意間打濕世間萬(wàn)物。多雨就是這樣一個(gè)殺人于無(wú)形的女孩。當(dāng)然，惹人喜歡不是她的錯(cuò)。她在這一天打開手機(jī)，有三條消息邀請(qǐng)她一起回家過(guò)年，更多的則是愚蠢的試探和單純的沒(méi)話找話。對(duì)于一個(gè)漂亮女孩，保持禮貌就等于滋生曖昧，無(wú)論她說(shuō)什么，只要不明確拒絕，就有人會(huì)錯(cuò)意。當(dāng)然，這不是她的錯(cuò)。

世界上大多數(shù)人的夢(mèng)想，對(duì)應(yīng)著小部分人的煩惱。多雨從小就是少數(shù)派，她的煩惱只能自己體會(huì)。大概從十三歲開始，她就不得不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，該怎么拒絕那些或瘋狂或愚蠢、質(zhì)量參差不齊的求愛者呢？和馬良在一起，算是一個(gè)折中方案。他有足夠的震懾力，可以把其他人阻隔在外。如果換作別的什么人，很有可能因?yàn)楹退谝黄鸾o自己帶來(lái)麻煩。馬良不會(huì)，他本身就是麻煩。多雨沒(méi)有多喜歡他，只是覺得他相對(duì)不那么討厭，不像大多混混那樣滿嘴臟話沒(méi)有家教，相反，他總是穿著干凈，舉止從容。他看起來(lái)像個(gè)城里人，這得益于他的司機(jī)老爹，他小時(shí)候坐著父親的長(zhǎng)途汽車去過(guò)很多地方，見過(guò)不少世面。那時(shí)候他很瘦，個(gè)頭也高，走在哪里都很出眾。多雨就是不喜歡他身上那種根深蒂固的驕傲，不管對(duì)同齡人還是長(zhǎng)輩，他習(xí)慣高高在上地說(shuō)話，語(yǔ)氣多半是戲謔的。和他在一起，多雨的心總是懸著，她看不透他總掛在嘴角的笑到底是出于善意還是嘲弄。從學(xué)校一出來(lái)，她就刻意地疏遠(yuǎn)他，在她看來(lái)，馬良對(duì)什么都缺乏敬畏，怎么會(huì)對(duì)愛情認(rèn)真呢？

然而在大家眼中，他們是天生一對(duì)。她漂亮，他有錢，如果美貌不許給金錢，美貌還有什么意義？

對(duì)面的男人看起來(lái)可比馬良有錢多了。他放在桌上的車鑰匙和手包，他腕上的手表，讓馬良的錢不值一提。多雨手邊放著他送的禮物，一部最新款的手機(jī)，當(dāng)然這不是讓她一直坐在這里的原因。他說(shuō)話慢悠悠的，聲音也不大，言談間的篤定讓人不得不把注意力放在他身上。多雨坐得筆直，這是多年職業(yè)素養(yǎng)練就的。她微微前傾著身子，這樣的傾聽姿勢(shì)大概維持了一個(gè)小時(shí)。她腰有點(diǎn)酸。有那么一會(huì)兒，她走神了。她看著眼前這個(gè)近乎完美的男人，他看上自己哪一點(diǎn)呢？長(zhǎng)大已經(jīng)很久了，進(jìn)城也有十年了，她當(dāng)然知道漂亮的價(jià)值，也知道漂亮的普遍。普遍的漂亮放在普遍的普通人身上，價(jià)值是有限的。在家的時(shí)候，她明確地知道自己如何鶴立雞群，如何與眾不同，她甚至做過(guò)明星夢(mèng)。進(jìn)了城，她很快就適應(yīng)了泯然眾人的感覺。起初，她不知道保持漂亮還有這么多道道，學(xué)習(xí)化妝，說(shuō)好普通話，知道一些城市知識(shí)，上網(wǎng)，讀點(diǎn)書，養(yǎng)一兩個(gè)愛好，偶爾無(wú)用的消費(fèi)……這些才能讓漂亮有所依附，才能讓人對(duì)你的漂亮感興趣，同時(shí)，開出價(jià)碼。她當(dāng)然知道面前這人找自己來(lái)不是為了閑聊，她多少聽過(guò)一些這樣的事，在她上班的地方，她見多了這樣的有錢人。她只是好奇，他為什么和自己說(shuō)那么多？他該不會(huì)真的看上自己了吧？不會(huì)。那么，他何時(shí)才會(huì)談到正題呢？他已經(jīng)從發(fā)家史聊到最近的煩悶，復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，難以施展的抱負(fù)，冷漠的家庭氛圍。孩子在國(guó)外，夫妻更像是生意伙伴?！罢f(shuō)出來(lái)你別笑，我和我愛人已經(jīng)很久沒(méi)有那啥了?！彼f(shuō)，自己倒是先笑了笑。果然，還是聊到這一步了，只是他說(shuō)得淡然，和朋友間的閑聊一樣，不至于讓她覺得難堪。他想春節(jié)去歐洲玩，遠(yuǎn)離那些讓他頭疼的雜七雜八?！耙踩涡砸话?。”他說(shuō)。談到歐洲那些好玩的國(guó)家，他真誠(chéng)地邀請(qǐng)多雨一起。雖然還沒(méi)有開出價(jià)碼，多雨已經(jīng)有些動(dòng)搖了。歐洲，她向往過(guò)，巴黎、羅馬、威尼斯……在電影院的時(shí)尚大片里，在熱門的網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)里，人們對(duì)美好生活的渲染總是捎帶著這些，好像不去一次一生就談不上圓滿。她計(jì)劃過(guò)花多少錢可以去，那錢當(dāng)然會(huì)讓她肉疼?，F(xiàn)在，這個(gè)機(jī)會(huì)擺在面前，不但可以免費(fèi)去，還能賺一筆——雖然他還沒(méi)開出價(jià)碼，想來(lái)數(shù)目也小不了。他似乎不知道怎么說(shuō)出口，這更增添了他的好感。“我們可以在里斯本自駕，那里的海岸線美極了?！彼f(shuō)，“你有駕照嗎？你應(yīng)該買輛車。買輛MINI，很適合做第一輛車?！彼K于找到了委婉的方式，一輛MINI，這就是價(jià)碼。多雨覺得過(guò)于高了，她不認(rèn)為自己值那么多。當(dāng)然，他還沒(méi)說(shuō)完他的全部要求。他不像是個(gè)老玩家，說(shuō)話總是拐彎抹角。她對(duì)他有些好感，更多則是未知的恐懼，他比馬良更深沉。雖然早就料到是這么一回事，等事情攤在桌面上，她還是忍不住失望與難過(guò)。她寧愿相信他是來(lái)追自己的，哪怕是裝出來(lái)的追求，也會(huì)讓她好過(guò)不少。她當(dāng)然對(duì)歐洲動(dòng)心，對(duì)錢動(dòng)心，但是以這種方式到來(lái)，她還是依照慣性感到傷心，依照慣性覺得惡心，好像自己只值得這么對(duì)待。她沒(méi)有表露出任何不快，說(shuō)不的時(shí)候還保持著職業(yè)的微笑，這同樣是出于一個(gè)客戶經(jīng)理的慣性。眼前的人是一個(gè)優(yōu)質(zhì)客戶，她不能失去他。雖然她還是讓他失望了。雖然他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。多雨再次感謝他的厚愛，起身離開。他叫住了她，讓她帶上那個(gè)手機(jī)?！八湍愕??！彼f(shuō)，“沒(méi)有別的意思?！?/p>

多雨遲疑片刻，最終拿起來(lái)，裝進(jìn)挎包，再度真誠(chéng)地致謝。

“你能幫我問(wèn)問(wèn)別人嗎？”他突然低落地說(shuō)，“我明天就想走，我一刻也待不下去了?！?/p>

“好的，我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)。”她笑著說(shuō)，“但我不敢保證?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，多雨得到允許，身體僵持地走出去。夜晚的風(fēng)有些涼，她裹緊了大衣往家里走。電話響了，是母親。

“多雨，什么時(shí)候回來(lái)?。俊蹦赣H說(shuō)，“你都兩年沒(méi)回家過(guò)年了，我和你爸都很想你。”

母親的聲音帶著懇求，她鼻子一酸，險(xiǎn)些哭出來(lái)?！拔颐魈炀唾I票?！彼f(shuō)，“我也想你們?！睊炝穗娫?，她站在原地好一會(huì)兒沒(méi)動(dòng)。她仰起頭，想看看星星，她記得兒時(shí)家里的夜空，星星總是很多，一個(gè)擠著一個(gè)。這會(huì)兒，天是灰的，除了頭頂?shù)穆窡艉瓦h(yuǎn)處大樓上的霓虹，沒(méi)有別的亮光。家里的星星，還是那么多嗎？她快步走著，走在回家的路上。

麗江·剛子

坐在這個(gè)昏暗的酒吧，剛子感覺到?jīng)]意思。屋子里好像沒(méi)有燈似的，只有柜臺(tái)那邊有些亮光，別的桌子都點(diǎn)著很粗的蠟燭。這讓他想起小時(shí)候，沒(méi)有電的時(shí)候，也點(diǎn)著蠟燭，或者煤油燈，火苗子很不穩(wěn)定，一晃一晃的。半夜去廁所，捧一團(tuán)火在懷里，風(fēng)吹動(dòng)火苗，影子晃動(dòng)，忽大忽小。有時(shí)候會(huì)突然害怕得不行。后來(lái)他總結(jié)了，火就是容易讓人害怕的玩意兒，跟水一樣，都是控制不住的東西。就說(shuō)水吧，扯一根水管子，水就按照管子規(guī)定的方向流出來(lái)，流出來(lái)之后呢，依舊不是水管子的形狀，而是完全無(wú)法預(yù)料的形狀。比如面前這燃在蠟上的火，要是不管它，它會(huì)越燃越亮，越來(lái)越暗也有可能，火苗子會(huì)左搖右擺，忽高忽低，還會(huì)突然跳一下，爆一下，要是被人打翻，或者被風(fēng)一刮，說(shuō)不定就順勢(shì)燃起其他東西來(lái)。那時(shí)候的火，可就控制不住了。要不都說(shuō)水火無(wú)情水火無(wú)情呢。有水和火的地方，就有不確定因素。水會(huì)決堤，火會(huì)走風(fēng)。水壩建得再堅(jiān)固，鍋爐造得再嚴(yán)實(shí)，也不能保證能完全管住它們，一旦管不住，它們就按照自己的樣子去流了，去著了。也許它們也沒(méi)想要個(gè)什么樣子，它們就只是去流、去著而已?，F(xiàn)在是什么年代了，還有人點(diǎn)蠟燭，真是越過(guò)越倒數(shù)了。他出來(lái)是想見見世面的，這里的世面，好像和別處也沒(méi)什么不同。他想走，又不知道該去哪。

這幾天他逛了不少地方，去了香格里拉、虎跳峽、玉龍雪山，還有幾個(gè)古鎮(zhèn)。這里的大山連成一片，蔚為壯觀，確實(shí)震撼了他。家鄉(xiāng)是沒(méi)有山的，后來(lái)去北京，去浙江，見的也都是些小山，大多被當(dāng)作公園圍起來(lái)，布滿了臺(tái)階和長(zhǎng)椅。這里的山不一樣，玉龍雪山?jīng)]有被雪覆蓋的地方呈青黑色，好像山上的石頭都比別處堅(jiān)固?；⑻鴯{把金沙江夾在中間，這一段的水是為數(shù)不多被馴服的水，別看流得那么歡騰，還是干不過(guò)山。他在山下看簡(jiǎn)介，說(shuō)峽谷最窄的地方才30來(lái)米，猛虎一抬腳，就能從懸崖這邊跳到那邊。每到一個(gè)地方，他都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真把景區(qū)的簡(jiǎn)介看完，把各種數(shù)據(jù)和傳說(shuō)記下來(lái)，以便回去跟人講述。上了虎跳峽，看著峽谷間氣勢(shì)洶洶的水流，他想起小學(xué)課本上的一句詩(shī)，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。他不是個(gè)好學(xué)生，小時(shí)候的課沒(méi)一門及格過(guò)，背書總也背不過(guò)，沒(méi)想到這兩句詩(shī)突然鉆出來(lái)，像是本就刻在骨子里，被眼前的山和水喚醒。他看前后沒(méi)人，沖著下面的流水大聲背了一遍這兩句，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。背到后面一句，他模仿起古人的口氣，拖長(zhǎng)了音調(diào)，加大了音量。背完，他環(huán)顧連綿的雪山，一種壯志凌云的感覺直沖頭頂，這樣暢快的感覺得有多少年沒(méi)有了，或者說(shuō)是不是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)，他記不清了。他有點(diǎn)想笑，小時(shí)候因?yàn)楸巢贿^(guò)課文被老師用棍子打，后來(lái)干脆放棄了他，把他扔到最后一排，交不交作業(yè)都不管了。這會(huì)兒，在這荒無(wú)人煙的地方，又是背給誰(shuí)聽呢。他記不起這是誰(shuí)的詩(shī)了，不過(guò)，可真是首好詩(shī)啊。兩岸猿聲啼不住，這水流得那么急，兩邊岸上的猴子叫得再大聲都不能讓它停住；輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，這水流得那么快，剛剛還聽到兩岸的猴子在叫，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)穿過(guò)了萬(wàn)重的山。這水，不就是我心中的壯志嗎？誰(shuí)也叫不停，誰(shuí)也擋不住。原本這一路，他是很后悔的。都說(shuō)去麗江旅游去麗江旅游，真的來(lái)了，好像也沒(méi)那么熱鬧，無(wú)非就是看看山看看水，看看哪都一樣的人。他出來(lái)是想見見世面的，山和水在他眼里不算什么世面，都是些稀松平常自古就有的存在。世面見得不多，錢倒花了不少。走一路，他心疼了一路的錢，打道回去又顯得不是那么回事。前些日子，他酒喝得多了，活兒沒(méi)干好，被工頭當(dāng)眾斥罵。他賭氣兩天沒(méi)有上工，躺在床上看手機(jī)。在手機(jī)上，他看到麗江，他真誠(chéng)地號(hào)召幾個(gè)工友來(lái)麗江旅游，沒(méi)有一個(gè)人響應(yīng)?！奥糜危鞘窃墼摳傻氖聝?jiǎn)??！贝蠹叶歼@么說(shuō)，“要過(guò)年了，你跟頭兒賠個(gè)不是，把最后幾天干完吧?！彼粗@些朝夕相處的人，突然感到憤怒，怎么就和這些貨混到一起了呢？還難舍難分的樣子。不行，就要去，而且要坐飛機(jī)去。還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)呢。他激動(dòng)地買了機(jī)票，直到去機(jī)場(chǎng)的路上都是激動(dòng)的。到了機(jī)場(chǎng)，候機(jī)的幾個(gè)小時(shí)，他開始后悔了。他看著一起候機(jī)的人，這些人，好像也不是可以輕易混到一起的人啊。為了和他們混到一起，他已經(jīng)嘗到了惡果，白白花了半個(gè)月的工資。再往下的一路，就是后悔的一路。一面走一面后悔，他強(qiáng)撐著要把剩下的路走完。直到站上虎跳峽，把這兩句詩(shī)大聲背出來(lái)，他終于覺得不虛此行了。旅游，就是尋開心嘛。

這會(huì)兒，坐在這個(gè)昏暗的酒吧里，他再次感到不值。網(wǎng)上說(shuō)去麗江要到酒吧坐坐，于是他來(lái)了?？勺诰瓢筛墒裁茨?。他干坐著，努力想要體會(huì)坐在酒吧里的感覺，網(wǎng)上這么寫，一定有網(wǎng)上的道理。他實(shí)在無(wú)聊，覺得應(yīng)該買一瓶酒了，剛剛看到一瓶啤酒就賣五十塊，他沒(méi)舍得買。應(yīng)該喝一瓶酒，坐在酒吧當(dāng)然要喝酒。他去前臺(tái)要了一瓶，很快就喝完了。看著空掉的酒瓶，他覺得應(yīng)該拍一張照。這幾天，不管到哪，他都會(huì)自拍一張，把最有紀(jì)念意義的場(chǎng)景和自己的臉一起拍下來(lái)。大多拍的是有字的地方，有字的地方，回憶起來(lái)也方便。他把酒瓶轉(zhuǎn)到有字的一面，拿出手機(jī)，一再調(diào)整角度，最終沒(méi)有按下快門。他覺得桌上太空了，就一個(gè)酒瓶，沒(méi)有氣勢(shì)。他看別的桌子，人家喝掉的酒瓶都快擺滿了。

他來(lái)到最熱鬧的一桌?！澳愫?，這個(gè)還要嗎？”他拿起一個(gè)酒瓶說(shuō)。他沒(méi)敢看在座的男女，這些時(shí)尚人士讓他緊張?！安灰耍闶樟税??！币粋€(gè)女聲說(shuō)，大概是把他當(dāng)作服務(wù)生了。他沒(méi)有看聲音的主人，抱著空瓶子回到自己桌。瓶子太多，他抱了兩次。第二次時(shí)真正的服務(wù)生發(fā)現(xiàn)了他，問(wèn)他做什么。“哦。”他賠著笑說(shuō)，“我想拍張照?！狈?wù)生沒(méi)再管他。他把瓶子碼好，蹲在桌邊一連拍了十來(lái)張。他挑了幾張好的發(fā)到網(wǎng)上。他想配一兩句話，這著實(shí)費(fèi)了一番功夫。他寫了刪刪了寫，最終定下這一句：就算夜夜笙歌，喝干天下美酒，也無(wú)法阻止想你的心痛。想你的心痛，這句話顯得很傷感；喝干天下美酒，聽起來(lái)則豪氣干云；夜夜笙歌是他前些日子在電視里學(xué)的一個(gè)詞。他很滿意這句話，點(diǎn)擊了發(fā)送鍵，不一會(huì)兒朋友們的留言就一條條彈出來(lái)。他一條一條回復(fù)，臉上漸漸露出笑容。大概半個(gè)小時(shí)之后，這條動(dòng)態(tài)帶來(lái)的余波終于消停了。他舉目四望，感到滿意。原來(lái)在酒吧坐坐就是消磨時(shí)間嘛。好時(shí)光很容易就消磨過(guò)去了，他的酒也早就喝光了。他看了一眼桌上的空酒瓶，知道自己該走了。

夜晚的步行街很熱鬧。賣小吃的，賣各種新鮮小玩意兒的，還有賣花布的，應(yīng)該是少數(shù)民族的花布。他的原則是只看不買?？吹交ú迹X得應(yīng)該給妻子買一塊，她會(huì)高興的。一問(wèn)價(jià)錢，他又嚇了一跳，“有便宜的嗎？不就一塊布嗎?！彼I了一塊最便宜的。他沒(méi)想過(guò)有這么一天，在離家那么遠(yuǎn)的地方，他一個(gè)人漫無(wú)目的地走在街上，手里拿著一塊花布。他突然覺得難過(guò)了。這幾天一直沒(méi)有接妻子的電話，怕她絮叨，怕她說(shuō)自己不好好干活瞎胡混。即使從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)她，甚至厭惡她，這一刻，他還是感到難過(guò)和愧疚。畢竟一結(jié)婚，她就用最快的速度給他生了兩兒一女。這幾年她在家照看三個(gè)孩子，可以想見是很辛苦的。她雖有怨言，起碼沒(méi)有像別的女人那樣撒手走掉。當(dāng)然，她長(zhǎng)那么丑，料想也沒(méi)什么地方可去。這樣的婚姻太多了，兩個(gè)人都不容易，又都沒(méi)什么地方可去。都不容易啊，他想，這幾天找不到他，她一定急瘋了。他拿出手機(jī)，給她打電話。

“你死哪去了剛子！電話不接信息不回。他們都說(shuō)你旅游去了，你是去旅游了嗎？你旅什么游啊。我們娘幾個(gè)快餓死了你知道不？老三的奶粉都斷了，老大的幼兒園伙食費(fèi)都交不上了，我叔叔住院了我都沒(méi)錢買東西去看他。你到底去哪旅游了？旅游不花錢嗎？你有錢寄給我們不好嗎？你幾個(gè)月沒(méi)往家里寄錢了……”

她的抱怨就像水管子里流出來(lái)的水一樣沒(méi)法控制。以往這個(gè)時(shí)候，剛子只消用更大的聲音罵一句就能讓她閉嘴。這一次，剛子打算忍住先讓她把牢騷發(fā)完，忍到一半他還是沒(méi)忍住。他拿著電話走到角落，大聲叫停了她。

“你不會(huì)好好說(shuō)話嗎，就知道錢錢錢，我會(huì)屙錢嗎。”剛子注意到自己的語(yǔ)氣，他努力把聲音縮小，“要多少錢你說(shuō)，我給你打過(guò)去不就完了?！?/p>

“都給我?！逼拮诱f(shuō)，“你把錢都給我。過(guò)年哪哪都要花錢?！?/p>

“好，我都給你，你先把氣兒喘勻了再跟我說(shuō)話。”剛子說(shuō)，“你不是問(wèn)我在哪旅游嗎，我在麗江。我跟你說(shuō)，這里可漂亮了。我前天去了虎跳峽，你知道什么是峽嗎？就是峽谷，就是溝。我為什么來(lái)這，我來(lái)探探路啊，等以后掙了錢帶你們也來(lái)旅旅游。”

“別瞎放屁了，你快把錢匯過(guò)來(lái)才是正經(jīng)事?！?/p>

妻子掛了電話。雖然她說(shuō)了臟話，剛子還是能感覺到自己的話讓她高興了。他蹲在墻角查詢余額，發(fā)現(xiàn)剩下的錢只夠買一張回去的車票。他不由得罵了一句，沒(méi)想到這幾天花了那么多。他打開通訊錄，挨個(gè)看能找誰(shuí)借錢，或者誰(shuí)愿意借錢給他。通訊錄里都是認(rèn)識(shí)的人，他太認(rèn)識(shí)這些人了。他把一個(gè)名字點(diǎn)開又關(guān)上了，他料定這人能借的數(shù)不超過(guò)五百。翻來(lái)翻去，他最終還是撥通了一個(gè)幾次劃過(guò)都故意跳開的號(hào)碼。

“喂，張全，你有兩千塊錢嗎？”

麗水·張全

自打要成為一個(gè)作家，張全很少工作了。他要確保有足夠的時(shí)間每天寫出八千字，寫不出那么多就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。一開始，他寫得很慢，需要一整天才寫得完。整整兩個(gè)月，他沒(méi)有出去工作。他那輛五菱宏光停在院子里，積了厚厚一層落葉。他除了吃飯睡覺一直在寫。吃飯也沒(méi)有點(diǎn)，餓了就下一鍋掛面，吃不完下一頓接著吃。等到八千字全部寫完，傳到網(wǎng)站上，他依然不能休息。他要看看網(wǎng)站上的其他小說(shuō)，特別是排名靠前的那些，去分析他們哪里受歡迎。他做好了吃苦的準(zhǔn)備，至少是半年沒(méi)有收入。他看過(guò)那些已經(jīng)成名的作家訪問(wèn)，知道他們最開始寫作時(shí)也要忍受窮和寂寞。曾經(jīng)連吃三個(gè)月泡面的人，如今搖身一變成了年入三千萬(wàn)的富豪。不吃苦中苦，難為人上人，這個(gè)道理被他寫在書桌前的墻上。反正不管怎樣都是吃苦，還不如豁出去了賭一把。在此之前，他從沒(méi)有想過(guò)要成為一個(gè)作家，畢竟他小學(xué)都沒(méi)讀完，字都認(rèn)不全。他唯一仰賴的，就是自己還算熱愛閱讀。

小時(shí)候，只要看到字，他都會(huì)貪婪地讀完，不管是藥物說(shuō)明書還是化肥袋子，就像倒在手心里的白糖，他會(huì)一粒不剩地舔干凈。父親死得早，母親沒(méi)有賺錢能力，為了哥哥的婚事她花光了所有積蓄。他一年級(jí)到三年級(jí)的學(xué)費(fèi)一直都是欠著的，后來(lái)實(shí)在說(shuō)不過(guò)去了，他就離開了學(xué)校。那時(shí)候他個(gè)頭還小，沒(méi)辦法出去打工。他每天無(wú)所事事，看到同齡人去學(xué)校只能躲起來(lái)不被他們看到。他在田野里亂逛，經(jīng)常遇到逃學(xué)的馬宏。馬宏不愛讀書，光一年級(jí)就讀了四年。他和馬宏成了學(xué)校圍墻外的朋友。兩個(gè)人一起在水溝抓魚，在田間逮蛐蛐，把抓到的魚和蛐蛐用火烤熟，胡亂撒點(diǎn)鹽吃。吃完了，他坐在還未熄滅的火堆旁看馬宏書包里的書。馬宏不光有課本，還有一些課外書，他全都一字不落地讀完了。這讓馬宏惱火，他想跟他玩，他卻總在看書，還看得那么入神，叫都叫不醒。不過(guò)馬宏也沒(méi)有別的辦法，畢竟出了校門只能找他玩。兩個(gè)人這樣的友誼一直延續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。他不單看光了馬宏書包里所有的書，還把他家所有的化肥袋子、掛歷、桌布、桌上供奉的牌位、門上貼的對(duì)聯(lián)都看光了。可惜馬宏不是一個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的人，不能讓他一直這么白看下去。小學(xué)畢業(yè)后，馬宏嚷嚷著要去打工，這時(shí)候他們個(gè)頭也稍微長(zhǎng)大了些。過(guò)完寒假，他們一起去了河北一個(gè)小鎮(zhèn)的作坊里打工。他終于能掙錢了，雖然工資很少，總算可以自己買書看了。地?cái)偵系臅宦墒畨K，他總買最厚的，這樣耐看。他看了一堆神仙、外星人和黑幫故事。這些書的主角一開始都是苦命人，大多是沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒，靠著天賦和努力成了神仙、宇宙霸主和黑幫老大。這著實(shí)鼓舞了他。人定勝天，這些書無(wú)不在向他展示這四個(gè)字的魔力。那時(shí)候他還不知道這些書最初發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，讀者成千上萬(wàn)，書的作者被稱為大神，這些要等他有了手機(jī)之后才知道。那時(shí)候，他只是單純地看并激動(dòng)而已。他從不認(rèn)為自己可以寫作，能夠?qū)憰娜?，必然都是學(xué)養(yǎng)深厚的人。

那幾年，他和馬宏出雙入對(duì)，儼然一對(duì)鐵哥們兒。馬宏總是惹事，和這個(gè)打架跟那個(gè)叫板，腦子里裝得也都是不著邊際的幻想：要開飯館啦，要學(xué)車當(dāng)司機(jī)啦，要出國(guó)打工啦……所有這些，他都沒(méi)辦法跟上馬宏的節(jié)奏。馬宏打架的時(shí)候，他也幫不上手，只能一味地拉住馬宏，讓他冷靜下來(lái)。這著實(shí)惹惱了馬宏，不幫忙也就算了，還拉著他讓他吃虧。一起學(xué)了車之后，他們就分道揚(yáng)鑣了。那是他跟馬宏干的最后一個(gè)工作，在KTV做服務(wù)生。馬宏個(gè)頭高大，長(zhǎng)得漂亮，在KTV吃得很開，每天下了班都要請(qǐng)同事喝酒吃燒烤。在他看來(lái)，這太費(fèi)錢了。他和馬宏，終究不是一路人。母親總是跟他念叨：“你和他們不一樣，你沒(méi)有爹，沒(méi)有人操心你的事。”母親所說(shuō)的“你的事”，就是他的婚事。母親雖然嘴上說(shuō)沒(méi)人操心，還是操了不少心，這些年給他安排了不少相親，大多是不太正常的女人，身體有殘疾或者相貌丑陋，后來(lái)連帶著孩子的都給他安排上了。一開始，他還能接受母親的說(shuō)法，老老實(shí)實(shí)和這些女人表達(dá)自己的誠(chéng)意，即便這樣，仍然沒(méi)有一個(gè)女人看上他。他失望了，甚至是絕望了。這些年，村里的同齡人都陸續(xù)結(jié)婚了，很多人有了一個(gè)孩子甚至更多，只有他還是孑然一身。他受夠了“你和他們不一樣”這種說(shuō)法，小時(shí)候因?yàn)椴荒茏x書他要躲著他們，長(zhǎng)大了因?yàn)槌闪斯夤鬟€是要躲著他們。躲到什么時(shí)候是個(gè)頭啊。后來(lái)，他干脆不在過(guò)年時(shí)回家了，實(shí)在想看母親，就等過(guò)完年，大家都走了他才回來(lái)。即使這樣，仍舊會(huì)碰到那些多嘴的老人，問(wèn)他有沒(méi)有找到對(duì)象，問(wèn)他掙了多少錢。這樣的問(wèn)題以前還可以用年少的羞澀來(lái)搪塞，現(xiàn)在呢，似乎除了承認(rèn)自己沒(méi)本事沒(méi)有別的辦法。

馬宏去了上海之后，他來(lái)到麗水，在工地上干了兩年。工友們每天干活睡覺都在一起，很嘈雜。他和他們玩不到一起，他不喝酒，不打牌，也不抽煙，和這些男人完全沒(méi)有共同話題。他唯一愛干的事，就是吃完飯洗過(guò)澡之后躺在床上，用手機(jī)看小說(shuō)。工友們總是鬧鬧哄哄，時(shí)不時(shí)打擾到他。后來(lái)他實(shí)在無(wú)法忍受，從工地出來(lái)，用多年的積蓄買了一輛五菱宏光，給人送貨。他租了一間小房子，每天開車出去，很少和人來(lái)往。一個(gè)人的時(shí)間多了，想得也就多了。開車的時(shí)候沒(méi)法看小說(shuō)，他只能胡思亂想。有一次行駛在山間的路上，他看到遠(yuǎn)處云霧繚繞，好像書中描寫的仙境。也許，就有修仙者棲身在此，他想。接下來(lái)一發(fā)不可收拾，他想到修仙者如何在泉水中修煉，在山中采藥，遇到猛虎和仙人……這時(shí)候一個(gè)念頭冒出來(lái)，迫使他把車急停在路邊。對(duì)啊，我為什么不能寫小說(shuō)呢。當(dāng)天晚上，他就擬下了題目：《直沖云霄》。那時(shí)他還不知道要寫什么，只是有一個(gè)感覺，要讓他的主人公“直沖云霄”。云霄上有什么？大概就是神仙吧。直沖云霄，與神仙平起平坐，這就是他的目標(biāo)。然后就是給人物取名字，否定一堆之后，曹沖這個(gè)名字鉆出來(lái)，揮之不去。他知道這是小學(xué)課本里的人物，曹操的兒子。他故事里的曹沖當(dāng)然不是曹操的兒子，而是諧音草蟲，一個(gè)不起眼的小孩。他必須要足夠不起眼，足夠一文不值，他必須靠著自己的努力一步一步變強(qiáng)，一步一步成為沖上云霄被世人仰望的那個(gè)人。故事一開始，曹沖全家就被滅了，原因是他父親選錯(cuò)了老大，這位老大入了魔道，曹沖父親作為老二，即使什么都沒(méi)干，還是被滅了。張全寫到這，想到自己的父親，干活的時(shí)候他要是選擇站在墻的那邊而不是這邊，死的就是別人了。選擇是何其重要。寫到這他汗毛豎起，隱約中似乎接近了這么多年困擾著自己的那團(tuán)迷霧。他寫得更賣力了。從曹沖被打柴老頭收養(yǎng)，到曹沖遇到落難的武林高手段無(wú)涯，從曹沖拜段無(wú)涯為師，再到段無(wú)涯被殺，曹沖又一次流落江湖……他寫得廢寢忘食，可以一連好幾天不出門。這時(shí)候他意識(shí)到自己住在哪已經(jīng)不重要了，他退了城中村的房子，在郊外的山下租了一處更便宜的民宅。這里有院子，山上有大片的梯田。寫得累了，他就到梯田散步，這里種著他不太熟悉的作物。他喜歡給這些植物命名，作為各種功效的仙草寫進(jìn)小說(shuō)。這時(shí)候他已經(jīng)摸著些門路了，小說(shuō)題目也從原來(lái)的《直沖云霄》變成《弒神之直沖云霄》。這是他通過(guò)大量研究其他作品之后的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。叫《直沖云霄》太過(guò)隱晦，很容易讓讀者迷茫，不知道這部小說(shuō)講的是什么，加上“弒神”二字就好多了。根據(jù)字面意思就可以猜測(cè)，這里涉及人和神的戰(zhàn)爭(zhēng)。直沖云霄，與神決斗，想想都讓人激動(dòng)。他寫得也快多了，一般一個(gè)上午就可以寫完，剩下的時(shí)間，他會(huì)開車出去，接一些送貨的活兒。他的讀者還不算太多，字?jǐn)?shù)也是，還不足以開通付費(fèi)閱讀。不過(guò)每天都有長(zhǎng)進(jìn)，按這個(gè)速度，大概再過(guò)兩個(gè)月就可以有收入了。這一段時(shí)間他心無(wú)旁騖，完全活在他的故事中，在梯田散步時(shí)都在想曹沖下一步要干什么。這一天，他寫到曹沖加入的洪山派遇到麻煩，洪山上有一條蛟龍為害人間，老幫主為了屠蛟葬身水底。老幫主的女兒廣發(fā)英雄帖，誰(shuí)若是能屠蛟不單可以接替老幫主的位置，老幫主的女兒也會(huì)以身相許。這是他寫到的第一段愛情。他讓曹沖在不被所有人看好的情況下踏上屠蛟之路，寫得手心冒汗，時(shí)不時(shí)雙拳緊握。曹沖終于站在了那深不見底的水潭邊上，“他微微有些害怕”，他寫下這一句，也禁不住提心吊膽起來(lái)。就在這時(shí)，好久沒(méi)響的電話響了，是馬宏。

“張全，過(guò)年什么時(shí)候回去？”

“我不回了。”

“你都幾年沒(méi)回了。”馬宏說(shuō)，“回來(lái)吧，給你看看我的寶馬?！?/p>

“你買車了？”張全感到詫異，還是寶馬，當(dāng)然他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

“對(duì)啊，趕緊回來(lái)坐坐我的馬?！?/p>

“還是不了，我走不開?！?/p>

張全費(fèi)了好大的勁才讓馬宏閉上嘴。掛掉電話，他無(wú)法接著剛剛的思路寫下去。在電腦前呆呆坐了一會(huì)兒，他知道自己寫不下去了。他關(guān)掉電腦，開車去了山上。漫步在堆疊的梯田之中，他無(wú)法迫使自己重回仙境。腦子里鉆出的都是過(guò)往的事情，那些好久沒(méi)想的事情，同齡人的孩子，母親的嘮叨，老人們?yōu)l死的嘴臉……他刻意想要擺脫而不得的記憶。這些記憶有什么好處呢，為什么要記得呢。他沖著遠(yuǎn)山大叫了幾聲，多少痛快了一些。他努力去想站在深潭之前的曹沖，想他即將去搏殺的那條惡蛟。“直沖云霄，直沖云霄……”他念叨著自己的小說(shuō)題目，“直沖云霄，與神決戰(zhàn)?！边@時(shí)電話又響了，他想要掛斷，看到來(lái)電顯示還是接了，是姐姐。

“全，什么時(shí)候回來(lái)？”

“我不回去?！?/p>

“媽病了，你要是還有點(diǎn)良心就趕緊回來(lái)，她想見你。”

他捏著電話，不知道如何作答。他也不知道自己算有良心還是沒(méi)良心。在心里，他是怨過(guò)母親的，后來(lái)他也知道，這埋怨來(lái)得毫無(wú)緣由，只能說(shuō)是賭氣，因?yàn)槟赣H也像別人那樣把他當(dāng)作無(wú)能的人，總是為他做最壞的打算。這兩年他不愿回去，只是想回去的時(shí)候讓母親看看，自己也不是那么一無(wú)是處的人啊。

“好，我明天就回去。”

掛了電話，他抬頭去看遠(yuǎn)山的云。他看到那條蛟龍了，它從水面一躍而出，張著滿嘴獠牙朝他猛撲過(guò)來(lái)。

臘月二十五·村口·高飛小賣部

從335省道下來(lái)，再走大概700米就到村口了。這是一段坑洼的單行道，村里人稱其為小柏油路。村口的標(biāo)志是一座小橋，因?yàn)槟昃檬逇埰撇豢?，兩邊立著限寬的石礅。石礅上方，是新修?8號(hào)高速公路。寬大的高架上不時(shí)有車馳過(guò)，高架下陰涼干燥，如同整個(gè)村莊的門洞。夏天，人們喜歡在這里乘涼。冬天，這里堆放著附近人家的柴火。過(guò)了橋第一家，就是高飛的小賣部。小柏油路兩旁是一座挨一座的樓房，兩層的是前幾年建的，三層的是這兩年剛興起的，唯獨(dú)高飛的小賣部是一層。幾間石棉瓦搭建的簡(jiǎn)易房緊鄰馬路，卷簾門很寬，里面放著幾排貨架，賣一些簡(jiǎn)單的日用品和過(guò)年會(huì)用的禮品。貨架旁有兩張麻將桌，上面常年坐著一些老年人和婦女，過(guò)年這會(huì)兒，老年人和婦女退居二線，把地方騰給剛回來(lái)的年輕人。剛回來(lái)的年輕人聲音大，抽的煙好，玩的牌也新鮮多樣。他們讓這里煥發(fā)出新的活力，一時(shí)間熱鬧非凡，人頭攢動(dòng)。高飛不能走動(dòng)，常年坐在柜臺(tái)后面的一張小床上。有時(shí)天氣好，父親會(huì)把他抱出來(lái)，放在小賣部檐下一張堆滿破衣服的太師椅上。高飛三十歲了，因?yàn)閺男](méi)有走過(guò)路，不怎么曬太陽(yáng)，還是像個(gè)少年一樣白皙。這幾天他常坐在外面，太師椅微微朝向高架橋，這樣他可以第一時(shí)間看到穿過(guò)橋洞從外面回來(lái)的人。這么多年，他一直以這種姿態(tài)迎接回家過(guò)年的每一個(gè)人。前幾年，人們一般背著大包小包從省道的公交車上下來(lái)，慢慢走完這最后的七百米。這兩年開車回來(lái)的越來(lái)越多，車子剛下省道，轉(zhuǎn)眼已到近前。高飛小賣部聚集了太多人，車子一般會(huì)在這里停下。車上的人帶著笑容和香煙下來(lái)，散一圈煙，和熟人說(shuō)幾句話，再發(fā)動(dòng)車子回家。

臘月二十五，天陰著，地上敷著一層薄薄的雪和泥，西北風(fēng)穿過(guò)高架橋匯聚成強(qiáng)烈的亂流掠過(guò)小賣部。高飛從早上就坐在這里了，他身上蓋著一件破舊的羽絨服，瞇著眼迎著風(fēng)看著來(lái)往的車輛。在他身后，幾個(gè)早起的老人和婦女在閑話家常，墻的拐角處，不怕冷的小孩赤裸雙手捧著手機(jī)蹲在地上蹭高飛的Wi-Fi。男孩子聯(lián)機(jī)打游戲，女孩們聽歌看視頻。隨著時(shí)間的推移越來(lái)越多的人往這里會(huì)集。大概九點(diǎn)過(guò)一刻，麻將牌已經(jīng)支起了兩桌。一輛出租車停在橋墩前，剛子背著一個(gè)小雙肩包從車上下來(lái)，急匆匆往這邊走。司機(jī)探頭叫住他，讓他把車錢付了。剛子一臉窘迫，讓司機(jī)別叫，等他回家取錢。剛子家就在高飛小賣部斜對(duì)過(guò)，兩層氣派的樓房鄰著馬路，后面是很大的院子，院子外面是被雪覆蓋的麥田。剛子家之前也開過(guò)小賣部，光麻將桌就有五張。后來(lái)母親死了，小賣部無(wú)人打理，人們又重回高飛小賣部的懷抱。高飛看著這個(gè)曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，沒(méi)想到他連車錢都付不起了。

“剛子回來(lái)了?！备唢w先跟他說(shuō)話，無(wú)論是誰(shuí)，高飛都會(huì)先開口說(shuō)話。這是他總結(jié)的經(jīng)商之道，要笑臉相迎每個(gè)人。

剛子沒(méi)有說(shuō)話。剛子不想跟任何一個(gè)人說(shuō)話。他只想趕緊回到僅有一步之遙的家，無(wú)奈他家的大門緊閉，高飛這里人聲鼎沸。高飛的提醒讓幾個(gè)老人也注意到剛子，紛紛打招呼。剛子只好走過(guò)來(lái)，掏出煙散給大家。“怎么樣剛子，今年掙大發(fā)了吧。”老年人喜歡用這種口吻恭維每一個(gè)回來(lái)的年輕人。不管他們有沒(méi)有掙大錢，老人們都覺得他們應(yīng)該掙了大錢?！皰陚€(gè)毛尾啊?！眲傋诱f(shuō)。毛尾，一般指動(dòng)物皮毛，當(dāng)?shù)胤窖杂袝r(shí)候也把頭發(fā)和其他部位的毛發(fā)稱作毛尾，有點(diǎn)臟話的意思。剛子已經(jīng)是個(gè)能掙錢養(yǎng)家的男人了，這樣跟老人說(shuō)話大家不會(huì)覺得有什么不妥，相反，而是覺得他在謙虛。只有剛子知道自己說(shuō)的是實(shí)話，看高飛臉上那笑，他似乎也知道。剛子等大家的注意力從他身上移開，彎下腰小聲對(duì)高飛說(shuō)：“先給我拿五十，沒(méi)零錢給車費(fèi)了?！备唢w笑著：“那你拿大票讓他找嘛?！边@么說(shuō)著，他還是打開腿上的鐵盒，拿出七十二塊錢給剛子，“給你，湊個(gè)整，你媳婦上次賒了一罐一百二十八塊的奶粉，剛好欠我二百。”剛子接過(guò)錢，沒(méi)有說(shuō)話。給了司機(jī)車錢，他快步走到家門口，開始不耐煩地拍打鐵門。

上午十一點(diǎn)，路上車多了，天有些要放晴的意思，也許太陽(yáng)早出來(lái)了，只是穿不透厚重的霧霾。高飛拿掉蓋在身上的破羽絨服，把鐵盒擱在細(xì)瘦的雙腿上。車太多了，他目不暇接。不光村里的車走這條路，北面幾個(gè)村子同樣要從這里經(jīng)過(guò)。一輛五菱宏光出現(xiàn)在路上，高飛想起張全，他兩年沒(méi)回來(lái)了。小柏油路缺少養(yǎng)護(hù)，多少有些坑洼，五菱宏光開得很慢，像一只癩蛤蟆匍匐在路面上。等車來(lái)到橋下，高飛認(rèn)出來(lái)了，浙K的牌照，肯定是張全了。高飛沖著車子揮手，五菱宏光緩慢駛過(guò)限寬的石礅來(lái)到近前。高飛還在興奮地?fù)]手，五菱宏光保持將停未停的速度，車窗搖下來(lái)，是張全。

“張全回來(lái)了。”

“回來(lái)了?！睆埲唢w身后的人群投來(lái)匆匆一瞥，已經(jīng)有婦女看過(guò)來(lái)。張全一腳油門，五菱宏光局促地抖動(dòng)一下，往北疾馳而去。

高飛臉上的笑還未散去，面前只剩下五菱宏光留下的一團(tuán)黑煙。一個(gè)婦女問(wèn)他剛剛過(guò)去的是誰(shuí)。

“張全?！备唢w說(shuō)，“孝子啊，這么急著回家看他老娘?！?/p>

“張全啊，那孩子就是不會(huì)說(shuō)話。”婦女吐出一口瓜子皮，“這可咋辦呢，那么大了還拉寡漢呢?！钡纫庾R(shí)到面前的高飛也是寡漢，她閉了嘴。

到了中午，太陽(yáng)終于在正當(dāng)空現(xiàn)出一團(tuán)模糊的光暈，以此證明它真的存在。牌局都散了，只有幾個(gè)住在附近的還戀戀不舍留在這里。男人們談著剛剛牌局的得失，女人們饒有興致聽著，不時(shí)發(fā)出驚嘆。父親給高飛端來(lái)了飯，兩個(gè)饅頭一碗人造肉炒肉。人造肉是當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法，其實(shí)就是油豆皮，早年吃不起肉的時(shí)候多放些油可以吃出些許肉的口感。父親要把高飛抱進(jìn)屋，高飛堅(jiān)持在外面吃?！斑@會(huì)兒暖和?！备唢w說(shuō)。他把飯碗放在腿上的鐵盒上，用蜷縮成爪狀的手夾起一個(gè)饅頭，用完好的左手拿筷子，埋頭吃得滋滋有味。一聲急促的剎車讓他抬起頭，這是一輛黑色的豐田轎車，看起來(lái)很高檔。高飛盯著車門，好奇從車上下來(lái)的是誰(shuí)。先下來(lái)的是一個(gè)陌生的小伙，他快步繞過(guò)車頭去開副駕駛的車門。一只長(zhǎng)靴邁出來(lái)，很長(zhǎng)，長(zhǎng)靴盡頭是貼身的類似絲襪的褲子，高飛叫不上這種時(shí)髦衣服的名字。這兩年好多大姑娘小媳婦穿這種像是夏天該穿的褲子，甚至有的婦女也穿。毫無(wú)疑問(wèn)，這條腿穿這種衣服是很好看的。絲襪褲僅僅露出一小截，就被駝色的毛呢大衣遮住了。等這條腿的主人完全從車?yán)锍鰜?lái)，高飛認(rèn)出來(lái)了：多雨。他一手拿著饅頭一手拿著筷子，嘴里還有沒(méi)嚼完的人造肉和肉，一時(shí)間沒(méi)辦法跟她打招呼，只是一味地笑著看她。小伙殷勤地打開后備廂，提出一個(gè)白色的旅行箱。多雨客氣地跟他道再見，回頭看到一直在笑的高飛。

“吃飯呢?！倍嘤暾f(shuō)。

“吃飯呢?！备唢w說(shuō)，“你吃點(diǎn)吧。”

“不了不了，我走兩步就到家了?！?/p>

“噫——這誰(shuí)家的閨女那么漂亮啊?！币粋€(gè)婦女突然大聲驚呼，她把“噫”字拖得老長(zhǎng)，以此來(lái)表達(dá)驚訝和贊嘆，因?yàn)橥系锰L(zhǎng)，“噫”字慢慢變成“嘢”的音。

“還能是誰(shuí)家的，你家的唄?！倍嘤晷χf(shuō)。

在場(chǎng)的男人望向多雨，匆匆一眼之后趕緊收回目光，只有兩個(gè)老頭兒坦然地一直看她。大家都默不作聲，沒(méi)有人問(wèn)“掙大發(fā)了吧”這種話。對(duì)于多雨這樣的大姑娘，男人們一方面是尊重，一方面是避嫌，也有可能是為了彰顯清高——總之方方面面吧，對(duì)多雨這樣的女人，男人們多半選擇視而不見。只有婦女們分外熱情，問(wèn)東問(wèn)西。

“剛才那帥小伙是誰(shuí)，對(duì)象嗎？”一個(gè)婦女問(wèn)。

“哪啊，他是順路的司機(jī)?！?/p>

“司機(jī)，哄誰(shuí)呢？”另一個(gè)婦女撇著嘴說(shuō)，“司機(jī)會(huì)又是開車門又是提行李的？”

“人家那是紳士風(fēng)度?！倍嘤晷χf(shuō)。

“啥紳士風(fēng)度，咋沒(méi)人對(duì)我紳士風(fēng)度?！?/p>

“你也不尿泡尿照照自己，你要有多雨一半漂亮，連恁家那口子都得對(duì)你紳士風(fēng)度?！?/p>

“你過(guò)來(lái)，我對(duì)你紳士。”一個(gè)男人加入談話，不過(guò)他沒(méi)看多雨。

“你還紳士呢?！眿D女這次是真的撇嘴，“我看你是西紅柿?！?/p>

多雨看著長(zhǎng)輩們開著因自己而起的玩笑，訕笑著，尋找一個(gè)可以告別他們的間隙。這時(shí)候又一個(gè)婦女驚叫起來(lái)，“噫——多雨你看看誰(shuí)來(lái)了，你爸你媽來(lái)接你來(lái)了”。

多雨回過(guò)頭，她的父母正快步往這邊來(lái)。母親幾乎是跑著過(guò)來(lái)的，泥水在她腳下發(fā)出“嚓嚓”的響聲。路過(guò)一個(gè)大點(diǎn)的水洼，濺起的泥水打濕了父親的褲子?！澳慵鄙?，她還能飛了不成?！边@么說(shuō)著，他們誰(shuí)都沒(méi)有放慢腳步。母親離著老遠(yuǎn)就喊：“俺閨女可回來(lái)了?！迸軇?dòng)的顛簸讓她的聲音微微發(fā)顫。母親跑到近前，摸著她的頭發(fā)，“你看看，都瘦了”。母親眼里有些濕潤(rùn)。兩個(gè)人抱在一起。父親在一旁不知所措。他看到多雨身旁的箱子，拿過(guò)來(lái)扛在肩上。箱子上的泥水流下來(lái)，滴在他本就不干凈的褲腿上。

“你看看，這娘倆多親?！敝車膵D女們嘖嘖稱贊。

母親說(shuō)：“你說(shuō)的什么屁話，恁閨女跟你不親??？”

“不親?！眿D女說(shuō)，“我們家那妮兒，有多雨一半爭(zhēng)氣就燒高香了?！?/p>

母親和婦女們客套了幾句，挽著多雨的手說(shuō)：“我做好飯了，咱們回家?！蹦概畟z挽手走在回去的路上，父親扛著箱子跟在后面。直到他們走遠(yuǎn)，大家還在夸贊多雨的漂亮能干和她家的幸福前程，當(dāng)然，也捎帶著質(zhì)疑了一下多雨遲遲定不下來(lái)的婚事和她與馬良的關(guān)系。又因?yàn)檎f(shuō)到馬良，講到今年去北京打工的人能掙到的錢，聽他們說(shuō)，今年的工程款不太好要，能不能發(fā)出來(lái)還不知道呢，這都得等馬良回來(lái)才能見分曉。

下午三點(diǎn)，是小賣部人最多的時(shí)候。打牌的，圍觀的，敘家常的，坐著發(fā)呆的……半個(gè)村子愛湊熱鬧的人幾乎都在了。馬良的豐田霸道離老遠(yuǎn)就被注意到了?！澳鞘邱R良吧?！薄笆邱R良?！薄俺怂€能有誰(shuí)?！必S田霸道霸著道，過(guò)路車輛自覺停在路邊避讓。除了幾個(gè)癡迷打牌的，人都擁向馬路兩邊，找一個(gè)好位置注視著駛來(lái)的霸道。好像這輛車是什么外太空來(lái)的新鮮玩意兒，人們眼都不眨地凝視著它每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作。大家看到輪胎狠狠卷起泥濘又狠狠甩在地下，看到泥點(diǎn)濺在又高又寬的引擎蓋上，看到車頭如同巨獸的嘴平滑地吞沒(méi)著來(lái)時(shí)的路。人們最想看到的還是擋風(fēng)玻璃后面的馬良，這個(gè)有錢人此刻是怎樣的表情，他高不高興，和不和氣。面前站著的人太多了，太師椅上的高飛處于很不利的位置，他在有限的空間內(nèi)盡可能轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋尋找能看出去的空隙。霸道駛過(guò)橋洞來(lái)到近前，寬大的車身似乎比限寬礅還寬。人們議論著是不是能開進(jìn)來(lái)。馬良打開車窗探頭看路，緩慢地駛進(jìn)限寬礅。幾個(gè)熱心觀眾走到近前充當(dāng)指揮員?！暗?，再倒點(diǎn)?！薄昂?，往左打?！薄霸偻簏c(diǎn)?！薄靶辛诵辛?，往右，往右！”大家七嘴八舌指揮著。馬良像是也沒(méi)開過(guò)這么壞的路況，來(lái)來(lái)回回開得烏龜一樣慢，最終他不耐煩了，把頭伸出車窗笑罵：“你們是不是傻，一幫子人都架勢(shì)說(shuō)我聽誰(shuí)的。我這車有雷達(dá)知不知道?！贝蠹耶?dāng)然不知道啥是雷達(dá)，不過(guò)也都閉嘴不語(yǔ)了。“都別說(shuō)話了。大傻，你幫忙看著點(diǎn)?！贝笊凳莻€(gè)胖憨胖憨的年輕人，得到馬良?xì)J點(diǎn)，大傻很高興，在馬路上來(lái)回走動(dòng)，時(shí)而低頭查看車輪時(shí)而側(cè)身觀察車尾，最終不負(fù)眾望引領(lǐng)這輛大車開了進(jìn)來(lái)。馬良把車停在剛子門前，拿著一條中華煙下來(lái)。他在眾人的注視下穿過(guò)小柏油路，拆開一包煙散給大家，散了大概四五個(gè)人，他把整包煙扔給大傻，讓他接著散。

大概一分鐘之后，所有男人都得到了一根中華煙。有的別在耳后，有的放在牌桌，更多的則迫不及待點(diǎn)燃，幾十號(hào)男人一起在小賣部噴云吐霧，嗆得幾個(gè)抱孩子的婦女罵罵咧咧躲了出去。

“怎么樣馬良，今年掙大發(fā)了吧，整了這么個(gè)大家伙?！?/p>

“掙大發(fā)？還掙沙發(fā)呢。”馬良咬著嘴唇說(shuō)，“不瞞你們，貸款買的，這叫什么，這叫打腫臉充胖子，誰(shuí)疼誰(shuí)知道?！?/p>

“那也是知道你能還人家才貸給你款嘛?！?/p>

“就是就是?！?/p>

“這車得上百萬(wàn)吧，那么大?！?/p>

“那肯定。”

“這一個(gè)轱轆子都得個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)吧?！?/p>

“熊人（諷刺人）是吧?！瘪R良說(shuō)，“傻嗎？還一個(gè)轱轆十萬(wàn)八萬(wàn)，誰(shuí)給我拍這兒十萬(wàn)四個(gè)轱轆全卸走。”

大家哈哈笑。高飛坐在太師椅上仰頭看著馬良，根本插不上話。馬良把煙蒂扔在地上，用腳蹍滅，進(jìn)屋看打牌的。他站在人群外，看到父親坐在里面打麻將。圍觀的人意識(shí)到他的存在，紛紛給他讓出位置。他來(lái)到近前，打牌的給他遞煙，招呼他坐下來(lái)打?！奥閷](méi)意思，牌九我可以跟你們玩一會(huì)兒。”馬良看著父親說(shuō)。父親抬頭看了他一眼：“剛回來(lái)？回去跟你媽報(bào)個(gè)平安去?！瘪R良從一條煙里掏出一包扔到父親面前，說(shuō)：“我玩一會(huì)兒再回去，你先回吧?！备赣H打出一張牌：“我打完這把?！北娙诵ζ饋?lái)：“你看看，現(xiàn)在老子都得給兒子讓位了?！?/p>

“那沒(méi)辦法?！备赣H說(shuō)，“誰(shuí)讓咱老了呢?！?/p>

高飛側(cè)頭往屋里看，這個(gè)姿勢(shì)很難拿。他看到馬良他爸點(diǎn)了炮，把牌摔在桌上痛罵自己不該打那張牌。馬良走過(guò)去坐在他爸的位置上，招呼大家拿牌九。牌洗好，馬良擲出骰子，眾人呼啦一下圍上去，高飛徹底看不見了。他恢復(fù)了朝向高架橋的坐姿，聽著屋里的吵鬧聲，把手里的中華煙放進(jìn)鐵盒。

屋里的喧囂一浪高過(guò)一浪，人也越聚越多。高飛不禁暗暗感謝馬良，他徹底點(diǎn)燃了小賣部的熱情，一時(shí)間買水買煙買檳榔的絡(luò)繹不絕。天色漸暗，今天恐怕不會(huì)有什么人回來(lái)了，高飛決定趁著天還沒(méi)黑再坐最后五分鐘。他不知道的是，此刻馬宏驅(qū)車行駛在38號(hào)公路上，一直在超速，他想趁天黑之前趕回來(lái)，為此一直責(zé)怪莉莉早上化妝耽誤了時(shí)間?！澳敲粗备墒裁矗坏⒄`回去吃晚飯就行了?！崩蚶蛘f(shuō)：“你懂個(gè)屁?！瘪R宏說(shuō)著，又把油門踩低了幾分。

寶馬車駛進(jìn)高架橋時(shí)，天還沒(méi)黑，人還沒(méi)散，不過(guò)沒(méi)有人過(guò)分注意，大家以為只是一輛過(guò)路車而已。高飛身上蓋著破羽絨服，以一種純粹欣賞好車的目光看著寶馬車緩緩駛近。限寬礅同樣對(duì)高大的寶馬車不太友好，它磨蹭了一會(huì)兒沒(méi)進(jìn)來(lái)，幾個(gè)熱心人再次上前充當(dāng)指揮員。車窗搖下來(lái)，人們驚叫起來(lái)?！斑@不是馬宏嗎？”“是馬宏?！薄斑@孩子是搶了銀行嗎，寶馬都開上了?！薄皩汃R？”“寶馬！馬宏開寶馬了！”人們紛紛站在路邊看著這輛車，連馬良都捏著牌出來(lái)了。在眾人的注視下，馬宏突然有些緊張。他本應(yīng)該很享受這一刻，大家熾熱的目光讓他有些心慌。他緊緊握著方向盤，只想趕緊通過(guò)這該死的限寬礅，好瀟灑地停下車再瀟灑地走下來(lái)瀟灑地把早就準(zhǔn)備好的中華煙發(fā)給大家，然而這兩個(gè)石礅提供的狹窄通道讓他根本瀟灑不起來(lái)。熱心人們還在七嘴八舌地指揮?！暗?，再倒點(diǎn)。”“好，往左打?！薄霸偻簏c(diǎn)?！薄靶辛诵辛耍?，往右！”馬宏的注意力散了，隨著“刺”的一聲眾人發(fā)出驚呼。馬宏心里一慌，知道壞了。他坐在車上，這下徹底不知道怎么開了。熱心人上前查看，車屁股一側(cè)蹭了幾道細(xì)長(zhǎng)的口子。大家議論紛紛，惋惜不已，猜測(cè)這幾道口子得要多少錢來(lái)彌補(bǔ)。馬宏罵了一句下車查看，莉莉也跟著下來(lái)。熱心人們還在分析剛剛應(yīng)該怎么開才不至于蹭到。

“看你們一個(gè)個(gè)能的，咋不去當(dāng)交警啊你們?！瘪R良走過(guò)來(lái)罵那些熱心人，他看了一眼車損狀況，問(wèn)馬宏，“有保險(xiǎn)吧？”

“當(dāng)然有?！瘪R宏說(shuō)。

“有保險(xiǎn)也不能這么開啊?！瘪R良說(shuō)，“我?guī)湍愕钩鰜?lái)。”

“不用?！瘪R宏叫住他，“我會(huì)開?！瘪R宏拉開車門上了車。

馬宏小心翼翼看著倒車影像，他還不太習(xí)慣這個(gè)玩意兒，他覺得這是不會(huì)開車的人才要依賴的發(fā)明，這會(huì)兒，他老老實(shí)實(shí)看著攝像頭把車往回倒。

“都別說(shuō)話了?！瘪R良說(shuō)，“聽我的，往右打，好，回正，走……”

馬宏不愿聽馬良的指揮，他根據(jù)攝像頭往里開，其實(shí)和馬良的指揮基本一致，這讓他惱火，可又沒(méi)有理由讓馬良閉嘴。馬宏心里窩著火把車開進(jìn)來(lái)，開到剛子家寬闊的大門前，與馬良的車并排停下。馬宏下了車，熱心人們?cè)俅螄蟻?lái)查看寶馬車的傷口，再次惋惜并猜測(cè)需要的維修費(fèi)用。

“有保險(xiǎn)花啥錢，一分錢不用花?！瘪R宏說(shuō)著，把煙散給大家。

眾人聽馬宏這么說(shuō)，也都放寬了心，氣氛重新變得輕松起來(lái)。

“你們姓馬的真是一個(gè)比一個(gè)厲害啊，一個(gè)霸道一個(gè)寶馬。”

“厲害個(gè)毛尾啊，瞎混?！瘪R宏說(shuō)。

“馬宏，這車是你的嗎？”

“不是我的，這怎么能是我的呢。是你的?！瘪R宏說(shuō)。

“馬宏干什么呢那么能掙？”

“承包了個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)，小打小鬧?！瘪R宏說(shuō)。

“送快遞那么掙錢？也帶帶我們啊?！?/p>

“不是送快遞，是快遞網(wǎng)點(diǎn)，管送快遞的?！瘪R宏說(shuō)。

“厲害厲害?！?/p>

“不簡(jiǎn)單啊?！?/p>

大家毫不吝惜贊美之詞，又是追溯馬宏的過(guò)去——“這孩子小時(shí)候就比別人機(jī)靈！”又是展望馬宏的未來(lái)——“這么搞下去不得成億萬(wàn)富翁？”連高飛都插進(jìn)來(lái)一句：“馬宏這是抓住機(jī)遇了啊?！遍L(zhǎng)這么大，馬宏算是頭一回聽到自己的名字跟那么多好詞聯(lián)系在一起。他又發(fā)了一輪煙，進(jìn)屋去看打牌的。馬良作為莊家，在牌桌上吆五喝六，派頭十足，馬宏扔在桌上的煙讓他抬起頭。

“怎么樣大老板，玩兩把？”馬良向他發(fā)出邀請(qǐng)。

馬宏知道莉莉不喜歡他打牌，面對(duì)此情此景，他還是選擇在別人讓出的位置上坐了下來(lái)。馬家兩兄弟相對(duì)而坐，一個(gè)老炮，一個(gè)新貴，這樣的強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決讓眾人螞蟻般擁進(jìn)來(lái)，黑壓壓填滿了屋子。高飛也急不可耐呼喚父親抱他進(jìn)來(lái)。父親把高飛放在柜臺(tái)后面的小床上，這個(gè)位置同樣不太理想，看不到牌桌上的情況，只能看著人群的屁股。人們聚精會(huì)神觀察著牌局的動(dòng)態(tài)，不時(shí)爆出驚呼和哀嘆。

高飛坐在床上，看看人群，又看看門外，天慢慢黑下來(lái)了。要過(guò)年了，而今天，又是收獲的一天。高飛看著鐵盒里積攢了一天的營(yíng)業(yè)額和幾根不同品牌的香煙，都是好煙啊，高飛珍寶般一一撫過(guò)，重新蓋上鐵盒。

……

鄭在歡，1990年生于河南省駐馬店，現(xiàn)居北京。著有短篇小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》。