生活中的詩意和悖論
劇作家必須深入生活,而且不能是蜻蜓點水似的、走馬觀花似的“采風(fēng)”,應(yīng)該像“下沉干部”一樣地真正“沉”下去。但劇作家與下沉干部又有不同,干部的下沉是為了更好地了解群眾的生活狀況和需求從而做好工作,劇作家則要通過了解群眾、做好工作為創(chuàng)作做準(zhǔn)備,要尋找為創(chuàng)作所需要的東西,要有所發(fā)現(xiàn)。尋找什么?發(fā)現(xiàn)什么?尋找故事,發(fā)現(xiàn)新人,都是必須的;但更深一層,則是要發(fā)現(xiàn)生活中的詩意,只有感受到生活中的詩意,被生活所激動,帶著詩情進(jìn)行創(chuàng)作,才可能寫出堪稱劇詩的作品。
近期的戲劇創(chuàng)作題材比較集中,歷史文化名人、英模人物、脫貧攻堅、抗擊疫情等題材成為大家關(guān)注的熱點。這是時代提出的要求,先進(jìn)人物、英模人物可以釋放出更多的正能量,對社會產(chǎn)生積極的影響。但是題材的相近,也往往帶來主題近似、構(gòu)思雷同的弊端。如何避免和克服這種弊端是劇作家和理論界都在認(rèn)真思考的問題。近日參加了中國戲劇家協(xié)會組織的對一些有苗頭的劇本的研討,以及觀摩一些演出,看到出現(xiàn)了一些好的創(chuàng)作傾向,這就是作者對生活中的詩意有敏銳的發(fā)現(xiàn),我認(rèn)為這種傾向是很值得珍視的。
比如守島民兵王繼才的事跡是非常感人的,但因為缺少故事情節(jié),要把這一題材寫成戲是很難的。讀了青年作家仲春梅寫的《云水謠》,雖然還不是盡如人意,但確有使人感動之處。作者說,她看了記述王繼才事跡的視頻,采訪了王繼才的妻子和其他人,深受感動,她明白了什么叫堅守。有一句話時時涌上心頭:一轉(zhuǎn)眼,你就不見了!王繼才堅持守島幾十年,像一尊雕塑,時間似乎在凝固,但作為活的人,又一轉(zhuǎn)眼就不見了。不見了,人們又不會忘記,他,成為歷史的永恒!作者在生活中發(fā)現(xiàn)了詩意,真正被生活所感動,而不是被動地去完成一個“任務(wù)”,所以作品能有生氣在。
山東的一位青年作者王娟到微山湖地區(qū)去采訪,要寫一個關(guān)于扶貧題材的戲,在采訪的過程中,她被“船?!睅熒g的關(guān)系所感動,感到教師到這樣的地區(qū)來“支教”,并非簡單的給予,同時也受到孩子們的激勵和感染,所以在她的頭腦中浮現(xiàn)出喬羽的歌詞:“讓我們蕩起雙槳”。這一意象成為形象的“種子”。 劇本生動地描寫了一群孩子對外來老師由對立到了解和親近的過程,老師也從孩子們身上汲取了力量,在磨礪中成長。到貧困地區(qū)“支教”,工作肯定是艱苦的,但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有一股力量支持你,如同雙槳協(xié)動,小船可以沖破風(fēng)浪前行,就會感到欣喜和快樂。有了這種詩意的感受和發(fā)現(xiàn),作者動起筆來就會生動靈活。
生活是復(fù)雜的,無論是歷史生活還是現(xiàn)實生活,并不總是按照“應(yīng)該如此”的軌跡前進(jìn)的,常常出現(xiàn)很多“悖論”。戲劇詩人必須能夠發(fā)現(xiàn)生活的復(fù)雜性,能夠把詩意的發(fā)現(xiàn)與哲理的思考結(jié)合起來,在“悖論”中發(fā)現(xiàn)“正理”。
因為有悖論,才會產(chǎn)生悲劇和喜劇。或者說悲劇和喜劇都是在悖論中產(chǎn)生的。在封建社會,科考是為了選拔優(yōu)秀人才,高甲戲《連升三級》卻寫一個胸?zé)o點墨的人一再被重用和提拔,這就構(gòu)成了絕妙的諷刺喜劇。宋代詩人陸游遭遇了婚姻悲劇,因此寫下了流傳千古的《釵頭鳳》詞。當(dāng)代劇作家王仁杰先生在他創(chuàng)作的《唐琬》中感嘆曰:“就百年論,誰愿為此事?就千年論,不可無此詩!”如果沒有悲劇的經(jīng)歷,陸游就不會寫出這樣的詩詞,但誰愿意為寫出好詩而付出如此沉重的代價啊?這是怎樣的悖論??!
革命的進(jìn)程是轟轟烈烈的,涌現(xiàn)出許多慷慨悲歌的人物,但在這個過程中又不是只有你死我活的敵我斗爭。淮劇《送你過江》(陳明編?。懸粋€解放軍教導(dǎo)員與一個死去丈夫的童養(yǎng)媳(后來成為共產(chǎn)黨員,村干部)相愛,但童養(yǎng)媳的公爹(他是船老大,是搖船過江的骨干力量)反對他們結(jié)合,而要童養(yǎng)媳與自己的小兒子“圓房”。如果教導(dǎo)員與女干部結(jié)合,就要影響“軍民關(guān)系”,影響渡江。婦女解放,婚姻自由,本來是革命要達(dá)到的目標(biāo)之一,但在渡江的緊要關(guān)頭,這兩位共產(chǎn)黨員放棄了自己的正當(dāng)要求,向“落后思想”做出妥協(xié)。怎樣評價他們的行為?他們能夠作出更好的選擇嗎?我想作品至少使我們感到,革命的勝利是來之不易的,它是無數(shù)革命者做出各種各樣的犧牲換來的。
正劇也不應(yīng)是“坐北朝南”、四四方方一樣的“正”,劇作家需要發(fā)現(xiàn)人們意想不到的東西。女革命家是什么樣的?我們會想到鑒湖女俠秋瑾,有知識、有文化因而追求革命的向警予,在農(nóng)民運動中成長起來的劉胡蘭,等等。因淮劇《小鎮(zhèn)》而知名的劇作家徐新華為天津評劇院創(chuàng)作了《我的一家》,這是根據(jù)陶承的同名回憶錄改編創(chuàng)作的。作品的主人公方承與秋瑾等人都不同,她是一個不識字的“淑女”,由一位賢妻良母而成長為堅強(qiáng)的革命者。她是按父母之命與一個不認(rèn)識的男人結(jié)婚的,但在革命者丈夫的帶動下卻一步步成長起來。作品不僅表現(xiàn)了革命斗爭的殘酷,血雨腥風(fēng),而且也表現(xiàn)了革命者家庭中的溫暖和柔情。作品將由富有表現(xiàn)力的演員曾昭娟主演,舞臺呈現(xiàn)值得期待。
李大釗是唐山人,在迎接建黨100周年的日子里,唐山人感到在舞臺上表現(xiàn)李大釗責(zé)無旁貸。他們邀請上海的劇作家劉恩平創(chuàng)作了《相期吾少年》。唐山評劇團(tuán)是以女演員羅慧琴為“臺柱子”,所以要求劇本以李大釗的夫人趙紉蘭為主角。趙紉蘭的文字資料很少,這給創(chuàng)作帶來很大難度,但也倒逼作者必須從新的視角去表現(xiàn)李大釗。李大釗結(jié)婚時才10歲,妻子16歲?!靶∨觥笔欠饨ㄉ鐣囊环N畸形現(xiàn)象,評劇《小女婿》在對這種畸形現(xiàn)象的否定中歌頌了新社會。但李大釗的婚姻卻并非是不幸的,李大釗說趙紉蘭是他的妻子,也像母親和姐姐。趙紉蘭對李大釗的成長和走上革命道路都起到了熱心照護(hù)和積極支持的作用。這說明歷史生活并非是單一的。劇本還寫到李大釗多次到昌黎五峰山拜謁韓愈,與這位“文起八代之衰”古代文人對話,從韓愈身上汲取了創(chuàng)造新文化、開辟新天地的力量。
過去往往只強(qiáng)調(diào)新文化運動對傳統(tǒng)文化否定甚至決裂的一面,但事實上新文化運動的領(lǐng)軍人物和中國共產(chǎn)黨早期的創(chuàng)始人都有深厚的傳統(tǒng)文化的根基,我們今天應(yīng)該更多關(guān)注和研究新文化與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。這也是這部作品帶給我們的重要啟示。