內(nèi)容提要：在新的時(shí)代語(yǔ)境下，新女性寫(xiě)作正在逐漸消弭對(duì)抗性，她們更關(guān)注的是女性自身，尤其是她們的個(gè)體成長(zhǎng)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)處境以及精神世界的富足。本文以《十月》雜志2019年3月的“新女性寫(xiě)作專輯”為觀察對(duì)象，發(fā)現(xiàn)并探討當(dāng)下女性寫(xiě)作的諸多新變。

關(guān)鍵詞：女性主義 新女性寫(xiě)作 《十月》

文學(xué)寫(xiě)作中新的性別焦慮，正在以另一種隱秘的方式悄然浮現(xiàn)。在張莉主持的《當(dāng)代六十七位新銳女作家的女性寫(xiě)作觀調(diào)查》（《南方文壇》2019年第2期）中，許多女作家似乎并不愿意強(qiáng)調(diào)自己的性別，她們更希望自己以“作家”的身份出現(xiàn)，而不是“女作家”。從什么時(shí)候開(kāi)始，女性作家這樣的天然身份，已經(jīng)是讓人羞于啟齒的話題，甚至連作家本人都避之不及。反觀男作家，在《當(dāng)代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期）中，他們面對(duì)性別問(wèn)題時(shí)則相當(dāng)坦然，甚至是一種“渾然不覺(jué)”的態(tài)度，反映出大多數(shù)男作家對(duì)自己的性別身份幾乎是不曾有過(guò)掙扎的。正是這兩種截然不同的態(tài)度，恰恰凸顯出我們習(xí)焉不察卻深入骨髓的性別等級(jí)觀。

與之類似，批評(píng)界對(duì)于女作家及其作品的評(píng)價(jià)，有時(shí)幾乎是先天性地滑向“女性主義”的諸多話題，但正如我們所知，文學(xué)的意義、藝術(shù)的價(jià)值絕不僅僅體現(xiàn)在性別的特殊性，而應(yīng)該是超越特殊性之外的某種共性與共情。對(duì)于這樣狹隘的“女性主義”，批評(píng)界已多有反思。然而，正是在此基礎(chǔ)上，另一種文學(xué)批評(píng)的“傲慢與偏見(jiàn)”逐漸滋生出來(lái)：當(dāng)我們談?wù)撆骷易髌返臅r(shí)候，一些批評(píng)家出于對(duì)性別問(wèn)題的高度甚至過(guò)分警惕，刻意回避、忽視其作品中的女性意識(shí)，而只選擇其中的所謂“共性”“人性”進(jìn)行分析。在我看來(lái)，女性主義與性別意識(shí)非但不是狹隘落后的理論話題，而且對(duì)于一些具體文本而言，更是至關(guān)重要的解碼與鑰匙。當(dāng)我們面對(duì)丁玲、蕭紅，或者面對(duì)張潔、鐵凝，以至于林白、翟永明等女作家的作品時(shí)，刻意回避其中的性別意識(shí)與女性主義思想，不僅無(wú)法揭示其作品的獨(dú)特性，更有可能失之偏頗。只有像剖析“共性”“人性”一樣地剖析其中的性別問(wèn)題，才能真正做到對(duì)文本與作家的最大尊重。更重要的是，在生活中，尤其對(duì)于中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，如何認(rèn)識(shí)自己的性別以及隨之而來(lái)的種種問(wèn)題，更是我們探索自我與他人、與世界之關(guān)系，進(jìn)而理解當(dāng)代女性如何自處等的重要前提。

于是，當(dāng)我看到張莉與《十月》雜志組織策劃的“新女性寫(xiě)作專輯”時(shí)，內(nèi)心著實(shí)充滿期待。在近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光中，中國(guó)女性文學(xué)大多與政治活動(dòng)、思想解放、商業(yè)化浪潮等外部因素相糾纏，似乎總是難逃異軍突起又迅速消亡的命運(yùn)。新世紀(jì)以來(lái)，雖然偶有佳作出現(xiàn)，但帶有明確意識(shí)的、可以稱之為現(xiàn)象的女性寫(xiě)作鳳毛麟角。“新女性寫(xiě)作專輯”所涉及的13位作家基本涵蓋了活躍在當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的各個(gè)年齡段：從“50后”翟永明、林白，到“60后”葉彌、周瓚，再到“70后”金仁順、喬葉，“80后”孫頻、文珍、蔡?hào)|、張?zhí)煲?、戴濰娜、淡豹，及至“90后”玉珍。一方面，不同年齡女作家的文本在此并置，形成互文；另一方面，她們彼此之間的差異，亦顯示出女性個(gè)體在不同人生階段所側(cè)重與抵達(dá)的思考面向。

“萬(wàn)物終將開(kāi)花，時(shí)間迎風(fēng)招展”

正如張莉在該欄目主持人語(yǔ)中所指出的，“女性寫(xiě)作”近年來(lái)似乎變成了“麻煩”，“當(dāng)代女性寫(xiě)作出現(xiàn)了某種停滯的狀態(tài)”。女性主義在當(dāng)下創(chuàng)作中所遭遇的尷尬處境，某種程度上是作家對(duì)于上世紀(jì)末“身體寫(xiě)作”“私人化寫(xiě)作”熱潮及其所包含的種種問(wèn)題的退避與拒斥。但也正是在這個(gè)意義上，堅(jiān)持女性主義的思考和立場(chǎng)，對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)不僅殊為不易，甚而是稀缺與珍貴的。上世紀(jì)八九十年代至今，林白與翟永明兩位作家的寫(xiě)作，幾乎可以成為中國(guó)當(dāng)代女性主義文本及其意識(shí)變遷的一面鏡子。

很多年前，當(dāng)我們讀到翟永明的《女人》組詩(shī)（1984），一種驚艷感幾乎席卷了當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇。如其所說(shuō)，“現(xiàn)在才是我真正強(qiáng)大起來(lái)的時(shí)刻?；蛘哒f(shuō)我現(xiàn)在才意識(shí)到我周圍的世界以及我置身其中的涵義。一個(gè)個(gè)人與宇宙的內(nèi)在意識(shí)——我稱之為黑夜意識(shí)——使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔(dān)者，并直接把這種承擔(dān)注入一種被我視為意識(shí)之最的努力之中……女性的真正力量就在于既對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾，又服從內(nèi)心召喚的真實(shí)，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識(shí)”①，作為當(dāng)代最重要的女詩(shī)人之一，從《女人》到《靜安莊》（1985），翟永明的早期作品受到西爾維婭?普拉斯、羅伯特?洛威爾等自白派詩(shī)人的影響，其中的“黑夜意識(shí)”以及“自白”特征成為其詩(shī)歌重要的美學(xué)標(biāo)志。1990年代以降，從《十四首素歌——致母親》到《落水山莊》，再到2015年的長(zhǎng)詩(shī)《隨黃公望游富春山》，翟永明的寫(xiě)作逐漸由個(gè)人化的自白走向?qū)φ麄€(gè)女性族群的書(shū)寫(xiě)，沉浸的感受被疏離的沉思所代替，她開(kāi)始追求更平白凝練的詩(shī)歌語(yǔ)言，在冷靜、克制的寓言化表達(dá)中，將更廣闊的現(xiàn)實(shí)、歷史、文化等要素納入其中。

這種變化本身，或許正是源于生命的教誨與個(gè)體的成熟?！靶屡詫?xiě)作專輯”中的組詩(shī)《灰闌記》依然顯示著翟永明一以貫之的女性主義立場(chǎng)，同時(shí)也延續(xù)了詩(shī)人近年來(lái)對(duì)戲劇、古典文學(xué)、當(dāng)代藝術(shù)等的關(guān)心，在一種更為飽滿的寫(xiě)作中，呈現(xiàn)出當(dāng)代女性的多元思考。元雜劇《灰闌記》是一部謳歌母愛(ài)的經(jīng)典之作，翟永明在同題詩(shī)中選擇被爭(zhēng)奪的兒子為視角，“我呢？我是什么？/我是爭(zhēng)奪物/一堆形質(zhì)/靈魂不被認(rèn)可/但時(shí)刻準(zhǔn)備著/被誰(shuí)占有？歸屬于誰(shuí)？”表達(dá)了對(duì)母愛(ài)的反思，“公案上：醒木跳動(dòng)著/向誰(shuí)吩咐？/無(wú)論向誰(shuí)吩咐 母愛(ài)都像/滾燙的烙鐵 死死將我焊住/一生都在灰闌之中/一生”。在這首詩(shī)中，性別視角的轉(zhuǎn)化，對(duì)于善用女性角度觀察世界的翟永明來(lái)說(shuō)，不僅標(biāo)志著一種更為開(kāi)闊的寫(xiě)作視野，更顯示了女性本身對(duì)于自我（尤其是對(duì)于母愛(ài)）的深刻反思。在《去萊斯波斯島》中，詩(shī)人致敬古希臘女詩(shī)人薩福，“分身為二 麻痹的性別/留在原地 活躍的欲望/分裂出去 黯淡的思維/留在原地 自由的呼吸/分裂出去 我去/為了讓心代表我的身體/躺在萊斯波斯島/從腳趾到發(fā)尖 享受最純凈的陽(yáng)光/在薩福的詩(shī)行中撒歡穿行/每個(gè)字 每個(gè)詞/都拍散我的全身”，作為著名的女同性戀者，薩福的人生與她的詩(shī)歌一樣具有某種分裂性，而正是這樣的分裂，賦予其詩(shī)歌以去性別化的、或者說(shuō)是雌雄同體的獨(dú)特魅力。探訪薩福的故鄉(xiāng)，正意味著女詩(shī)人超越自身性別的努力，以及對(duì)于這種雌雄同體的藝術(shù)感受力的崇敬與向往?！犊裣病分械脑?shī)句“請(qǐng)?jiān)试S我狂喜 也請(qǐng)?jiān)试S我自戀/讓我掌控四面八方投來(lái)的驚異目光/或者 目光中的不屑與敵意/也讓我將它們聚于眼底 盈手成握/如呼吸般吞吐出去”，依舊可以作為翟永明式的女性主義的宣言，然而對(duì)比早期在黑暗中吶喊以“對(duì)抗自身命運(yùn)的暴戾”，如今的宣言更具有“呼吸”般的自然狀態(tài)，以及“吞吐”般的包容與勇氣。

比翟永明稍晚的林白，曾是1990年代女性文學(xué)熱潮的代表。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1994）被貼上了女性“私人化寫(xiě)作”的標(biāo)簽，也因此受到質(zhì)疑。此后林白不斷在寫(xiě)作中變法，《婦女閑聊錄》（2004）以非虛構(gòu)的形式直面現(xiàn)實(shí)生活中的女性生存困境?！侗比?lái)辭》（2012）更是林白寫(xiě)作的重要節(jié)點(diǎn)，她在小說(shuō)后記中寫(xiě)道：“我越來(lái)越意識(shí)到，一個(gè)人是不能孤立存在的，必與他者、與世界共存。真希望一直走在一條遼遠(yuǎn)的漫漫長(zhǎng)途上，做一個(gè)與天地萬(wàn)物風(fēng)雨同行的人?！雹谕ㄟ^(guò)這部小說(shuō)，林白對(duì)自己的寫(xiě)作甚至個(gè)體生命進(jìn)行了一次回望，小說(shuō)主人公海紅既是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米、《致一九七五》中的李飄揚(yáng)，更是現(xiàn)實(shí)中的林白自己。從此，林白文字的力量不再僅僅來(lái)自于她此前作品中常見(jiàn)的狂想與激情，而更來(lái)源于眼前那些平凡乃至平庸的現(xiàn)實(shí)，來(lái)自更為切實(shí)沉重的自我剖析與反思。

在組詩(shī)《花寒》中，我們以另一種方式與林白相遇，正如她在20年后與自己曾經(jīng)相依為命的復(fù)方甘草片相遇一樣，“一粒近于老鼠屎的藥片，/是的，老鼠屎，/我有二十年沒(méi)看見(jiàn)它了……今天我去醫(yī)院開(kāi)藥，/驚喜與之相逢。/雖然漲價(jià)十倍，/但仍然是/我相依為命的甘草片。//為了接上之前的二十年，/我特意咳嗽了四天。/甘草片不知發(fā)生了什么，/黏糊糊的，/被握在我的手心”。（《復(fù)方甘草片》）在這組新詩(shī)中，林白拋去了早期以女性身體與欲望為旗幟的敘事策略，其女性立場(chǎng)無(wú)須刻意彰顯，卻能滲透在文本深處。如“梅花開(kāi)在最僻靜的地方/不是山上，而是天上，/在烏云的深處，/除了星星，無(wú)人能見(jiàn)”，（《花寒》）最僻靜地方的、云層深處的梅花，何嘗不是一種獨(dú)特的女性立場(chǎng)，又何嘗不是女性獨(dú)異的審美觀照方式？

“陽(yáng)光普照，伸手卻不見(jiàn)五指”

伍爾夫在談到小說(shuō)寫(xiě)作與生活的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)，“小說(shuō)就像一張蛛網(wǎng)，即便只是輕輕相連，那網(wǎng)的四角也連接著生活。通常這期間的相連是極不易察覺(jué)的，就拿莎士比亞的劇作來(lái)說(shuō)，似乎是單憑一己之力，懸而不落。但一俟把蛛網(wǎng)拉彎，鉤住邊角，扯破了中間，才讓人想起來(lái)，這也并非是什么看不見(jiàn)的精靈在半空中的杰作，依然是受苦難的人類之作，總是和物質(zhì)生活息息相關(guān)，譬如健康、財(cái)富，還有我們棲身的房屋”。③如她所言，無(wú)論身處任何時(shí)代、選擇書(shū)寫(xiě)何種題材，現(xiàn)實(shí)世界都必然作為一個(gè)龐大的幕布出現(xiàn)或隱藏在文本之中。女性寫(xiě)作雖以彰顯女性獨(dú)特的感受與思考為立場(chǎng)，但并不能因此忘懷鮮活的現(xiàn)實(shí)，否則又將落入“私人化”寫(xiě)作的窠臼。在這個(gè)意義上，理想的“新女性寫(xiě)作”，其中必然包含著女性生存與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系。

文珍的《寄居蟹》和淡豹的《山河》都涉及單親家庭與非婚生子的問(wèn)題。《寄居蟹》中的林雅如果沒(méi)有死，大抵會(huì)成為《山河》中的母親，她的女兒餅干將面臨的人生，或許就像《山河》中的“我”一樣。一對(duì)對(duì)的母女、一代代的女性，她們的命運(yùn)就這樣在小說(shuō)中、在現(xiàn)實(shí)中延續(xù)著。《寄居蟹》將目光放置在年輕的打工族身上。小說(shuō)中，第一次離家遠(yuǎn)行的女孩林雅在火車上遇到了來(lái)自S城的軍軍。那個(gè)時(shí)候，林雅眼中的軍軍“洋氣”、紳士、見(jiàn)多識(shí)廣，便跟著他來(lái)到S城郊區(qū)的五隅，想要一起打工、生活。然而日子一天天過(guò)去，林雅漸漸發(fā)現(xiàn)，軍軍懶惰、挑剔、不務(wù)正業(yè)卻喜歡逞強(qiáng)斗狠，不僅沒(méi)辦法養(yǎng)活自己，甚至是個(gè)完全沒(méi)有生活能力的、需要“寄居”方可存活的人。于是，林雅設(shè)法逃離了五隅，擺脫了軍軍，獨(dú)自生下并撫養(yǎng)著當(dāng)時(shí)尚在腹中的女兒餅干。小說(shuō)最后，林雅在回家的路上被打工者阿水劫持，意識(shí)混亂的阿水在圍觀者的喧鬧中失手殺了林雅。在這部作品中，文珍將現(xiàn)實(shí)生活中女性的生存困境，如她們?cè)谥啬休p女的原生家庭中所遭遇的輕視、她們?cè)诠ぷ髦惺艿降幕螂[或顯的性騷擾與不平等待遇、她們作為單親母親時(shí)所面臨的生育難題等等，與底層打工者普遍面臨的諸多問(wèn)題雜糅在一起，因而具有明顯的時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)感。小說(shuō)最后，阿水在警察局坦承：“我不想殺人的。就是上班太煩，下班打通宵游戲腦子有點(diǎn)木，又喝多了點(diǎn)啤酒，一下子覺(jué)得自己天下無(wú)敵。”小說(shuō)中處處呈現(xiàn)的打工族的生活，他們雜亂骯臟的居住環(huán)境、頹靡空虛的精神狀態(tài)，都彰顯著作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這種關(guān)懷不僅局限于女性本身，更著眼于愈加普遍的年輕一代打工者們。

金仁順的《宥真》與張?zhí)煲淼摹段抑幌胱隆穬刹孔髌?，從不同角度?shū)寫(xiě)了當(dāng)代女性所遭遇的不同程度的性騷擾。前者的主人公宥真是一位韓國(guó)女詩(shī)人，生性敏感的她數(shù)次感受到來(lái)自男性同行的言語(yǔ)或身體騷擾，宥真性格耿直，不堪忍受，卻因此受到了不公正的待遇。她的丈夫因?yàn)殄墩娌荒芟駛鹘y(tǒng)妻子那樣生兒育女、柴米油鹽而不滿，兩人的婚姻漸漸走向盡頭。與英國(guó)小伙子尼克以及歷史老師的兩段相遇，讓宥真多少重燃了對(duì)愛(ài)情和未來(lái)的幻想，卻又最終被淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中。小說(shuō)最后，離婚后的宥真靠著四處打工維持生計(jì)，但她絲毫不因此而失落頹廢，因?yàn)椤拔矣性?shī)，我是個(gè)詩(shī)人”。后者寫(xiě)的是女大學(xué)生詹立立所經(jīng)歷的一次驚心動(dòng)魄的春運(yùn)，在擁擠的火車上，年輕英俊的列車員對(duì)立立頗多關(guān)懷，當(dāng)沒(méi)有座位而不得不蹲坐在車廂連接處的她被列車員邀請(qǐng)到乘務(wù)室休息時(shí)，立立差點(diǎn)以為這是一場(chǎng)浪漫的邂逅。然而，沉睡中的她忽然感到一只燥熱的大手正在自己腿上撫摸、揉動(dòng)。為了這來(lái)之不易的“座位”，立立只好視而不見(jiàn)，“就當(dāng)免費(fèi)按摩”。宥真與詹立立，這兩位不同國(guó)籍、不同年齡、不同身份的女性的困境，其實(shí)也是當(dāng)代女性時(shí)常面臨的普遍困境。

近年來(lái)，從美國(guó)好萊塢開(kāi)始，女性職場(chǎng)騷擾的話題似乎正在成為全球范圍內(nèi)的熱點(diǎn)，越來(lái)越多女性成為“打破沉默者”，勇敢地講出了自己的故事。小說(shuō)《宥真》《我只想坐下》既是對(duì)這一社會(huì)話題的回應(yīng)，更用文學(xué)的方式將這一話題推向深處。

“到底什么是獨(dú)立、自由”

在小說(shuō)的世界中，女作家借以傳遞自己關(guān)于性別問(wèn)題的思考，通常是通過(guò)其筆下的人物來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在中國(guó)文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中，我們見(jiàn)到過(guò)莎菲女士（丁玲《莎菲女士日記》）、見(jiàn)到過(guò)翠姨（蕭紅《小城三月》）、見(jiàn)到過(guò)司猗紋和蘇眉（鐵凝《玫瑰門》）、見(jiàn)到過(guò)多米（林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》），也見(jiàn)到過(guò)吳為（張潔《無(wú)字》）……在今天新的時(shí)代語(yǔ)境之下，如何發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)“新女性寫(xiě)作”之“新”，對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大的挑戰(zhàn)。

欣喜的是，孫頻在小說(shuō)《白貘夜行》中塑造的康西琳這一人物形象，讓我看到了某種“新”的可能。小說(shuō)中的姚麗麗在見(jiàn)到自己失散多年的老友康西琳之后，對(duì)自己看似安穩(wěn)幸福的生活產(chǎn)生了懷疑與倦怠。在黑暗中，姚麗麗告訴自己那尚在青春期的女兒，“如果將來(lái)有一天有人對(duì)你說(shuō)起獨(dú)立、自由，你一定要先好好搞清楚，到底什么是獨(dú)立、自由”。

到底什么是獨(dú)立、自由？

對(duì)于任何時(shí)代、任何地域的女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)單而本質(zhì)的問(wèn)題時(shí)刻與個(gè)體生命緊密相隨。在百年的女性主義思潮中，關(guān)于這一問(wèn)題的回答，都多少因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響而產(chǎn)生新的答案、生發(fā)新的意義。小說(shuō)中，北方小煤城的四個(gè)年輕女教師，“在一起聊得最多的話題就是，怎么能離開(kāi)這個(gè)鬼地方，然后跑得無(wú)影無(wú)蹤，永不再回來(lái)”。許多年后，從未收到男友回信的梁愛(ài)華成了單身老姑娘；曲小紅嫁給了煤老板的兒子，生了兩個(gè)孩子又離了婚，在省城打工幾年后回到小煤城；姚麗麗選擇了最穩(wěn)妥的生活，為人師表、相夫教子，看似是四姐妹中最幸福的那個(gè)。沒(méi)有人知道當(dāng)初徒然消失的康西琳去了哪里，直到20年后的某一天，梁愛(ài)華在百貨大樓門口與她偶遇。

如今的康西琳，既沒(méi)有衣錦還鄉(xiāng)，也沒(méi)有窮途末路。她不過(guò)是一個(gè)年過(guò)40的賣烙餅的中年女人?；橐?、子女、金錢、權(quán)利，這些人到中年所倚賴的人生財(cái)富，20年后重回故鄉(xiāng)的康西琳一無(wú)所有。她理應(yīng)是羞于見(jiàn)人的，理應(yīng)在那些幸福的老友面前羞愧得抬不起頭來(lái)。然而，讓人始料未及的是，作為一個(gè)賣烙餅的中年女人，康西琳的手掌因?yàn)榉敝氐膭谧鞫t腫皸裂，但她卻不合時(shí)宜地為那雙日漸衰老的手反復(fù)涂抹著護(hù)手霜。要知道，對(duì)于康西琳這樣的勞動(dòng)?jì)D女來(lái)說(shuō)，護(hù)手霜代表的應(yīng)該是一種精致卻遙遠(yuǎn)的生活。但是，康西琳不管這些，她不僅用得如此自然，甚至還要“把手放在鼻子下面聞了聞，然后很滿意很歡快地把兩只手捧在胸前，好像在做祈禱一樣”。還有，這個(gè)賣烙餅的中年女人，居然還能在自己的小攤位上堂而皇之地讀書(shū)，而且讀的竟然是《尤利西斯》和《勸導(dǎo)》。甚至，中年婦女康西琳還擁有著愛(ài)情，當(dāng)其他同齡女性已經(jīng)遭遇婚變或正在日復(fù)一日地承受著日常的瑣碎時(shí)，康西琳還可以像青春期的少女那樣肆無(wú)忌憚地向那個(gè)小她十歲的男友撒嬌。

你相信這樣的女性會(huì)存在于真實(shí)的生活中嗎？

如同小說(shuō)中的其他三位女主人公一樣，我們大抵也是不信的。這種“不信”的背后，是姚麗麗、是三姐妹，也是我們整個(gè)社會(huì)對(duì)于中年婦女的固有想象，她們應(yīng)該平庸而世俗，應(yīng)該圍繞著家庭、子女而碌碌無(wú)為，如果她還只是個(gè)賣烙餅的，那就更應(yīng)該顯得凄慘悲涼。而眼前的康西琳不僅完全不符合這樣的想象，甚至幾乎摧毀了我們漸趨穩(wěn)定乃至固化的社會(huì)評(píng)價(jià)體系?？滴髁阵w嘗了人生百味，也遭逢了幾乎所有磨難，人生的大起大落本應(yīng)讓她更深刻地感受到如今處境的艱難與落差。然而恰恰相反，此時(shí)的康西琳看起來(lái)比任何人都快樂(lè)，她“失敗”得如此坦蕩——不，康西琳根本就不認(rèn)為自己“失敗”，她完全漠視那套大家心知肚明的評(píng)價(jià)體系，只過(guò)自己的日子、專注眼前的快樂(lè)，更不揣測(cè)別人的生活，她的坦蕩、輕松、自得，反而讓他人感到羞愧。

早在1942年，女作家丁玲就已經(jīng)告訴我們，“女人要取得平等，得首先強(qiáng)己”④。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，深信“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”的我們，更多地將“強(qiáng)己”的重點(diǎn)放在了取得女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立上。似乎只有那些經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立的女性，才有可能不必成為男性的附庸，也才有權(quán)利談?wù)撈降?、?dú)立、自由、尊嚴(yán)。但是康西琳讓我們看到了另外一種可能性。一個(gè)賣烙餅為生的中年婦女，顯然經(jīng)濟(jì)能力相當(dāng)有限，在這樣的條件下，她有可能獲得獨(dú)立、自由嗎？在小說(shuō)中，作家將一個(gè)女性的尊嚴(yán)最大程度地賦予了康西琳。康西琳既沒(méi)有穩(wěn)定的生活、幸福的家庭或者富裕的經(jīng)濟(jì)條件，但即便是過(guò)時(shí)的妝容、粗糙的飯菜，依然能夠讓她獲得多數(shù)人難以企及的快樂(lè)和豁達(dá)。當(dāng)幾乎所有人都沉淪在現(xiàn)實(shí)的泥淖中時(shí)，唯有康西琳，在經(jīng)歷了世俗的起落磨礪之后，依然沒(méi)有放棄對(duì)生活的熱愛(ài)。也正是在這種熱愛(ài)中，康西琳最大限度地保持著一個(gè)女性的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)來(lái)源于她的內(nèi)心，既不依附于他人，也不依附于外在于生命的各種現(xiàn)實(shí)條件。

如同張莉在該專輯的主持人語(yǔ)中所說(shuō)，真正的女性寫(xiě)作是豐富的、豐饒的而非單一與單調(diào)的，它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。在不同的時(shí)代，女性的獨(dú)立、自由既共享著類似的特征，又表現(xiàn)出不盡相同的變化。在中國(guó)文學(xué)的整體脈絡(luò)中，不同時(shí)期女性文學(xué)的發(fā)展，其實(shí)很大程度上是通過(guò)反抗與反叛而達(dá)成的：首先是反傳統(tǒng)、反封建，接著是與階級(jí)斗爭(zhēng)糾纏在一起的“婦女解放運(yùn)動(dòng)”，及至1990年代末試圖沖破禁忌的“身體寫(xiě)作”。貫穿始終的，是女性對(duì)于男權(quán)意識(shí)和男性霸權(quán)的反抗。然而無(wú)論是哪種形式，女性的成長(zhǎng)或多或少都是以外界力量為參照的。因而在此基礎(chǔ)上的任何反抗，都先天地具有某種依賴性。

但是，在今天，在小說(shuō)《白貘夜行》中，康西琳不需要反抗任何人，這種不反抗本身成了這個(gè)人物最重要也是最可貴的特征。通過(guò)這個(gè)人物，年輕的女作家孫頻傳遞出這代人對(duì)于女性身份的新的思考?？滴髁盏某霈F(xiàn)或許正在暗示著，在新的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之下，在女性不必掙扎于饑餓、貧窮的基本前提下，當(dāng)男性與男權(quán)意識(shí)不必再成為女性反抗與敵視的對(duì)象時(shí)，她們將有可能真正享受屬于自己的人生。這個(gè)人物看起來(lái)微不足道，但是卻又尊貴無(wú)比。

注釋：

①翟永明：《黑夜的意識(shí)》，《磁場(chǎng)與魔方》，謝冕、唐曉渡主編，北京師范大學(xué)出版社1993年版，第140頁(yè)。

②林白：《北去來(lái)辭》，北京出版社2013年版，第419頁(yè)。

③[英]弗吉尼亞?伍爾夫：《自由》，吳曉雷譯，中信出版集團(tuán)2019年版，第2頁(yè)。

④丁玲：《三八節(jié)有感》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年3月9日。

[作者單位：文藝報(bào)社]