穆旦與夫人周與良是1953年1月回國的。他們先到香港，再從廣州一路北上。在上海站下了一次車，拜訪了周與良的姑媽周蕙芳以及巴金蕭珊夫婦后繼續(xù)北上。來到北京后，他本人在教育部招待所住了一些時(shí)日，學(xué)習(xí)并等待分配工作，但據(jù)周一良的回憶，那時(shí)他也“基本上住在北京家中，夜以繼日翻譯季莫菲耶夫著的《文學(xué)原理》”。5月，教育部分配他去天津南開大學(xué)。

天津是他的血地。他中學(xué)就讀南開中學(xué)，大學(xué)讀的是清華。三校南遷，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)組成西南聯(lián)大，穆旦曾在聯(lián)大讀書，畢業(yè)后又留校擔(dān)任助教，故他對(duì)南開大學(xué)不陌生。南開大學(xué)那時(shí)有鄭天挺、馮文潛等他的師長和巫寧坤等老友。據(jù)巫寧坤回憶，穆旦去南開大學(xué)，是在他的“慫恿”下接受聘書的。而我們?cè)诮逃空髑笏峙湟庀虻摹盎貒魧W(xué)生工作分配登記表”“工作志愿（地區(qū)）”一欄看到，天津還真不是他的首選。他填了“北京、華北地區(qū)”，北京在前，應(yīng)是首選。不過，分配他去南開工作，也是他樂意的，畢竟查家和周家的根基都在天津。倒是安排他教書，他心里不免打了一個(gè)咯噔。老實(shí)說，他口才一般。故在“工作志愿”所要去的“部門”一欄，首填的是“文學(xué)研究工作”，其次才是“綜合性大學(xué)內(nèi)教書工作”。

穆旦夫婦回國前在火車站與送行的同學(xué)朋友合影

穆旦擁有美國芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位證書。報(bào)到后，南開給了他一個(gè)外文系副教授的職稱。大學(xué)副教授的工資不低，筆者2004年2月3日在南開東村曾采訪與穆旦共過事的老鄰居、歷史系教授辜燮高先生，他回憶：

當(dāng)時(shí)教授是分級(jí)的，一二級(jí)國家聘，三級(jí)天津市聘，四級(jí)以下學(xué)校聘，我和老查都是高教六級(jí)，周與良五級(jí)，都是副教授，足夠我們坐軟臥。高教六級(jí)的工資是一百四十九點(diǎn)五元。

辜燮高的回憶沒錯(cuò)。在一份《查良錚被管制期間主要表現(xiàn)情況及處理意見》（1961年11月22日）的檔案材料中，筆者看到有“查原工資系教師級(jí)6級(jí)149.5元”的記載。而同為副教授的穆旦夫人周與良，因是芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)，被評(píng)定為高教五級(jí)，工資比起六級(jí)來就要高一些。在一份組織填寫的“解放后從資本主義國家回國留學(xué)生調(diào)查表”中，筆者也曾看到“周與良……五級(jí)177元”的記載。顯然，周與良的工資一開始就比穆旦高一個(gè)級(jí)別，數(shù)額多出27.5元。

穆旦在南開大學(xué)外文系擔(dān)任了甲乙兩個(gè)班級(jí)的英文翻譯課，工作量不算重。所教學(xué)生的知識(shí)水平參差不齊，跟上一代的學(xué)生那是無法相比的了。而當(dāng)時(shí)國家采取的是向蘇聯(lián)一邊倒的政策，外語教育中，俄語的地位早已超越英語。穆旦也懂俄語，他俄語的水平是能筆譯不能口譯，英語既能筆譯又能口譯，所以他課余選擇俄語做書面的翻譯，而利用嫻熟的英語上講臺(tái)謀生。但從他歸國后給梁再冰（梁思成和林徽因的女兒）的信以及壓制時(shí)期的“交代材料”中可以知道，穆旦對(duì)教書其實(shí)并不喜歡，初試之下，即感到自己不適合吃這碗開口飯。他自謂“無英文口才”，對(duì)自己的教書能力也產(chǎn)生了懷疑。任教一個(gè)月后，即準(zhǔn)備辭去教職。這事還專門向系主任提了出來。辭職原是因?yàn)樗睦镉辛藳Q定以翻譯文學(xué)作品謀生的打算。翻譯，出版，拿版稅，這是他天真的想法，此舉招致梁再冰等朋友的反對(duì)和規(guī)勸。但此時(shí)他已經(jīng)開始大規(guī)模地翻譯普希金的詩了。顯然，他只懷著有版稅進(jìn)賬，生活大致不會(huì)發(fā)生困難這一樂觀的想法，卻沒有顧及時(shí)代嚴(yán)厲的因素。接下來發(fā)生的事情是完全出乎他意料的。

1954年11月，南開大學(xué)外文系事件發(fā)生，此舉被認(rèn)為對(duì)抗系領(lǐng)導(dǎo)。盡管南開大學(xué)最終對(duì)穆旦的處理網(wǎng)開了一面。但穆旦的工資顯然做了大幅度的下調(diào)。穆旦本人在“干部工資級(jí)別登記表”（1965年5月19日）中填寫他1955年也即外文系事件發(fā)生后的次年，其生活費(fèi)（不說工資）只有60元。說生活費(fèi)而不說工資，穆旦的表述是清晰的。

根據(jù)穆旦自填的“干部工資級(jí)別登記表”，此后，他的工資逐年有所增加。1956年，提高到行政十八級(jí)也即87元。1957年已經(jīng)恢復(fù)到高教六級(jí)149.5元。（穆旦所填也并非無誤，他填“館員，6級(jí)，149元”。事實(shí)上，一九五七年他還不是南開大學(xué)圖書館的館員，他是1958年1月才調(diào)去圖書館的。此外，“149元”準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“149.5元”。）

周與良曾在《永恒的思念》中寫到1959年開始，穆旦“機(jī)關(guān)管制三年，每月發(fā)生活費(fèi)六十元”?！吧钯M(fèi)”又來了。如果對(duì)照穆旦的自填工資（生活費(fèi)）情況，60元的生活費(fèi)，上面所述，他在“肅反”開始就“享受”過了，而不是開始管制的1961年。當(dāng)然，從1961年開始，一直到1962年10月，穆旦一直領(lǐng)著這60元的生活費(fèi)。這個(gè)數(shù)額，相當(dāng)于國家各機(jī)關(guān)單位劃定的“右派分子”第三類人。根據(jù)當(dāng)年的文件記載，這類人一般學(xué)術(shù)上有專長，工作需要，撤銷原職，留用察看，降低待遇，下放勞動(dòng)鍛煉，每月領(lǐng)的生活費(fèi)也恰是60元。從1962年的11月份開始，穆旦又恢復(fù)了行政十八級(jí)即87元的低工資。此時(shí)周與良仍是五級(jí)177元。兩人相加，不算少，但日常開銷仍不敷所用，原因是穆旦家庭吃口多，除了家有四個(gè)孩子外，北京還有父母和妹妹的生活費(fèi)也需要他負(fù)擔(dān)。

1965年，穆旦、周與良與四個(gè)子女的合影

某些言不由衷的無恥之徒也許會(huì)說：詩人也講錢嗎！這不能不想到魯迅的著名演講《娜拉走后怎樣》：“錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前或飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需要錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！睙o論過去或現(xiàn)在，權(quán)謀者是知道錢的厲害的，暗暗使一點(diǎn)小手段，緊一緊詩人的口袋，迫使他臣服，壓下他那顆總伸向云端的腦袋。不過，有一段時(shí)間，穆旦確實(shí)可以不考慮工資的多少，那就是1958年之前，他有不少的版稅收入。那時(shí)巴金的平明出版社出版了多種查譯普希金詩集，這份翻譯版稅迄今難以統(tǒng)計(jì)清楚，但數(shù)量巨大的印刷量，版稅一定在在不少。在這樣的情況下，工資下調(diào)一點(diǎn)，對(duì)他也確乎無所謂，不會(huì)妨礙一家人的生活。對(duì)此，好友蕭珊的看法不無道理。外文系事件后，蕭珊曾同時(shí)收到他和巫寧坤的來信。蕭珊說穆旦對(duì)南開大學(xué)外文系停辦一事根本無所謂，反之，巫寧坤就很焦急。她認(rèn)為“這跟物質(zhì)基礎(chǔ)很有關(guān)系”。但是，1958年后，穆旦的譯著已無從出版，這就從根本上斷絕了他的很大一部分經(jīng)濟(jì)來源，后來連那份組織填寫的“解放后從資本主義國家回國留學(xué)生調(diào)查表”中關(guān)于“生活情況如何（收入開支、有無困難）”都做了“家有四個(gè)孩子，總收入264.50元，生活不夠?qū)捲！Ｃ吭乱栌?，貼補(bǔ)”這樣的情況說明。

1958年1月，穆旦調(diào)去南開大學(xué)圖書館，現(xiàn)在分析起來，這未嘗不是他的幸運(yùn)。圖書館館長馮文潛，一位老資格，又是周恩來的同學(xué)，德高望重，雖然時(shí)代的語境大變，但馮先生仍秉承老輩的風(fēng)范，他對(duì)穆旦是愛護(hù)和惜才的。穆旦三年監(jiān)管結(jié)束，圖書館立即草擬了一份《查良錚被管制期間主要表現(xiàn)情況及處理意見》書，這份“意見書”主要向上呈請(qǐng)解決穆旦的工資級(jí)別問題，其中有這樣的文字：

查原工資系教師6級(jí)149.5元，管制期間只發(fā)生活費(fèi)60元，解除管制后擬按原6級(jí)降至9級(jí)，約相當(dāng)于行政18級(jí)發(fā)給工資，以上意見是否有當(dāng)，請(qǐng)批示。

馮先生的惜才表現(xiàn)在他真真切切地考慮到了員工的生活。此外，他還非常明確地表示,“我館工作需要，將他（穆旦）留在我館工作”。確實(shí)，即使在穆旦最艱難的時(shí)期，圖書館也并沒有將他一把推出，而是迅速地給上級(jí)打報(bào)告希望給他增加工資。請(qǐng)注意，這份“意見”所具的時(shí)間是1961年11月22日，那時(shí)，離穆旦解除管制的1962年1月4日尚有一個(gè)半月呢。

針對(duì)圖書館提前打出的報(bào)告，學(xué)校人事科的批復(fù)是，于次年“十一月份起按行政18級(jí)發(fā)給工資”。圖書館的急人所急與學(xué)校當(dāng)局的磨蹭拖拉，恰成一個(gè)對(duì)照，前者的溫情反襯出后者的冷漠。而敏感的詩人，他怎會(huì)感知不到這背后種種有意的刁難。

沒有資料表明，穆旦此后的工資是否恢復(fù)到了最初任教時(shí)的高教六級(jí)。一般情況下，他是沒有這樣的機(jī)會(huì)的。

穆旦歸國后，從工作的性質(zhì)上認(rèn)定，他是一個(gè)單位人，做一份活，領(lǐng)一份工資，吃一口飯，生活的拮據(jù)在他也是常態(tài)。晚年，他的日記曾記錄一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。

1973年，穆旦、周與良于天津睦南道147號(hào)

1975年10月6日，芝加哥大學(xué)時(shí)期的鄰居、政治學(xué)者鄒讜攜夫人盧懿莊來天津。當(dāng)日穆旦日記記載：

去天津飯店（華僑飯店）見鄒讜、盧懿莊，有何炳琳同去，下午五時(shí)到達(dá)，同到鴨子樓晚餐（每人十元餐費(fèi)），后到旅社又談一小時(shí)而歸，九時(shí)歸。

在鴨子樓共進(jìn)晚餐，穆旦略帶吃驚地記下了“每人十元晚餐”的細(xì)節(jié)。十元在當(dāng)時(shí)確乎不是一個(gè)小數(shù)目。這頓飯算下來，若以四人計(jì)，價(jià)錢自是不菲。經(jīng)濟(jì)寬裕不到哪里去的穆旦記下這一筆，應(yīng)是敏感到了他與國外朋友之間經(jīng)濟(jì)上的大差異。

四個(gè)月后，穆旦因病臥在家而向南開大學(xué)打了一份“申請(qǐng)”，申說家中的實(shí)際困難：

……我家現(xiàn)有困難如下：我年已五十八，最近右腿骨折，長子查英傳在內(nèi)蒙插隊(duì)，次子查明傳曾因病休學(xué)多年，現(xiàn)在雖在上學(xué)但仍有低燒等癥，經(jīng)常須人照料，女兒查瑗在工廠當(dāng)徒工，除三班倒外，還擔(dān)任社會(huì)工作，很少時(shí)間在家，因此家中確有困難。

查良錚 一九七六，二月

（此據(jù)手稿圖片錄入）

這是一份筆者偶然讀到的“申訴書”的最后一頁，豎寫。前頁未見，此件是否寫到經(jīng)濟(jì)上的困難，未知。推測(cè)一下，如果查家經(jīng)濟(jì)狀況良好的話，不是完全可以請(qǐng)人來家照顧嗎？顯然，查家此時(shí)尚開銷不起這筆計(jì)劃外的護(hù)理費(fèi)。

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）