近讀人民文學(xué)出版社《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》，覺(jué)得該書(shū)的出版對(duì)錢(qián)鍾書(shū)整體詩(shī)學(xué)觀(guān)和整個(gè)唐詩(shī)研究裨益甚多。目前，這部書(shū)已經(jīng)引起讀者對(duì)錢(qián)選唐詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的興趣和討論，茲就初讀所見(jiàn)，略談一二。

李商隱

在《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》里，李商隱以58首詩(shī)排在第3位，見(jiàn)出錢(qián)鍾書(shū)對(duì)李商隱詩(shī)的喜愛(ài)。這個(gè)排名同李商隱在《唐詩(shī)三百首》里第4位的排序基本一致。

錢(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)起自己學(xué)詩(shī)的經(jīng)過(guò)：“19歲始學(xué)為韻語(yǔ)，好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體，為才子詩(shī)?！保▍侵铱铩队涘X(qián)鍾書(shū)先生》）這里提到錢(qián)鍾書(shū)年輕時(shí)就喜好李商隱和清人黃景仁(字仲則)的詩(shī)體。錢(qián)鍾書(shū)既是才子，又是學(xué)者。就才子這一面，他喜歡“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才”的李商隱是很自然的。

李商隱的詩(shī)歷來(lái)號(hào)稱(chēng)難解。前人每說(shuō)“一篇《錦瑟》解人難”“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”。李商隱在詩(shī)中喜歡用典，一個(gè)典故接一個(gè)典故，一個(gè)故事連一個(gè)故事，前人稱(chēng)之為“獺祭魚(yú)”。大意是說(shuō)，就像獺捕捉到魚(yú)一條一條鋪放岸邊，如同祭祀陳列供品。

而錢(qián)鍾書(shū)早年的詩(shī)也是用典頗多，有時(shí)“非注莫明”。當(dāng)年，由于羅家倫知遇之恩，錢(qián)鍾書(shū)進(jìn)了清華大學(xué)。后來(lái)他收到羅家倫的一首新詩(shī)，即給老校長(zhǎng)回了一封信，稱(chēng)贊羅家倫詩(shī)如“噴珠漱玉之詩(shī)，脫兔驚鴻之字，昔聞雙絕，今斯見(jiàn)之”。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)了一首七絕作為回贈(zèng)，另外又抄了早先在清華讀書(shū)時(shí)所作的十首舊詩(shī)，一并寄給羅家倫。

這首七絕是：“快睹蘭鯨一手并，英雄馀事以詩(shī)鳴。著花老樹(shù)枝無(wú)丑，食葉春蠶筆有聲?！卞X(qián)鍾書(shū)自注：“吳蘭雪本少陵‘翡翠蘭苕、鯨魚(yú)碧?！Z(yǔ)，自題其集曰《蘭鯨》，意謂酣放精微兼而有之。歐公云：‘下筆春蠶食葉聲’，宛陵云：‘老樹(shù)著花無(wú)丑枝’，故詩(shī)云云?！保ā读_家倫先生文存》）

錢(qián)鍾書(shū)在和楊絳談戀愛(ài)期間，也寫(xiě)了很多有李商隱風(fēng)味的詩(shī)（見(jiàn)《國(guó)風(fēng)》半月刊）。在敵偽時(shí)期的上海，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)下了：“舊詩(shī)碧海青天月，觸緒新來(lái)未忍看?！保ā吨星镆乖隆罚┻@里即化用了李商隱的“碧海青天夜夜心”（《嫦娥》）。1948年3月，錢(qián)鍾書(shū)隨文化訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)去臺(tái)灣地區(qū)，在草山住了一個(gè)月，曾作“打鐘掃地亦清涼”（《草山賓館作》）詩(shī)句。原詩(shī)附小注：《樊南乙集序》，方愿打鐘掃地，為清涼山行者。這是李商隱在《樊南乙集序》里的話(huà)：“三年以來(lái)，喪失家道，平居忽忽不樂(lè)。始克意事佛，方愿打鐘掃地，為清涼山行者?！钡搅送砟?，錢(qián)鍾書(shū)也仍然喜歡李商隱詩(shī)，比如他作于1989年的《閱世》，末句是“留命桑田又一回”。這句化用了李商隱的“可能留命待桑田？”（《麻姑》）

可以說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)對(duì)李商隱詩(shī)的喜愛(ài)，終生未變。正如清代吳喬在《西昆發(fā)微序》里所說(shuō)：“唐人能自辟宇宙者，惟李、杜、昌黎、義山?！崩钌屉[之所以成為李商隱，在于他對(duì)心靈世界的開(kāi)拓。而錢(qián)鍾書(shū)正處在“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”的“五四”之后的洪流中，這一點(diǎn)與李商隱的開(kāi)風(fēng)氣一脈相承。

錢(qián)鍾書(shū)很欣賞李商隱的“以文為詩(shī)”。李商隱曾得到崔戎、令狐楚兩位今體駢文高手的加持，文章獨(dú)步古今。對(duì)他而言，詩(shī)歌只是副業(yè)，駢體公文才是主業(yè)，是他一生最為自負(fù)的本領(lǐng)。歷史學(xué)家范文瀾說(shuō)過(guò)，只要李商隱的《樊南文集》能夠存世，唐代的駢體文即便全部散佚也絕不足惜（《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》）。

錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，“七言排律散體昉于義山此篇”（《宋詩(shī)選注》），指的是《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽(tīng)雨后夢(mèng)作》：“初夢(mèng)龍宮寶焰然，瑞霞明麗滿(mǎn)晴天。旋成醉倚蓬萊樹(shù)，有個(gè)仙人拍我肩。少頃遠(yuǎn)聞吹細(xì)管，聞聲不見(jiàn)隔飛煙。逡巡又過(guò)瀟湘雨，雨打湘靈五十弦。瞥見(jiàn)馮夷殊悵望，鮫綃休賣(mài)海為田。亦逢毛女無(wú)憀極，龍伯擎將華岳蓮?；秀睙o(wú)倪明又暗，低迷不已斷還連。覺(jué)來(lái)正是平階雨，獨(dú)背寒燈枕手眠?！崩钌屉[借夢(mèng)境之變幻，比喻身世之遭逢，這是現(xiàn)實(shí)的政治壓抑在夢(mèng)中的體現(xiàn)。這首詩(shī)前后文意貫聯(lián)，音韻鏗鏘，聲調(diào)合律，唯獨(dú)通篇不對(duì)偶，是以散體入律的大膽創(chuàng)新。朱彝尊曾指出這首詩(shī)體裁上的特點(diǎn)：“律詩(shī)而無(wú)對(duì)偶，古詩(shī)而葉今調(diào)，此格僅見(jiàn)?！保ā独盍x山詩(shī)集輯評(píng)》）錢(qián)鍾書(shū)對(duì)此加以強(qiáng)調(diào)。

周絢隆在《出版后記》里提到了錢(qián)選王初的一首詩(shī)。這首《青帝》全詩(shī)是：“青帝邀春隔歲還，月娥孀獨(dú)夜漫漫。韓憑舞羽身猶在，素女商弦調(diào)未殘。終古蘭巖棲偶鶴，從來(lái)玉谷有離鸞。幾時(shí)幽恨飄然斷，共待天池一水干?！睏罱{在這首詩(shī)旁批注：“鍾書(shū)識(shí)：大似義山，已開(kāi)玉溪而無(wú)人拈出?！卞X(qián)鍾書(shū)指出，這首詩(shī)風(fēng)格與李商隱詩(shī)頗似，已經(jīng)開(kāi)了李商隱表現(xiàn)的源頭。詩(shī)題就似李商隱的諸多無(wú)題詩(shī)題目，恰如從“錦瑟無(wú)端五十弦”中抽取前兩字為題目的《錦瑟》。

錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，《錦瑟》放在李商隱的詩(shī)集卷首，其實(shí)相當(dāng)于一篇自序。在《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》里選李商隱詩(shī)中，《錦瑟》依然是第一首，楊絳抄錄時(shí)間為“一九八九年三月八日”。

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)李商隱《錦瑟》做出了無(wú)以復(fù)加的評(píng)價(jià)：“李商隱《錦瑟》一篇借比興之絕妙好詞，究風(fēng)騷之甚深密旨，而一唱三嘆，遺音遠(yuǎn)籟，亦吾國(guó)此體絕群超倫者也?！薄傲x山詩(shī)《錦瑟》一首，實(shí)已臻于詩(shī)歌藝術(shù)至高之境。”（《談藝錄》）

白居易

李商隱的詩(shī)用典頗多、晦澀朦朧。白居易的詩(shī)通曉易懂、老嫗?zāi)芙?。而白居易卻極喜李商隱詩(shī)，甚至說(shuō)來(lái)世要托生為李商隱的兒子。他倆相識(shí)在大和三年（829年），李商隱時(shí)年18歲。當(dāng)時(shí)白居易剛以太子賓客分司東都洛陽(yáng)，時(shí)年58歲。

錢(qián)鍾書(shū)敏銳地看到這一點(diǎn)。他舉白居易向往李商隱的例子（參看《苕溪漁隱叢話(huà)》前集卷一六引《蔡寬夫詩(shī)話(huà)》）認(rèn)為，對(duì)一個(gè)和自己的風(fēng)格絕然不同或相反的作家，愛(ài)好而不漠視，仰企而不揚(yáng)棄，文學(xué)史上不乏這類(lèi)特殊的事。

錢(qián)鍾書(shū)選了白居易的《長(zhǎng)恨歌》，也選了李商隱的《馬嵬》（二首錄一）。

中晚唐以后，詩(shī)人對(duì)玄宗的穢行大都諱莫如深。白居易對(duì)唐玄宗霸占兒媳——壽王李瑁的妃子楊玉環(huán)時(shí)，也是采取了為尊者諱的態(tài)度，李商隱卻偏偏把諷刺的矛頭直指最高統(tǒng)治者：“龍池賜酒敞云屏，羯鼓聲高眾樂(lè)停。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒?！保ā洱埑亍罚┌拙右装寻彩分畞y的責(zé)任歸結(jié)到楊貴妃身上，為玄宗開(kāi)脫。同時(shí)的陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》、杜牧《過(guò)華清宮》也是如此。《新唐書(shū)》也說(shuō)，玄宗之?dāng)∈且驗(yàn)闂钯F妃，“女子之禍于人者甚矣”。而李商隱認(rèn)為玄宗才應(yīng)該負(fù)這個(gè)責(zé)任：“如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁？”（《馬嵬》）

李商隱和白居易在佛教的見(jiàn)解上也不同。白居易堅(jiān)信自己可以托生為李商隱的兒子，還把詩(shī)集存放在寺廟：“安知我他生不復(fù)游是寺，復(fù)睹斯文，得宿命通，省今日事?！保ā堵逯屑罚＿@是小乘佛教的見(jiàn)解。而李商隱從小喜歡大乘佛教經(jīng)典，特別是入川后由小乘境界趨向大乘佛法。他晚年的詩(shī)大都浸透著大乘佛教精神。正如鄭燮所說(shuō)：“李義山，小乘也，而歸于大乘。”（《與江賓谷江禹九書(shū)》）

錢(qián)鍾書(shū)對(duì)白居易和李商隱的詩(shī)同樣看重，這可見(jiàn)出他非同尋常的眼光（錢(qián)鍾書(shū)《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》）。在《唐詩(shī)三百首》里，白居易僅以6首詩(shī)排在第11位。曹雪芹祖父曹寅編《全唐詩(shī)》時(shí)，選了白居易2600多首詩(shī)，是唐詩(shī)人里存詩(shī)最多的。而在《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》里，白居易以184首詩(shī)，高居第一位。

杜甫與李白

錢(qián)鍾書(shū)從小熟讀《唐詩(shī)三百首》：“余童時(shí)從先伯父與先君讀書(shū)、經(jīng)、史、古文而外，有《唐詩(shī)三百首》，心焉好之?！保ā痘本墼?shī)存》）在《唐詩(shī)三百首》里，杜甫以39首排第一，李白以29首排第二。而在《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》里，杜甫以174首排第二，李白以23首僅排在詩(shī)人的第20位。

前面說(shuō)過(guò)，錢(qián)鍾書(shū)年輕時(shí)喜歡李商隱和黃景仁的詩(shī)，到歐游回國(guó)后，錢(qián)鍾書(shū)詩(shī)的風(fēng)格頗似杜甫和金人元好問(wèn)：“其后游歐洲，涉少陵、遺山之庭，眷懷家國(guó)，所作亦往往似之。歸國(guó)以來(lái)，一變舊格?！保▍侵铱铩队涘X(qián)鍾書(shū)先生》）在《圍城》里，錢(qián)鍾書(shū)借董斜川之口，提到的大詩(shī)人就包括杜少陵（杜甫）、李義山（李商隱）。在錢(qián)鍾書(shū)看來(lái)，只有李商隱才是真正繼承了杜甫。他在《談藝錄》里指出，惟義山于杜，無(wú)所不學(xué)，七律亦能兼茲兩體。

錢(qián)鍾書(shū)選李白的詩(shī)數(shù)量雖少，但并不代表他不看重李白。在排位第二的杜甫詩(shī)里，錢(qián)鍾書(shū)就選了5首杜甫寫(xiě)李白的詩(shī)：《夢(mèng)李白二首》《贈(zèng)李白》《春日憶李白》《天末懷李白》。錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)蘇曼殊對(duì)中西文學(xué)的見(jiàn)解只是皮相：“蘇曼殊數(shù)以拜倫比李白仙才，雪萊比長(zhǎng)吉鬼才。不知英詩(shī)鬼才，別有所屬。”（《談藝錄》）可見(jiàn)，錢(qián)鍾書(shū)是認(rèn)可中國(guó)文學(xué)史對(duì)李白仙才、李賀鬼才的評(píng)價(jià)的。

還比如，對(duì)詩(shī)人任華（生卒年不詳），錢(qián)鍾書(shū)給予高度關(guān)注，任華僅存三首詩(shī)全部入選。這三首詩(shī)是：《寄李白》《寄杜拾遺》《懷素上人草書(shū)歌》，而李白為懷素也作有《草書(shū)歌行》。這里或許有存史的考量？

1948年，錢(qián)鍾書(shū)出版《談藝錄》，開(kāi)篇即說(shuō)“詩(shī)分唐宋”，“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝”。他認(rèn)為，事實(shí)上唐朝的杜甫、韓愈、白居易、孟郊等大詩(shī)人，實(shí)是唐代開(kāi)宋調(diào)的人。這里，我們也可以看出，錢(qián)鍾書(shū)似乎并不籠統(tǒng)地認(rèn)為唐詩(shī)比宋詩(shī)好，而是更偏愛(ài)“以筋骨思理見(jiàn)勝”的宋詩(shī)。而“以豐神情韻擅長(zhǎng)”的唐詩(shī)，自然是李白為最勝。但是這并不適合錢(qián)鍾書(shū)的口味。他偏愛(ài)白居易的詩(shī)，認(rèn)為既能敘事井井，又會(huì)說(shuō)理娓娓，和神韻派更是話(huà)不投機(jī)（《七綴集》）。

選李白詩(shī)相對(duì)較少，可能是早期選詩(shī)過(guò)嚴(yán)，故初唐、盛唐詩(shī)選的相對(duì)較少；但更可能是錢(qián)鍾書(shū)興趣口味在中晚唐詩(shī)，如他自幼喜愛(ài)李商隱詩(shī)，故中晚唐選詩(shī)甚多。這正如一個(gè)人的口味，在故鄉(xiāng)在幼時(shí)形成后，往往長(zhǎng)大了亦難以改變。

其他詩(shī)人

《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》是從5萬(wàn)余首唐詩(shī)中選出的。白居易的詩(shī)最容易懂，錢(qián)鍾書(shū)為什么要選最容易懂的詩(shī)？我們或許可以從《宋詩(shī)選注》時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)側(cè)面窺見(jiàn)其中的秘密。

楊絳說(shuō)：“鍾書(shū)選注宋詩(shī)，我曾自告奮勇，愿充白居易的‘老嫗’——也就是最低標(biāo)準(zhǔn)；如果我讀不懂，他得補(bǔ)充注釋?！保罱{《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉·錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)〈圍城〉》）這種情結(jié)，是否影響了錢(qián)鍾書(shū)的選詩(shī)。既然是為楊絳而選，自然不同于錢(qián)鍾書(shū)之前參與的《唐詩(shī)選》，是由集體決定的。這次不用考慮到領(lǐng)導(dǎo)、市場(chǎng)和讀者需求。當(dāng)然長(zhǎng)遠(yuǎn)看，也許會(huì)在這次選詩(shī)基礎(chǔ)上，錢(qián)鍾書(shū)再次精選作注出版。

《胡適之先生晚年談話(huà)錄》里說(shuō)，胡適認(rèn)為錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》，是根據(jù)清人《宋詩(shī)鈔》選的，“他是故意選些有關(guān)社會(huì)問(wèn)題的詩(shī)，不過(guò)他的注確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)。還是可以看的”。這次錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)，更注重生活本身的詩(shī)，比如他選白居易、李商隱的詩(shī)，以這兩人晚年分別在洛陽(yáng)和蜀地的閑適詩(shī)居多。其視野雖然分布在全唐，但關(guān)注焦點(diǎn)主要在中晚唐。除盛唐詩(shī)人杜甫之外，錢(qián)鍾書(shū)關(guān)于初唐、盛唐其他詩(shī)人的論述非常少，選詩(shī)也相對(duì)較少。

對(duì)中唐詩(shī)人韓愈、孟郊、張籍、白居易、元稹、李賀，錢(qián)鍾書(shū)均有不同程度的論述。而在《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》中，韓愈24首，孟郊37首，張籍19首，元稹45首，李賀20首，數(shù)量都相當(dāng)可觀(guān)。

除掉李商隱、溫庭筠、皮日休、陸龜蒙以外，晚唐詩(shī)人少用古典。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，這是一個(gè)典型的個(gè)人風(fēng)格和時(shí)代風(fēng)格不相一致的例子。他選了晚唐用典詩(shī)人溫庭筠31首，皮日休11首，陸龜蒙31首。

學(xué)界多把錢(qián)鍾書(shū)劃為宋詩(shī)派，認(rèn)為錢(qián)主宋詩(shī)，而忽略其對(duì)唐詩(shī)的整體研究。錢(qián)鍾書(shū)著眼于整個(gè)詩(shī)歌發(fā)展的文學(xué)史觀(guān)，指出宋詩(shī)變化于唐，唐詩(shī)與宋詩(shī)只是詩(shī)歌兩種不同的風(fēng)格，屬于兩種不同的審美旨趣，沒(méi)有孰優(yōu)孰劣、高下貴賤之分。這正是錢(qián)鍾書(shū)提出“詩(shī)分唐宋”真正的用意。

總之，《錢(qián)鍾書(shū)選唐詩(shī)》的出版，可以很好地幫助我們考察錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)學(xué)觀(guān)中對(duì)唐詩(shī)的整體觀(guān)照，這有助于對(duì)錢(qián)鍾書(shū)整體詩(shī)學(xué)觀(guān)的深入研究，這些研究成果又可以推進(jìn)并深化對(duì)唐詩(shī)學(xué)的研究。