魯迅一共活了五十五年零二十三天五小時(shí)二十五分。實(shí)在是太短了！以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看，是正當(dāng)年富力強(qiáng)的中年，是英年早逝，談不上什么晚年。但魯迅確實(shí)比一般人老熟得多，文章和面相的老辣、成熟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的實(shí)際年齡。所以，林語(yǔ)堂早在1929 年《魯迅》一文中就力贊魯迅“充分的成熟性”，毛澤東則在1938 年的《魯迅論》中稱魯迅為“很老練的先鋒分子”。即使這樣，像既往那樣，把魯迅1927 年10 月3 日四十七歲到上海至逝世作為后期尚可，稱為晚年就過(guò)早了。如果一定要稱晚年的話，1934 年至1936 年10 月19 日逝世，從文章和面相的老熟程度看，稱作晚年還相宜。

魯迅晚年的雜文，一直受到忽視和貶損。早在1937 年2 月，畢樹(shù)棠就在《宇宙風(fēng)》第34 期上發(fā)表《魯迅的散文》，對(duì)魯迅做出這樣的評(píng)價(jià)：“在藝術(shù)上，他是一步一步的往后退，到了晚年，似乎已沒(méi)有靈感了?！碑?dāng)代學(xué)者也有人認(rèn)為：魯迅后期文章“每每會(huì)顯出文氣接不上的模樣，缺乏有力的控制和提勒”。“《且介亭雜文末編》中的文筆是潑辣的，也是老到的，但在這潑辣和老到旁邊，分明站著文思的枯澀和文氣的衰竭?！?《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌?我則與他們的意見(jiàn)相左，認(rèn)為魯迅后期在藝術(shù)上是一步一步升上去了，筆調(diào)不僅婉曲有致，頓挫有力，而且愈加幽深、老成。晚年雜文則達(dá)到了老熟的極致。

我們可以從文章火候與深刻程度這兩方面品鑒文章的老熟境界。

文章火候

古代科舉考試前，看一個(gè)人能不能考中，內(nèi)行人常講“文章火候”到了沒(méi)到這類話。這里的“火候”，就是品鑒文章的重要標(biāo)準(zhǔn)。

所謂“火候”，指文章是稚嫩還是成熟，以及成熟的程度，是否升華到老熟的境界。

不僅一般作家的文章存在是否由稚嫩到成熟的發(fā)展過(guò)程，魯迅這樣一開(kāi)始就非常成熟的作家的文章也存在一步步更加老熟的升華階段。

譬如拿1919 年發(fā)表的《自言自語(yǔ)》與1924 至1926 年寫(xiě)的《野草》做一比較，就可以清楚地看出這種進(jìn)展。

且看《自言自語(yǔ)》第七篇《我的兄弟》，文章不長(zhǎng)，全引如下：

我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。

我的父親死去之后，家里沒(méi)有錢(qián)了。我的兄弟無(wú)論怎么熱心，也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。

一天午后，我走到一間從來(lái)不用的屋子里，看見(jiàn)我的兄弟，正躲在里面糊風(fēng)箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買(mǎi)的，有四個(gè)風(fēng)輪，已經(jīng)糊好了。

我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏，我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)沒(méi)有理會(huì)，都不知道了。

我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。

我很抱歉，將這事說(shuō)給他聽(tīng)，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

阿！我的兄弟。你沒(méi)有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？

然而還是請(qǐng)你原諒罷！

這篇《我的兄弟》，顯然是《野草》中《風(fēng)箏》的雛形，但與《風(fēng)箏》相比，實(shí)在是太平直了。僅是平實(shí)的記事，沒(méi)有委婉曲折的筆調(diào)和優(yōu)美的描寫(xiě)。

《風(fēng)箏》則婉曲、優(yōu)美得多。開(kāi)頭就是：

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

語(yǔ)氣沉郁頓挫，婉曲、深沉，“一彈再三嘆，慷慨有余哀”，像河水的漩渦一般，愈轉(zhuǎn)愈深。顯然比《我的兄弟》藝術(shù)得多了！

然后文氣一轉(zhuǎn)，由北京轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)紹興，寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)箏的美麗。再一折，說(shuō)現(xiàn)在自己“四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了”。開(kāi)始了一段絕妙的文學(xué)描寫(xiě)：聽(tīng)覺(jué)上有“沙沙的風(fēng)輪聲”，視覺(jué)上則有“淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏”，還有“出芽”的“楊柳”“吐蕾”的“山桃”，配以“春日的溫和”。由聽(tīng)、視、感構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境，給人以極強(qiáng)的實(shí)感性。而其中“淡墨色”與“嫩藍(lán)色”的色調(diào)搭配極為協(xié)調(diào)、亮眼，可謂是一位高明畫(huà)家。

第三段，由風(fēng)箏的美麗轉(zhuǎn)到自己不愛(ài)放風(fēng)箏，而弟弟愛(ài)放，又放不成。再轉(zhuǎn)到想起久日已不見(jiàn)他，到堆積雜物的小屋去，踩毀了弟弟將要制成的風(fēng)箏，以勝利者的姿態(tài)走出。但最后勝利者轉(zhuǎn)為內(nèi)疚者，而且已無(wú)法彌補(bǔ)……

真是一波三折，一曲百轉(zhuǎn)，回腸蕩氣，沉郁頓挫。從整篇的文氣，到句子的婉轉(zhuǎn)、畫(huà)面的美旎，都跌宕起伏，行止有致。與1919 年的《自言自語(yǔ)》相比，大不一樣了。

不僅是《風(fēng)箏》，整本《野草》都運(yùn)轉(zhuǎn)著婉曲的筆調(diào)。寫(xiě)于1924 年9 月15 日開(kāi)篇《秋夜》的開(kāi)頭：

在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。

這一句開(kāi)頭引起了持續(xù)不斷的爭(zhēng)論，有人說(shuō)這是魯迅啰嗦，寫(xiě)墻外有兩株棗樹(shù)就行了，何必說(shuō)“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”呢？其實(shí)持這種論調(diào)的人，是對(duì)魯迅文章的筆調(diào)缺乏理解。魯迅故意繞了下圈子，是為了開(kāi)篇就形成筆調(diào)的婉轉(zhuǎn)，營(yíng)造特殊的藝術(shù)效果。事實(shí)證明是很成功的。

魯迅的前期作品，不僅《自言自語(yǔ)》，就是《熱風(fēng)》中《隨感錄》各篇也有筆調(diào)平直的現(xiàn)象。而1924 至1926 年寫(xiě)作《彷徨》《野草》時(shí)期，這種現(xiàn)象幾乎沒(méi)有了，在語(yǔ)言藝術(shù)上有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。其特點(diǎn)是婉曲。不僅是《野草》，《彷徨》中的小說(shuō)也是如此。例如《祝?！返拈_(kāi)頭：

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。

從少年時(shí)代就手把手教誨我的大散文家韓少華老師，對(duì)這個(gè)開(kāi)頭極為欣賞，多次讓我反復(fù)品味，并說(shuō)尤其那個(gè)“畢竟”二字最是有味，既加重了筆調(diào)的婉轉(zhuǎn)，又使人預(yù)感到了小說(shuō)的悲劇氣氛與“我”的無(wú)奈。

對(duì)《朝花夕拾》中《藤野先生》的開(kāi)頭，韓師也極為嘆賞：

東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。

開(kāi)頭一個(gè)長(zhǎng)句，徐迂轉(zhuǎn)曲，視覺(jué)感很強(qiáng)，富有詩(shī)意，為全篇定了調(diào)。韓師叮囑須特別咀嚼那個(gè)“無(wú)非”。

所謂轉(zhuǎn)折，其實(shí)就是吞吐抑揚(yáng)之法。心中的郁結(jié)要以文字的形式吐出，又不能直吐，就必須琢磨抑揚(yáng)頓挫的規(guī)律，從中摸索吞吐妙法。

我反復(fù)涵詠品味魯迅文章數(shù)十年，感到魯迅的文章有這樣五個(gè)發(fā)展階段：一、早期論文表現(xiàn)了一位年輕的“精神界之戰(zhàn)士”激昂慷慨、意氣風(fēng)發(fā)的愛(ài)國(guó)情懷與超人銳氣。二、從《狂人日記》開(kāi)始的《吶喊》《熱風(fēng)》時(shí)期尖銳、明白、大聲疾呼，但略顯直白。三、《彷徨》《野草》時(shí)期，徐婉轉(zhuǎn)曲，色彩旖旎?！笆扛F而后文工。”兄弟失和，搬入差得多的磚塔胡同平房，跌入病苦交加的境地，尤其是躺在床上起不來(lái)，只能靜思的時(shí)候，魯迅對(duì)文字的感覺(jué)倒更靈敏了。杜甫那般沉郁頓挫、內(nèi)含情韻、曲折婉致的文字，正是從1924 年大年初三，即二月七日，著筆寫(xiě)作醞釀已久的《祝?！烽_(kāi)始的。四、1930 年成為左聯(lián)盟主斗志昂揚(yáng)時(shí)期，《二心集》里面的文章機(jī)智而謹(jǐn)嚴(yán)。五、1934 年左聯(lián)內(nèi)部出現(xiàn)矛盾又沉入寂寞，也就是寫(xiě)作《且介亭雜文》及其二編、續(xù)編時(shí)期，色調(diào)似乎不像《野草》那么絢爛了。而其實(shí)是絢爛之極，歸于平淡，顯出一種淡然的妙色：恬淡、超然，化為青煙，從急板和行板轉(zhuǎn)入緩板，如進(jìn)禪境，達(dá)到了老熟的極致。而非“沒(méi)有靈感了”，“顯出文氣接不上的模樣，缺乏有力的控制和提勒”。魯迅雜文后期在藝術(shù)上的確是一步一步升上去了，筆調(diào)不僅婉曲，而且愈加幽深；文氣沒(méi)有衰竭，而是越益隱蓄，老辣精深，升至文章的極致。

真正升華到峰巔的，我認(rèn)為是魯迅生命最后的子里寫(xiě)的六篇半散文，堪稱絕唱。

據(jù)許廣平所記，魯迅生前曾把夏季大病之后寫(xiě)的《半夏小集》《“這也是生活”……》《死》《女吊》四篇，另外放在一處，預(yù)備做《夜記》的材料，不幸遽然長(zhǎng)逝沒(méi)有編成。這四篇和4月1日大病前寫(xiě)的《我的第一個(gè)師父》、臨終前寫(xiě)的紀(jì)念章太炎的一篇半，共六篇半，確實(shí)別有味道，應(yīng)屬魯迅文章中最為老熟的佳作，是他生前最后一次向文章更高境界的攀升。

《半夏小集》是一束議論性的雜感，九段短論，各呈一番風(fēng)采和理趣，一、五、六是對(duì)話體，二、三是箴言體，四、七、八、九是隨感體。文體騰挪多姿，富于變化；風(fēng)格冷峻灑脫，蘊(yùn)藉深厚；立論警策機(jī)智，尖刻詼諧。試將一節(jié)剝A 大衫的對(duì)話與《華蓋集》中的《犧牲謨》進(jìn)行一下比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅晚年的雜文藝術(shù)的確更為清峻、簡(jiǎn)勁了，這里的幾句話比那時(shí)的一大篇還要痛快淋漓！再拿四、七節(jié)的隨感與《而已集》中的《小雜感》做一番對(duì)比，又會(huì)感到魯迅晚年的雜文不僅更為峻拔，而且愈加豐厚、委婉、跌宕，不只限于哲理的凝聚，還展現(xiàn)“偉美的壯觀”，增添了畫(huà)面感和語(yǔ)言的頓挫、曲折之美。而文中所充溢的是更為熾烈的愛(ài)國(guó)熱情，不甘做任何人奴隸的凜然正氣，“令人看了神旺，消去鄙吝的心”。

《“這也是生活”……》是病中生活的散記，寫(xiě)得散淡、恬靜、隨意，似乎連文章也進(jìn)入了“無(wú)欲望狀態(tài)”。然而又于平淡中突發(fā)令人警醒之語(yǔ)，關(guān)于名人也不能總耍顛的格言、盲人摸象的比喻、“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”的警句，以及對(duì)把吃西瓜和抗敵硬聯(lián)在一起者的反駁，都閃爍出只有魯迅才有的智慧和理性。是的，即使在大病之中，魯迅也和“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們”戚戚相關(guān)。

《死》是魯迅大病之后寫(xiě)的關(guān)于死的雜感，類似遺囑，又不算遺囑。通篇沉郁、陰冷，令人有讀但丁《神曲》、游歷地獄的感覺(jué)，堪稱是世界文學(xué)史上談?wù)撍劳鲋黝}的經(jīng)典之作。文后寫(xiě)給親屬的七條遺囑，已成為最后的傳世遺教，而對(duì)怨敵“一個(gè)都不寬恕”的決定，又令今天的讀者難以理解。其實(shí)不必非要尋找各種思路去理解不可，魯迅就是魯迅，是按照他獨(dú)特的個(gè)性和方式遺世獨(dú)立的！如果符合人們的理解思路和思維框架，也就不是魯迅了！

《我的第一個(gè)師父》開(kāi)頭一段：

不記得是那一部舊書(shū)上看來(lái)的了，大意說(shuō)是有一位道學(xué)先生，自然是名人，一生拼命辟佛，卻名自己的小兒子為“和尚”。有一天，有人拿這件事來(lái)質(zhì)問(wèn)他。他回答道：“這正是表示輕賤呀！”那人無(wú)話可說(shuō)而退云。

起筆從容舒卷、沉郁悠婉。說(shuō)“不記得……”正是隨意的表現(xiàn)，不像論文那樣引經(jīng)據(jù)典，句句有出處，而是從容瀟灑，隨口一說(shuō)。后面的“自然是名人”，是定語(yǔ)的倒置。魯迅常用這種倒置的手法，表達(dá)舒緩的語(yǔ)氣。據(jù)說(shuō)魯迅寫(xiě)完文章后，常在深夜里獨(dú)自朗誦，聽(tīng)來(lái)好像與人談話，我們不妨也可試試?yán)首x一下這篇文章，就會(huì)感到魯迅是極其講究語(yǔ)氣的緩急和音節(jié)的頓挫的，而此文似乎比以前文章的語(yǔ)氣更為松緩、深沉，頓挫更為厚重、沉穩(wěn)，這是因?yàn)楦吚鲜炝肆T！再試與《且介亭雜文》中的《憶韋素園君》和《憶劉半農(nóng)君》對(duì)比，又會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩篇與《朝花夕拾》中的記人散文相比，是更上一層樓了，但似乎不及《我的第一個(gè)師父》那般蒼老、渾厚。尤其是三師兄面對(duì)他有老婆的嘲笑，來(lái)了個(gè)“金剛怒目”式的“獅吼”：“和尚沒(méi)有老婆，小菩薩那里來(lái)?。俊备求@人一筆。這真是所謂“庾信文章老更成”，魯迅的文章是越老越成熟，越老越奇崛了，怎么能說(shuō)他晚年“文氣接不上”了呢？

《女吊》是記述紹興鄉(xiāng)俗的雜感味很濃的散文，寫(xiě)于9 月19-20 日，一個(gè)月之后，即10 月19 日，魯迅就逝世了。所以這篇文章透發(fā)出一股鬼氣，然而這鬼，是一位美麗的女鬼，不令人恐怖，反引人憐愛(ài)，如魯迅所說(shuō)，是“一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂”。魯迅臨終前以濃重的筆墨描繪這位美神一樣的女鬼，是含有深意的，盡可細(xì)細(xì)去琢磨、品味。體悟會(huì)是形形色色的，但有一點(diǎn)恐怕能夠形成共識(shí)，這就是：貫穿魯迅一生的會(huì)稽報(bào)仇雪恥的復(fù)仇精神，在生命的最后時(shí)刻得到了最徹底的貫徹，像火山一樣噴出血紅的火焰。整篇文章看似陰冷，其實(shí)比過(guò)去的所有文字都熾熱得多！

《關(guān)于太炎先生二三事》和《因太炎先生而想起的二三事》，也是品位很高的記人散文。前一篇似乎“散漫雜亂”，其實(shí)是老到的隨意，不達(dá)老熟之境作不出來(lái)的。后一篇系魯迅的絕筆，逝世前二日所作，未能完稿。而最后一筆寫(xiě)黃克強(qiáng)，即著名民主革命家黃興在東京無(wú)視日本學(xué)監(jiān)誡令“偏光著上身，手挾洋磁臉盆，從浴室經(jīng)過(guò)大院子，搖搖擺擺的走入自修室去而已”，人物的個(gè)性立即躍然紙上，活脫脫呼之欲出，充分顯示了魯迅抓細(xì)節(jié)寫(xiě)人的功力。極其遺憾的是，魯迅未能著筆寫(xiě)他醞釀已久的表現(xiàn)四代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但從寫(xiě)黃興這段文字可以推想倘若魯迅這部是長(zhǎng)篇的話，其中的人物會(huì)是多么生動(dòng)！

倘能含英咀華地細(xì)細(xì)品讀以上六篇半文章，就能把握三本《且介亭雜文》即魯迅晚年雜文的精髓了。

當(dāng)然，這僅是相比較而言，從大體上講的，并非說(shuō)其他文章就不重要了。

《寫(xiě)于深夜里》以悲憤的筆調(diào)，描繪了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的秘密審判和秘密殺人，被稱作“童話”的幾個(gè)場(chǎng)面，在看似平淡的“暗暗的死”的敘述中透出深深的悲憤，漬血透紙，感人肺腑?！栋酌ё鳌春核敌颉?，雖在后面的《續(xù)記》中說(shuō)明是被人騙稿，但也反映出魯迅有一顆多么仁愛(ài)的心，對(duì)白莽等左聯(lián)五烈士的懷念有多么深沉，在那下著淅瀝細(xì)雨的春夜里，于獨(dú)坐中寫(xiě)出的文字真比詩(shī)還要美。

善于對(duì)文章火候進(jìn)行細(xì)膩的揣摩與體悟，對(duì)“火候”有著細(xì)膩、敏銳的藝術(shù)感覺(jué)，能夠揣摩那個(gè)“咸酸之外”的味道，做出準(zhǔn)確、中肯的判斷，標(biāo)志著一個(gè)散文家和散文研究家人生閱歷與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的深淺、老嫩。

深刻程度

文章的好壞除表現(xiàn)在“火候”中外，還體現(xiàn)在思想內(nèi)容的深刻程度上。

魯迅晚年雜文的深刻性簡(jiǎn)直到了令人戰(zhàn)栗的地步！首先表現(xiàn)在他讀《清代文字獄檔》之后的兩篇雜文上。

1934 年5 月，黎烈文辭去《自由談》主編職務(wù)，魯迅也就不再投稿了。正好故宮博物院將《清代文字獄檔》印出，已出到第八輯，引起魯迅濃厚的興趣，買(mǎi)來(lái)靠在躺椅上散漫地讀，不覺(jué)大有所悟：原來(lái)大家向來(lái)的意見(jiàn)，總以為文字之禍，是起于笑罵了清朝。然而，其實(shí)是不盡然的，許多文禍?zhǔn)浅鲇趯?duì)皇帝的“愚忠”。于是起身，挺直坐在桌前，寫(xiě)了兩篇很有意思的雜文。

一篇是《隔膜》，寫(xiě)的是魯迅從《清代文字獄檔》中發(fā)現(xiàn)的一件案例：乾隆四十八年二月，山西臨汾縣生員馮起炎，聞乾隆將謁泰陵，便身懷著作，在路上徘徊，意圖呈進(jìn)，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩(shī)》，實(shí)則信口開(kāi)河，唯結(jié)尾有“自傳”似的文章卻很特別，大意是有兩個(gè)表妹，可娶，而恨力不足以辦此，想請(qǐng)皇帝協(xié)辦。雖然幼稚之極，然而何嘗有絲毫惡意？不過(guò)著了當(dāng)時(shí)通行的才子佳人小說(shuō)的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料結(jié)尾卻甚慘，這位才子被從重判刑，發(fā)往黑龍江等處給披甲人為奴去了。魯迅對(duì)此案做出了極深刻的評(píng)析：

……這些慘案的來(lái)由，都只為了“隔膜”。滿洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。這并非因?yàn)槭恰把S之胄”，特地優(yōu)待，錫以嘉名的，其實(shí)是所以別于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數(shù)等。奴隸只能奉行，不許言議；評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是“思不出其位”。譬如說(shuō)：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補(bǔ)一補(bǔ)好。進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實(shí)卻犯了罪，因?yàn)榱碛袦?zhǔn)其講這樣的話的人在，不是誰(shuí)都可說(shuō)的。一亂說(shuō)，便是“越俎代謀”，當(dāng)然“罪有應(yīng)得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過(guò)是自己的糊涂。

1934 年6 月2 日致鄭振鐸的信中，魯迅又對(duì)此案做了如下評(píng)論：

頃讀《清代文字獄檔》第八本，見(jiàn)有山西秀才欲娶二表妹不得，乃上書(shū)于乾隆，請(qǐng)其出力，結(jié)果幾乎殺頭。真像明清之際的佳人才子小說(shuō)，惜結(jié)末大不相同耳。清時(shí)，許多中國(guó)人似并不悟自己之為奴，一嘆。

魯迅由此想到即使才高如《楚辭》的開(kāi)山老祖屈原，也只能發(fā)發(fā)“不得幫忙的不平”的牢騷；若是目不識(shí)丁的賈府中的焦大，則會(huì)被“塞了一嘴馬糞”，終歸脫不了“為奴”的牢籠?！安晃蜃约褐疄榕币徽Z(yǔ)，一針見(jiàn)血地扎透了不知自己奴隸地位者的精神穴位。

另一篇是《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》，寫(xiě)的也是從《清代文字獄檔》中發(fā)現(xiàn)的一件案例：《小學(xué)大全》的編纂者尹嘉銓，他父親尹會(huì)一，是有名的孝子，乾隆皇帝曾經(jīng)給過(guò)褒揚(yáng)的詩(shī)。他本身也是孝子，又是道學(xué)家，官做到了大理寺卿稽察覺(jué)羅學(xué)。還請(qǐng)令旗籍子弟也講讀朱子的《小學(xué)》，而“荷蒙朱批：所奏是。欽此”。后來(lái)又因編纂《小學(xué)大全》，得了皇帝的嘉許。到乾隆四十六年，他已經(jīng)致仕回家，本來(lái)可以安享晚年了，然而他卻繼續(xù)求“名”，奏章給乾隆皇帝，為他父親請(qǐng)謚，結(jié)果觸怒龍顏，招致殺身之禍。魯迅對(duì)此案的評(píng)析是：

尹嘉銓的“禍機(jī)雖然發(fā)于他的‘不安分’，但大原因，卻在既以名儒自居，又請(qǐng)將名臣從祀：這都是大‘不可恕’的地方”。因?yàn)椤扒∈遣怀姓J(rèn)清朝會(huì)有‘名臣’的，他自己是‘英主’，是‘明君’，所以在他的統(tǒng)治之下，不能有奸臣，既沒(méi)有特別壞的奸臣，也就沒(méi)有特別好的名臣，一律都是不好不壞，無(wú)所謂好壞的奴子”。1935年2月24日夜，魯迅在致楊霽云的信中說(shuō)：

尹氏之拼命著書(shū)，其實(shí)不過(guò)想做一個(gè)道學(xué)家——至多是一個(gè)賢人，而皇帝竟與他如此過(guò)不去，真也出乎意外。大約殺犬警猴，固是大原因之一，而尹之以道學(xué)家自命，因而開(kāi)罪于許多同僚，并且連對(duì)主子也多說(shuō)話，致招厭惡，總也不無(wú)關(guān)系的。

尹嘉銓招禍的原因與馮起炎相同，都是“骨奴而膚主”，表面上是學(xué)士、文人，骨子里卻是奴才，“品”不出最高的奴隸主——皇帝的本性，也“不悟自己之為奴”，像阿 Q 那樣對(duì)自己的奴隸地位與將死的命運(yùn)毫無(wú)所知。

究其實(shí)質(zhì)，魯迅所批判的是科舉制度培養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子的政治幼稚?。翰欢媒y(tǒng)治者的心理，也不知自己的奴隸地位。

自此，《清代文字獄檔》成了魯迅的枕邊書(shū)，時(shí)不時(shí)拿起讀讀，有時(shí)還發(fā)出笑聲。

其次是少年時(shí)代就開(kāi)始閱讀明代野史，積思許多年后寫(xiě)的《病后雜談》及其之余。

1934 年12 月，魯迅生了一場(chǎng)病，脊肉作痛，盜汗。靠在躺椅或躺在床上，不愿動(dòng)。內(nèi)山完造夫婦來(lái)看望他，特地送來(lái)十尾“蘇州魚(yú)”，也叫“斗魚(yú)”，請(qǐng)魯迅靠在藤躺椅鑒賞這一缸魚(yú)，看看那魚(yú)的活潑姿態(tài)，給予他不少的歡喜。

魯迅悠閑地靠在躺椅上，一邊看著“斗魚(yú)”游動(dòng)，一邊想著自己的文章，忽然記起來(lái)少年時(shí)代讀過(guò)的《立齋閑錄》、張獻(xiàn)忠、永樂(lè)皇帝和歷史上的酷刑……雜七雜八，思無(wú)禁區(qū)，看來(lái)生病還真有點(diǎn)“雅趣”。想得差不多了，就筆直地坐到桌前藤椅上，鋪開(kāi)稿紙，拿起“金不換”毛筆，信自寫(xiě)起來(lái)。這時(shí)，只有這時(shí)，才是魯迅最為愉悅的時(shí)候。

病后雜談

一

生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。不過(guò)這里有兩個(gè)必要條件：一要病是小病，并非什么霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。

我曾經(jīng)愛(ài)管閑事，知道過(guò)許多人，這些人物，都懷著一個(gè)大愿。大愿，原是每個(gè)人都有的，不過(guò)有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說(shuō)不出。他們中最特別的有兩位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣(mài)大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來(lái)多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過(guò)不幾天，就雅不下去了。

我一向很少生病，上月卻生了一點(diǎn)點(diǎn)。開(kāi)初是每晚發(fā)熱，沒(méi)有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過(guò)了流行性感冒一定退熱的時(shí)期，我的熱卻還不退。醫(yī)生從他那大皮包里取出玻璃管來(lái)，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發(fā)愁。然而他第二天對(duì)我說(shuō)，血里沒(méi)有一粒傷寒菌；于是注意的聽(tīng)肺，平常；聽(tīng)心，上等。這似乎很使他為難。我說(shuō)，也許是疲勞罷；他也不甚反對(duì)，只是沉吟著說(shuō)，但是疲勞的發(fā)熱，還應(yīng)該低一點(diǎn)。……好幾回檢查了全體，沒(méi)有死癥，不至于嗚呼哀哉是明明白白的，不過(guò)是每晚發(fā)熱，沒(méi)有力，不想吃東西而已，這真無(wú)異于“吐半口血”，大可享生病之福了。因?yàn)榧炔槐貙?xiě)遺囑，又沒(méi)有大痛苦，然而可以不看正經(jīng)書(shū)，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽(tīng)，叫作“養(yǎng)病”。從這一天起，我就自己覺(jué)得好像有點(diǎn)兒“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那時(shí)躺著無(wú)事，忽然記了起來(lái)的。

光是胡思亂想也不是事，不如看點(diǎn)不勞精神的書(shū)，要不然，也不成其為“養(yǎng)病”。像這樣的時(shí)候，我贊成中國(guó)紙的線裝書(shū)，這也就是有點(diǎn)兒“雅”起來(lái)了的證據(jù)。洋裝書(shū)便于插架，便于保存，現(xiàn)在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領(lǐng)而皮靴了——原是不為無(wú)見(jiàn)的。但看洋裝書(shū)要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書(shū)。

一尋，尋到了久不見(jiàn)面的《世說(shuō)新語(yǔ)》之類一大堆，躺著來(lái)看，輕飄飄的毫不費(fèi)力了，魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿，也仿佛在眼前浮動(dòng)。由此想到阮嗣宗的聽(tīng)到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點(diǎn)秔。這真是天趣盎然，決非現(xiàn)在的“站在云端里吶喊”者們所能望其項(xiàng)背。但是，“雅”要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補(bǔ)了彭澤令，他們的地位，就不是一個(gè)平常人，要“雅”，也還是要地位?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”是淵明的好句，但我們?cè)谏虾W(xué)起來(lái)可就難了。沒(méi)有南山，我們還可以改作“悠然見(jiàn)洋房”或“悠然見(jiàn)煙囪”的，然而要租一所院子里有點(diǎn)竹籬，可以種菊的房子，租錢(qián)就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項(xiàng)，每月就是一百十四兩，每?jī)勺饕辉慕撬悖扔谝话傥迨旁?。近?lái)的文稿又不值錢(qián)，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷，但標(biāo)點(diǎn)，洋文，空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬(wàn)三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發(fā)，否則，他只好“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”了。

“雅”要地位，也要錢(qián)，古今并不兩樣的，但古代的買(mǎi)雅，自然比現(xiàn)在便宜；辦法也并不兩樣，書(shū)要擺在書(shū)架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤(pán)卻要收在抽屜里，或者最好是在肚子里。

此之謂“空靈”。

或許連魯迅自己都沒(méi)有想到，筆下竟這般悠緩、瀟灑、空靈，看來(lái)生一點(diǎn)病，讓腦子空出來(lái)，對(duì)于思考和寫(xiě)作都有好處。其實(shí)，就這段小引來(lái)說(shuō)，就是散文或雜文的極品。之前，魯迅沒(méi)有達(dá)到這種水準(zhǔn)。多少年之后也沒(méi)有一位作家寫(xiě)出這種風(fēng)味。真正高水準(zhǔn)的散文或雜文，就是這樣似乎懶散閑逸、胡思亂想，實(shí)則造詣深厚、風(fēng)趣橫生。這是文章的極致。

魯迅又想起一位朋友從成都帶來(lái)送給他的一部《蜀龜鑒》，是講張獻(xiàn)忠禍?zhǔn)竦臅?shū)，其實(shí)是不但四川人，而是所有中國(guó)人都該翻一下的著作，可惜刻得太壞，錯(cuò)字頗不少。翻了一遍，在卷三里看見(jiàn)了這樣的一條——“又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張于前，如鳥(niǎo)展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死。”

魯迅也還是為了自己生病的緣故罷，這時(shí)就想到了人體解剖。醫(yī)術(shù)和虐刑，是都需要生理學(xué)和解剖學(xué)知識(shí)的。中國(guó)卻怪得很，固有的醫(yī)書(shū)上的人身五臟圖，真是草率錯(cuò)誤到見(jiàn)不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現(xiàn)代的科學(xué)。例如，誰(shuí)都知道從周到漢，有一種施于男子的“宮刑”，也叫“腐刑”，次于“大辟”一等。對(duì)于女性就叫“幽閉”，向來(lái)不大有人提起那方法，但總之，是絕非將她關(guān)起來(lái)，或者將它縫起來(lái)。近時(shí)好像被他查出一點(diǎn)大概來(lái)了，那辦法的兇惡，妥當(dāng)，而又合乎解剖學(xué)，真使他不得不吃驚。但婦科的醫(yī)書(shū)呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學(xué)的構(gòu)造，他們只將肚子看作一個(gè)大口袋，里面裝著莫名其妙的東西。

單說(shuō)剝皮法，中國(guó)就有種種。上面所抄的是張獻(xiàn)忠式，還有孫可望式，見(jiàn)于屈大均的《安龍逸史》，也是這回在病中翻到的。其時(shí)是永歷六年，即清順治九年，永歷帝已經(jīng)躲在安隆，即那時(shí)的安龍，秦王孫可望殺了陳邦傳父子，御史李如月就彈劾他“擅殺勛將，無(wú)人臣禮”，皇帝反打了如月四十板。可是事情還不能完，又給孫黨張應(yīng)科知道了，就去報(bào)告了孫可望。

《安龍逸史》上記道：“可望得應(yīng)科報(bào)，即令應(yīng)科殺如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門(mén)，有負(fù)石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月問(wèn)：‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰：‘瞎奴！此株株是文章，節(jié)節(jié)是忠腸也！’既而應(yīng)科立右角門(mén)階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰：‘我是朝廷命官，豈跪賊令??？’乃步至中門(mén)，向闕再拜?！瓚?yīng)科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，渾身清涼！’又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉(zhuǎn)前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，后乃入草，移北城門(mén)通衢閣上，懸之?！?/p>

張獻(xiàn)忠的自然是“流賊”式；孫可望雖然也是流賊出身，但這時(shí)已是保明拒清的柱石，被封為秦王，后來(lái)降了滿洲，還是被封為義王，所以他所用的其實(shí)是官式。明初，永樂(lè)皇帝剝那忠于建文帝的景清的皮，也就是用這方法的。于是魯迅由此得出一句歷史的感悟：

大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變。

可不要忽視魯迅的這句總結(jié)！林非先生四十多年前就一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是魯迅關(guān)于中國(guó)歷史的最精辟的話，如他說(shuō)：“作為思想家而不是思想文化學(xué)者的魯迅，自然不會(huì)具體而微地去闡述儒家學(xué)說(shuō)在中國(guó)思想文化史中發(fā)展變化的全貌，而只能是從自己對(duì)于它進(jìn)行犀利觀察和深邃感受的角度，做出了不少富有宏觀性和啟迪性的見(jiàn)解”。(《魯迅和中國(guó)文化》)魯迅這位感悟性的大思想家，所說(shuō)的“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變”，實(shí)質(zhì)上是從中教人想到五千年的中國(guó)歷史是依靠暴力和酷刑改朝換代的惡性循環(huán)式的歷史，領(lǐng)悟到必須跳出這種惡性循環(huán)的框框，像張載說(shuō)的那樣“為萬(wàn)世開(kāi)太平”。

《病后雜談》最初發(fā)表于1935 年2 月《文學(xué)》月刊第四卷第二號(hào)，但只刊出了第一節(jié)，其他三節(jié)被檢查官刪去了。讀者看了，還以為魯迅是主張生病的，使魯迅只能苦笑。后來(lái)出《且介亭雜文》時(shí)，收入了全文，讀者才看到了全貌。

寫(xiě)了《病后雜談》，魯迅猶覺(jué)意思未盡，接著寫(xiě)了《病后雜談之余》，說(shuō)道：“我常說(shuō)明朝永樂(lè)皇帝的兇殘，遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上，是受了宋端儀的《立齋閑錄》的影響的。那時(shí)我還是滿洲治下的一個(gè)拖著辮子的十四五歲的少年，但已經(jīng)看過(guò)記載張獻(xiàn)忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這‘流賊’的兇殘。后來(lái)又偶然在破書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)了一本不全的《立齋閑錄》，還是明抄本，我就在那書(shū)上看見(jiàn)了永樂(lè)的上諭，于是我的憎恨就移到永樂(lè)身上去了?！?/p>

永樂(lè)硬做皇帝，建文的忠臣景清、鐵鉉反對(duì)，于是永樂(lè)就將景清剝皮，鐵鉉油炸，他的兩個(gè)女兒則發(fā)付了教坊，叫她們做婊子。這更使士大夫不舒服，但有人說(shuō)，后來(lái)二女獻(xiàn)詩(shī)于原問(wèn)官，被永樂(lè)所知，赦出，嫁給士人了。這真是“曲終奏雅”，令人如釋重負(fù)，覺(jué)得天皇畢竟圣明，好人也終于得救。她們雖然做過(guò)官妓，然而究竟是能詩(shī)的才女，父親又是大忠臣，為夫的士人，當(dāng)然也不算辱沒(méi)。但是，這不過(guò)是士大夫的想象。永樂(lè)的上諭，和張獻(xiàn)忠比起來(lái)，真是兇殘猥褻，《立齋閑錄》有這樣的記載：“永樂(lè)十一年正月十一日，教坊司于右順門(mén)口奏：齊泰姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個(gè)婦人，每一日一夜，二十余條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請(qǐng)圣旨。奉欽依：由他。不的到長(zhǎng)大便是個(gè)淫賤材兒？”“鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政于奉天門(mén)奏。奉圣旨：分付上元縣抬出門(mén)去，著狗吃了！欽此！”

魯迅感慨道：“君臣之間的問(wèn)答，竟是這等口吻，不見(jiàn)舊記，恐怕是萬(wàn)想不到的罷。但其實(shí)，這也僅僅是一時(shí)的一例。自有歷史以來(lái)，中國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱壓迫下來(lái)的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過(guò)，每一考查，真教人覺(jué)得不像活在人間?！?/p>

在《病后雜談之余》后面，魯迅又做了這樣的附記：“倘使鐵鉉真的并無(wú)女兒，或有而實(shí)已自殺，則由這虛構(gòu)的故事，也可以窺見(jiàn)社會(huì)心理之一斑。就是：在受難者家族中，無(wú)女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺(jué)于心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻(xiàn)詩(shī)而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的?！?/p>

“窺見(jiàn)社會(huì)心理之一斑”，是魯迅后期才有的話。說(shuō)明他后期開(kāi)始從社會(huì)心理的深層次窺視“人心”，其實(shí)早在寫(xiě)作《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)，他就已經(jīng)注意到所謂士人的矛盾心理了。

前期雖無(wú)“社會(huì)心理”一詞，但魯迅對(duì)人的心理也看得極為深刻?！吨袊?guó)小說(shuō)史略·第二十五篇·清之以小說(shuō)見(jiàn)才學(xué)者》對(duì)《野叟曝言》做了這樣的評(píng)語(yǔ)：意既夸誕，文復(fù)無(wú)味，殊不足以稱藝文，但欲知當(dāng)時(shí)所謂“理學(xué)家”之心理，則于中頗可考見(jiàn)。

《中國(guó)小說(shuō)史略·第二十三篇·清之諷刺小說(shuō)》評(píng)《儒林外史》寫(xiě)王玉輝之女殉夫事尤其深刻：其述王玉輝之女既殉夫，玉輝大喜，而當(dāng)入祠建坊之際，“轉(zhuǎn)覺(jué)心傷，辭了不肯來(lái)”，后又自言“在家日日看見(jiàn)老妻悲慟，心中不忍”（第四十八回），則描寫(xiě)良心與禮教之沖突，殊極刻深……

魯迅的“品人”，也可用“殊極刻深”形容。到了后期，這種心理分析更加“刻深”得令人戰(zhàn)栗。他不僅窺見(jiàn)了張獻(xiàn)忠等農(nóng)民起義領(lǐng)袖殺人的終極目的，而且窺視了永樂(lè)等封建統(tǒng)治者的兇殘猥褻之心，尤其可貴的是看透了社會(huì)士人既想“有趣”，又要忠君的矛盾心理，戳穿了“小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式”，即中國(guó)封建專制社會(huì)的思想牢籠。再次是在晚年雜文中提出了“懸想”這一科學(xué)的思維方法。

魯迅晚年的思維越來(lái)越開(kāi)闊、深邃了。1935 年12 月，他在《“題未定”草（六至九）》中，講了一個(gè)發(fā)人深省的故事：

一個(gè)土財(cái)主，不知怎么一來(lái)，他也忽然“雅”起來(lái)了，買(mǎi)了一個(gè)鼎，據(jù)說(shuō)是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過(guò)不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。一切“雅士”，聽(tīng)到的無(wú)不大笑，我在當(dāng)時(shí)，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示并非“哲學(xué)的意蘊(yùn)”，是覺(jué)得這才看見(jiàn)了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無(wú)整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的，換了術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是它并不“靜穆”，倒有些“熱烈”。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術(shù)的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見(jiàn)得“只剩一味醇樸”者，原因之一，是在曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時(shí)，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的，所以我們現(xiàn)在所見(jiàn)的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美，我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。

魯迅講的這個(gè)故事，其實(shí)包含極為深厚的“哲學(xué)的意蘊(yùn)”。他在這里所說(shuō)的“懸想”，不僅與一般所述的“思理”“玄想”“思想能力”相通，而且更為精辟、準(zhǔn)確、形象。其中最關(guān)鍵的是一個(gè)“懸”字。所謂“懸”，就是要從一味“專實(shí)利”“重實(shí)際”的狹隘思維窠臼中“懸”脫出來(lái)，提高“思理”“玄想”和“思想能力”。實(shí)質(zhì)上說(shuō)的是：人們?cè)谡归_(kāi)思維活動(dòng)時(shí)，須“變化”我們“衡量”客觀事物的“眼光”，移位換境，變換到事物原來(lái)的環(huán)境中進(jìn)行設(shè)身處地的思考。

因?yàn)槿藗冊(cè)诩榷ǖ哪痰囊朁c(diǎn)上，從主觀心理感覺(jué)出發(fā)，對(duì)客觀事物所產(chǎn)生的直觀意象，表面上似乎符合實(shí)際，實(shí)質(zhì)上卻是違背本來(lái)真相的。故事里所說(shuō)的那些“雅士”們就是這樣的。他們對(duì)周鼎所產(chǎn)生的“土花斑駁，古色古香”的意象，似乎符合當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的周鼎的實(shí)際，然而卻違背周鼎本來(lái)的真相。原因在于：“鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無(wú)整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的”，現(xiàn)在所見(jiàn)的鼎之所以“土花斑駁，古色古香”，是由于長(zhǎng)期埋于土中，腐蝕、變化的緣故，并非當(dāng)時(shí)的真相。同樣，希臘雕刻現(xiàn)在之見(jiàn)得“只剩一味醇樸”，也是由于“曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時(shí)，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的”。魯迅說(shuō)因此“變化了”他“衡量古美術(shù)的眼光”，從周鼎、希臘雕刻、古美術(shù)以及一切客觀事物發(fā)展變化的歷史過(guò)程中去衡量、去觀察、去“懸想”，以獲得“近于真相”的認(rèn)識(shí)。在這種觀察、思考的過(guò)程中，當(dāng)然需要具備“進(jìn)化的觀念”與“歸納的理論”。這個(gè)故事實(shí)質(zhì)上是與胡適相通的。胡適認(rèn)為：“今日大患，在于國(guó)人之無(wú)思想能力也。”并把“思想能力”歸結(jié)為“有三術(shù)焉，皆起死之神丹也；一曰歸納的理論，二曰歷史的眼光，三曰進(jìn)化的觀念”。胡適所說(shuō)的“思想能力”，與魯迅所說(shuō)的“沉思”“內(nèi)省”和“懸想”是一致的，胡適根據(jù)西方的科學(xué)方法進(jìn)行了演繹和解釋。所謂“歸納的理論”，就是說(shuō)不能僅僅拘泥于眼前的一點(diǎn)實(shí)際而看不到全局，應(yīng)該“懸”離某一定位，從宏觀視野進(jìn)行全面的歸納與綜合，這種抽象的理論思維能力是中國(guó)人所缺乏的。所謂“歷史的眼光”，就是說(shuō)對(duì)過(guò)去的東西要?dú)v史地去看，既不要苛求古人，也不要拘囿成法。所謂“進(jìn)化的觀念”，就是說(shuō)要相信現(xiàn)在和未來(lái)會(huì)比過(guò)去發(fā)展和進(jìn)化，青年會(huì)超過(guò)老年。具備這“三術(shù)”，才可能不做古人、成法、眼前一時(shí)得失的奴隸，從習(xí)慣性思維的窠臼中解脫出來(lái)。

通過(guò)這樣的“懸想”，悟出現(xiàn)在所見(jiàn)的“土花斑駁，古色古香”的周鼎并非當(dāng)時(shí)的周鼎，倒是土財(cái)主無(wú)意之中將其擦得一干二凈、發(fā)著銅光的周鼎近于當(dāng)時(shí)的真相；又悟出“我們現(xiàn)在所見(jiàn)的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美”；推而廣之，悟出自己原來(lái)的許多意象與客觀事物的本來(lái)真相之間存在極大的差距，從而有意識(shí)地調(diào)整與變化衡量客觀事物的眼光，自覺(jué)克服中國(guó)傳統(tǒng)思維定勢(shì)的種種弊端，學(xué)會(huì)以歷史、進(jìn)化的觀點(diǎn)，從理論歸納的高度，全面地認(rèn)識(shí)事物。

而人們往往相反，喜歡以己之心度人之腹，從自己所處的境遇去猜度他人的環(huán)境。據(jù)馮乃超回憶，魯迅總愛(ài)對(duì)年輕的左翼人士舉例說(shuō)：一個(gè)農(nóng)民每天挑水，一天突然想，皇帝用什么挑水呢？自己接著很有把握地回答說(shuō)，一定是用金扁擔(dān)；一個(gè)農(nóng)婦清晨醒來(lái)，想到皇后娘娘是怎樣享福的，就猜道，肯定是一醒過(guò)來(lái)，就叫：“大姐，拿一個(gè)柿餅來(lái)吃吃?！濒斞高€把同樣的道理寫(xiě)進(jìn)了雜文《“人話”》。

在《“人話”》中，魯迅以荷蘭作家望·藹覃的童話《小約翰》為例，形象地說(shuō)明了其中的哲理：“小約翰聽(tīng)兩種菌類相爭(zhēng)論，從旁批評(píng)了一句‘你們倆都是有毒的’，菌們便驚喊道：‘你是人么？這是人話呵！’從菌類的立場(chǎng)看起來(lái)，的確應(yīng)該驚喊的。人類因?yàn)橐运鼈儯攀紫茸⒁庥谟卸净驘o(wú)毒，但在菌們自己，這卻完全沒(méi)有關(guān)系，完全不成問(wèn)題?！边@個(gè)故事啟悟我們認(rèn)識(shí)到從自己之境想別人之事的主觀主義思路，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種人類的普遍弱點(diǎn)，其產(chǎn)生謬誤的哲學(xué)根源是思維方法的僵化、狹隘與認(rèn)知立場(chǎng)的凝固、靜止。

由此啟發(fā)人們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)，一定須換位思考，“懸”離自己固有的立場(chǎng)，換個(gè)思路，轉(zhuǎn)換思考的方向，換到對(duì)方的立場(chǎng)上去進(jìn)行“懸想”，努力按照世界的本來(lái)樣子去思考問(wèn)題。就可能發(fā)現(xiàn)自己和世界以及自己與世界的關(guān)聯(lián)都不是以前想象的那個(gè)樣子。產(chǎn)生恍然大悟之感。

魯迅不僅在《“題未定”草（六至九）》中借“摘句”和“選本”的例子，以自己獨(dú)特的語(yǔ)言論述了唯物辯證的思維方法，在其他雜文中也時(shí)時(shí)以生動(dòng)的事例啟悟人們進(jìn)行“懸想”；從古人當(dāng)時(shí)當(dāng)事的具體環(huán)境進(jìn)行“懸想”，悟出古人當(dāng)時(shí)并不純厚，“經(jīng)后人一番選擇，卻就純厚起來(lái)了”（《古人并不純厚》）；采取正面文章反看法，從事物的反面進(jìn)行“懸想”：“自稱盜賊的無(wú)須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊?！保ā缎‰s感》）“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無(wú)所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足。”（《諺語(yǔ)》）這樣上下左右、正反順逆、縱橫交錯(cuò)、自由自在地進(jìn)行創(chuàng)造性的“懸想”，有助于人們“懸”離自身既定的凝固的視點(diǎn)，“懸”脫主觀的心理感覺(jué)，對(duì)客觀事物進(jìn)行“懸”位換境的觀察、思考，從而打破中國(guó)傳統(tǒng)思維定式，克服種種弊端。

魯迅也挖掘了中國(guó)人不善于“懸想”的原因，在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中說(shuō)中華民族由于生活“太勞苦”，忙于“謀生”，所以“重實(shí)際，輕玄想”，缺乏足夠的抽象力和想象力。

在講“懸想”的故事之前，魯迅用“摘句”和“選本”為例，說(shuō)明要正確地認(rèn)識(shí)事物，即“知人論世”，一定要注意全面地看問(wèn)題，避免片面性，指出：

不過(guò)倘要研究文學(xué)或某一作家，所謂“知人論世”，那么，足以應(yīng)用的選本就很難得。選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見(jiàn)識(shí)愈深廣，選本固然愈準(zhǔn)確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)“文人浩劫”。

我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。

在提出“懸想”的土財(cái)主故事之后，魯迅做出一個(gè)重要的科學(xué)論斷：

凡論文藝，虛懸了一個(gè)“極境”，是要陷入“絕境”的，在藝術(shù)，會(huì)迷惘于土花，在文學(xué)，則被拘迫而“摘句”。

“虛懸了一個(gè)‘極境’，是要陷入‘絕境’的”——正是從科學(xué)思維的角度，對(duì)極端化思維方式的中肯批判。

在《“題未定”草（六至九）》第九節(jié)中，魯迅還以明末黨爭(zhēng)為例說(shuō)明“東林黨中也有小人，古今來(lái)無(wú)純一不雜的君子群，于是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多”。但魯迅的“懸想”是絕不脫離現(xiàn)實(shí)的，他最后談到剛剛發(fā)生的北平的一二·九運(yùn)動(dòng)，說(shuō)道：

剛剛接到本日的《大美晚報(bào)》，有“北平特約通訊”，記學(xué)生游行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉于城外，使受凍餒，“此時(shí)燕冀中學(xué)師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊(duì)，送水燒餅饅頭等食物，學(xué)生略解饑腸……”誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。張岱又說(shuō)：“忠臣義士多見(jiàn)于國(guó)破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣。”（《越絕詩(shī)小序》）他所指的“人主”是明太祖，和現(xiàn)在的情景不相符。

石在，火種是不會(huì)絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請(qǐng)?jiān)福?/span>

魯迅是始終扎根在現(xiàn)實(shí)生活中的，他時(shí)時(shí)在為中國(guó)人端正現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的航向！

我是1968 年開(kāi)始反復(fù)通讀《魯迅全集》，1972年精讀《“題未定”草(六至九)》的，當(dāng)時(shí)也把毛澤東的《矛盾論》放在身邊，讀得爛熟。兩相對(duì)照中，我忽然發(fā)現(xiàn)這兩篇經(jīng)典雖然用語(yǔ)不同，但所論的內(nèi)容、觀點(diǎn)是相通的，就花半年功夫?qū)懥似蝗f(wàn)六千字的論文《〈“題未定”草(六至九)〉的哲學(xué)分析》。想不到這篇稚拙的論文，竟然得到何其芳、姜德明的賞識(shí)，分成札記刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上。以后又獲得林非先生和專門(mén)研究魯迅哲學(xué)思想的張琢等先生的贊賞，“敲開(kāi)”了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室的大門(mén)。陳涌同志看了這篇論文后，也很高興，說(shuō)一個(gè)年輕人能夠想到這個(gè)題目，達(dá)到這種深度，就極難得！可以說(shuō)是魯迅的晚年雜文吸引我走上終生研究魯迅的道路。我怎能不對(duì)他晚年的這些珍品情有獨(dú)鐘呢？

魯迅逝世之前，竟能寫(xiě)出這樣“火候”老到、無(wú)比深刻的文章，怎么能說(shuō)他“一步步退下來(lái)”呢？