《黃河故事》

作者：邵麗

出版社：河南文藝出版社

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787555910732

定價(jià)：50.00元

一

如果不是為了給父親尋找墓地，我覺(jué)得在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)我也不會(huì)再回鄭州。如果不回鄭州的話，我們家庭發(fā)生的那段歷史，我是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情講出來(lái)的。但是話又說(shuō)回來(lái)，試圖忘掉歷史的人，恰恰都是有故事的人。

至于為什么要尋找墓地安葬我的父親，說(shuō)起來(lái)真讓人難以啟齒。他死去幾十年了，骨灰卻一直在殯儀館的架子上放著，積滿塵土。而那些塵土，大部分卻是別人骨灰的揚(yáng)塵。我常常覺(jué)得上帝是個(gè)最好的小說(shuō)家，他曾寫出世界上最短、也最精彩的小說(shuō)：“你必汗流滿面才得糊口，直到你歸了土，因?yàn)槟闶菑耐炼龅摹Ｄ惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土?！睔w根結(jié)底，這也是我們要安葬父親的動(dòng)因，他一直沒(méi)有被埋到土里。對(duì)于一個(gè)死去的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有埋到土里就等于沒(méi)死完，沒(méi)死透，沒(méi)死徹底，只是一個(gè)野鬼游魂罷了。

我到深圳已經(jīng)二十多年了，后來(lái)我又把母親和妹妹接來(lái)深圳，她們也在這里十多年了，而我父親的骨灰還留在鄭州。每到清明或者春節(jié)，我和妹妹便依著老家的習(xí)俗，買點(diǎn)黃表紙，到樓下西側(cè)的十字路口燒一燒，算是對(duì)往生者和活著的人都有個(gè)交代。其實(shí)有什么好交代呢？一根火柴，幾張紙，瞬間成灰，就像與歷史對(duì)個(gè)火兒，想想也蠻虛空的。

火燃起來(lái)，明明滅滅地映紅我們姐妹倆的臉。時(shí)間過(guò)濾了悲傷，更何況我們本來(lái)就不十分悲傷。我們有時(shí)還會(huì)一邊燒一邊說(shuō)起別的事情，股票啦，老上海飯店后面的麻辣粉啦。說(shuō)到會(huì)心處，還會(huì)輕聲地笑起來(lái)。人行道樹(shù)上的火焰花偶爾有一兩朵跌下來(lái)，輕微的一聲響，像是一聲輕輕的嘆息?；ㄩ_(kāi)得正盛，在夜晚的燈光下更是紅得決絕。深圳的花從冬天一直開(kāi)到夏天，我們總是分不清木棉樹(shù)、鳳凰花和火焰木的區(qū)別，都是一路的紅。但這火焰花開(kāi)在樹(shù)上像是正在燃燒的火焰，白天一路看過(guò)去，一簇簇火苗此起彼伏，甚是壯觀。

火焰花下，適合我們搞這個(gè)儀式。也紅火，也清爽。母親從不參與這個(gè)活動(dòng)，但也從不干涉，她對(duì)此沒(méi)有態(tài)度。

最近幾年過(guò)春節(jié)，深圳都是這種陰不陰、晴不晴溫不吞的天氣，好像對(duì)過(guò)年有著深刻的成見(jiàn)非要鬧情緒似的，讓人一天到晚心里堵得像是塞滿東西的屋子。我百無(wú)聊賴，睡得晚，起得也晚。那天早上起來(lái)下到一樓，看見(jiàn)母親和妹妹還坐在客廳里有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。昨天是陰歷二十四。二十四，掃房子。打掃屋子時(shí)拿下來(lái)的全家福照片被母親拿在手中擦拭。從側(cè)面看起來(lái)，她像一架根雕。她很瘦，干而硬，又愛(ài)穿黑衣服。兩只樹(shù)根一樣的手拿著相框，讓人有一種硌得慌的感覺(jué)。她就是這樣，以自己的形象、語(yǔ)言和作為，始終與世界拉開(kāi)距離，我覺(jué)得至少是以這姿態(tài)與我拉開(kāi)距離。

我沒(méi)理她們，把面包片從冰箱里拿出來(lái)放進(jìn)吐司爐里，然后拿了一只馬克杯去接咖啡，自己隨便弄點(diǎn)東西胡亂吃吃。每天早上我起得晚，而我母親和妹妹總是六點(diǎn)多起床，七點(diǎn)多就吃完早飯了。她們倆還保留著內(nèi)地的生活習(xí)慣，早睡早起。豈止是把內(nèi)地的生活習(xí)慣帶到了深圳，我看她們是把鄭州帶到了深圳，蒸饅頭，喝胡辣湯，吃水煎包，搟面條，熬稀飯，而且頓頓離不了醋和大蒜。怪不得河南人到哪里，都容易形成河南村。她們搬到深圳這些年了，除了在小區(qū)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，連深圳的著名景點(diǎn)都還沒(méi)看完。當(dāng)然，對(duì)于我母親來(lái)說(shuō)，什么著名的景點(diǎn)都趕不上流經(jīng)家門口的那條河。不過(guò)那可不是什么小河，母親總是操著一口地道的鄭州話對(duì)人家說(shuō)，黃河，知道不？俺們家在黃河邊，俺們是吃黃河水長(zhǎng)大的！

“這過(guò)完年啊，”母親看著那張照片，嘴張張合合，往照片上噴著哈氣。我看她夸張的樣子，很想笑，對(duì)自己的親生女兒，沒(méi)有必要這般表演吧？的確，就這兩年她像換了個(gè)人，會(huì)說(shuō)起父親。過(guò)去許多年里，她是從來(lái)不提我父親的，我們當(dāng)著她的面也從不說(shuō)起父親的任何事情。在我們家里，好像父親這個(gè)人是從來(lái)不曾存在過(guò)似的?！澳愕没剜嵵菀惶耍思乙恢贝螂娫?，說(shuō)殯儀館又要搬遷了。還得給你爸再挪個(gè)地方。”

“回鄭州？”我端著咖啡，挨著妹妹坐在她斜對(duì)面，“你呢？”

“我們不回！”

我問(wèn)的是她，她回答的是我們。我母親這些年就是如此，她敢于替我妹妹的一切做主。而且，現(xiàn)在只要說(shuō)讓她回鄭州，她好像遭受多大苦難似的。

“那好吧！本來(lái)我也想回去一趟，趁著回去把我那套老房子處理了算了，現(xiàn)在鄭州的房?jī)r(jià)正高?！?/p>

“別。你先問(wèn)一下你弟弟，看他要不要?！彼艺f(shuō)話從來(lái)就不容分說(shuō)，“再一個(gè)說(shuō)了，我老了也得有個(gè)挺尸的地方吧？”

“好?！蔽易焐洗饝?yīng)著，心里卻暗自好笑。我弟弟又不在鄭州，也很少回鄭州住，他在鄭州買個(gè)房子干什么呢？我的眼睛像透視鏡一樣，對(duì)她那點(diǎn)小心思門兒清。她是想讓我把那房子留下來(lái)，卻又不肯說(shuō)，她在我面前是需要維持尊嚴(yán)的。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，根本不缺那一兩百萬(wàn)元，我是故意說(shuō)賣房子的事給她聽(tīng)。既然她不開(kāi)口講出來(lái)，我就沒(méi)必要讓她過(guò)于遂心如意。

“還有，”她停下手里的活兒，用右手食指摸了一會(huì)兒下巴，然后重重地敲打著桌面，嚴(yán)肅地看著我和妹妹，“你們姐弟幾個(gè)商量商量，讓你爸這樣挪過(guò)來(lái)挪過(guò)去終究也不是個(gè)辦法。不行的話，在黃河北邙山給他買塊墓地安葬了算啦！人不就是這回事兒？不入土就不算安葬。你爸死幾十年沒(méi)安葬，他不鬧騰才怪！我看，還是入土為安！”

我妹妹好像才突然睡醒似的，從手機(jī)上抬起頭，看看她，又看看我。估計(jì)剛才我們說(shuō)的什么她都沒(méi)怎么聽(tīng)，但只管伸個(gè)懶腰站起來(lái)說(shuō)：“好！我沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>

對(duì)母親的話，我卻一下子沒(méi)有意識(shí)過(guò)來(lái)，端著咖啡杯子的手在唇邊呆住了。自從我爸死后，幾十年來(lái)她第一次這樣鄭重其事地主動(dòng)說(shuō)起安葬他的事兒。不知道為什么，我的心突然有點(diǎn)發(fā)緊，手心里汗津津的，說(shuō)不清楚是疼痛、傷心還是惱怒。

“我打電話問(wèn)過(guò)了，一塊差不多的墓地二十多萬(wàn)，你們看看怎么辦吧！”她又用那根指頭摸起了下巴。

我一邊抿著咖啡，一邊拿眼睛盯著她。我知道她這話是說(shuō)給我聽(tīng)的，這錢弄到最后還是得我出。于是我想了一下說(shuō)：“媽，普通墓地二十多萬(wàn)，只能用二十年；好點(diǎn)的墓地五十多萬(wàn)，寬展，而且可以終身使用。你不是不想讓我爸挪來(lái)挪去嗎？再者說(shuō)，還有你，百年后我爸身邊可給你留個(gè)位置？”

我這樣說(shuō)的時(shí)候，眼睛一直沒(méi)從她臉上挪開(kāi)。她先是像被蝎子蜇了一樣立起來(lái)，想說(shuō)什么，又似乎感覺(jué)我不懷好意，嘆了口氣重重地坐下來(lái)，說(shuō)：“百年之后是以后的事，我死了，自己又不當(dāng)家。你們把我埋在那個(gè)……他身邊，可不是我自己要求的！”

她差點(diǎn)脫口說(shuō)出“餓死鬼”三個(gè)字，過(guò)去她老是這樣稱呼我死去的父親。

“那就這么定了？”

“好吧。那就買好的，五十多萬(wàn)的！”母親說(shuō)。

“媽，要不這樣，”我笑著對(duì)她說(shuō)，“要是二十多萬(wàn)呢，我自己拿了就算了。這五十多萬(wàn)，你看我們姐弟五個(gè)，他們幾個(gè)一人拿十萬(wàn)，剩下的錢，包括安葬的各種開(kāi)銷全都由我包了。這樣大家都盡點(diǎn)孝心，您覺(jué)得怎么樣？”

她看看我，又看看我妹妹，好像沒(méi)聽(tīng)懂似的，一臉迷茫的神情。

“不過(guò)我大姐二姐還有弟弟，你得先一個(gè)一個(gè)給他們打電話說(shuō)一下。我這次回去好跟他們商量這個(gè)事兒?！蔽揖o追不舍地說(shuō)。

她終于弄明白我的意思了，估計(jì)心里有點(diǎn)惱怒，把鏡框來(lái)來(lái)回回翻了幾遍，然后面朝下，咣當(dāng)一聲扣在桌子上，說(shuō)：“好吧！”

那是我們家唯一的一張全家福，我小妹妹周歲那年照的。小妹妹被母親抱在懷里，依偎在她旁邊的三歲多的弟弟穿著撅肚子的對(duì)襟小襖，鼻涕清晰可見(jiàn)。那個(gè)相框里父親的照片，也是他留在世上唯一的一張。他表情別扭得好像走錯(cuò)了門似的，目光遲疑地看著鏡頭，一只眼大，一只眼小。

深圳這座城市，說(shuō)到底也就幾十年的工夫，可她平地起高樓，活生生長(zhǎng)成一副王者之相。鱗次櫛比的高樓大廈，大塊的綠地，車水馬龍的街市，讓人恍入仙境。原生的和移植過(guò)來(lái)的古樹(shù)螭蟠虬結(jié)，虎踞龍盤。生機(jī)勃勃的現(xiàn)世存在，會(huì)讓人忽略她的歷史。

我們不得不承認(rèn)，這塊驟然升溫的南方熱土實(shí)現(xiàn)了一大批創(chuàng)業(yè)者的夢(mèng)想。有政治家，他們因在此殺出一條血路而成為復(fù)制深圳經(jīng)驗(yàn)的管理者。有曾經(jīng)一文不名的知識(shí)分子，他們將自己的學(xué)識(shí)與前沿科技對(duì)接，成為各種應(yīng)用軟件的持有者。有商人，他們懷揣幾千甚至幾百塊錢來(lái)此尋找商機(jī)，在這里成為聞名遐邇的企業(yè)家。當(dāng)然，更多的是我這樣最底層的勞動(dòng)者，從工地到工廠，從酒店到商場(chǎng)，篳路藍(lán)縷，一步步做到了管理層，而后我們中的一批人做了老板，最終占據(jù)這片土地，成為城市的主人。這個(gè)城市的主人來(lái)自全國(guó)的四面八方。

我跟著河南的建筑公司來(lái)到深圳，成為工地上最小的一名建設(shè)者。工頭看我小，嫌棄我。我不服輸，就和一個(gè)大個(gè)子小伙子比賽搬磚。他雖然力氣比我大，卻沒(méi)我靈活，也沒(méi)我跑得快。我盡管搬得少但比他跑的次數(shù)多，比他還快兩分鐘搬完一百塊。結(jié)果他氣喘吁吁大汗淋淋，我看上去氣定神閑，好像一點(diǎn)兒也不累。當(dāng)然，我厲害的并不是搬磚速度，我還會(huì)算賬。根據(jù)工程進(jìn)度和工人熟練程度，我大致能提前算出來(lái)哪里需要多少塊磚和其他物料，這樣就極大地提升了工作效率，減少了不必要的勞動(dòng)。大家對(duì)我伸出大拇指，交口稱贊。那些不會(huì)說(shuō)普通話的鄉(xiāng)下漢子不喊我的名字，他們稱呼我鄭州小能人。那時(shí)我剛剛初中畢業(yè)，一個(gè)瘦骨伶仃的毛丫頭。唯有的，是我眼睛里的那份倔強(qiáng)。我離家闖世界時(shí)雖然身材瘦弱，可我的內(nèi)心有多強(qiáng)大，母親可能根本不知道，她也不屑于知道。可我怎么能忘得了呢？

我得知道感恩，命運(yùn)待我是好的，它雖然給了我很多磨難和挑戰(zhàn)，但也給了我機(jī)遇。人家說(shuō)，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，我覺(jué)得那不一定。我爸就是明顯的例子，他曾經(jīng)有過(guò)什么機(jī)遇呢？抻開(kāi)來(lái)說(shuō)吧，如果他能活到現(xiàn)在，可以到處跑著打工，也算是機(jī)遇吧！可是沒(méi)有，他那個(gè)時(shí)代，什么都沒(méi)有，人該在哪里活，怎么活，都是固定好的。所以我的感恩，的確是發(fā)自肺腑的。我后來(lái)想到，如果不是遇見(jiàn)任小瑜一家人，如果我沒(méi)有機(jī)會(huì)展示做廚子的天賦，我能活成什么樣子呢？干幾年，干不動(dòng)了再返回家鄉(xiāng)去？客死他鄉(xiāng)的結(jié)局也是有可能的，我更愿意客死他鄉(xiāng)。讓我返回鄭州，是我無(wú)法想象的，我不能回去面對(duì)我的母親，更不能聽(tīng)任她把我嫁給一個(gè)只是她滿意的人。少年的日子讓我不寒而栗。